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序言 
怎样 使 用 本 书 


一 切 知 识 ， 一 旦 人 类 忘记 了 它 出 现 的 条 件 、 回 答 的 问题 以 及 
起 到 的 作用 ， 都 会 形 失 其 科学 特性 。 


一 一 本 杰 明 。 法 伦 丁 (Benjamin Farrington) , 


《希腊 科学 对 我 们 的 意义 》 (Greek Science: Its Meaning 
for Us) 


本 书 严格 来 说 不 是 一 部 科学 史 。 


BS, 已 经 有 许多 人 写 下 了 大 量 的 (篇 幅 见 长 的 ) 科学 史 ， 此 类 
书 可 谓 汗 牛 充 栋 : 希腊 科学 研究 、 文 艺 复 兴 科 学 史 、 启 蒙 运动 科学 
史 、 维 多 利 亚 时 代 科 学 史 、 现 代 科 学 史 、 科 学 与 社会 、 科 学 与 哲学 、 
科学 与 宗教 以 及 科学 与 “人 ”等 等 。 


它们 固然 都 有 其 价值 ， 但 是 ， 一 味 关 注 细节 似乎 导致 了 科学 本 质 
的 丧失 。 对 大 多 数 “ 人 ”一 一 也 惑 是 没有 接受 过 专业 科学 教育 的 普通 
公民 一 一 而 言 ， 他 们 仍旧 不 清楚 科学 有 什么 用 ， 或 者 说 ， 科 学 是 什 
Zo 


我 们 大 多 数 人 都 是 通过 新 闻 报 道 、 交 互 图 片 和 采访 录音 获得 科学 
知识 的 。 它 们 也 许 会 给 我 们 一 些 模糊 且 不 完整 的 科学 事实 ， 但 是 ，21 
世纪 正在 进行 的 科学 之 战 告诉 我 们 ， 这 些 科 学 事实 是 不 够 的 。 对 干 细 
胞 、 全 球 变 暧 的 研究 以 及 给 小 学 生 提供 进化 论 方面 的 教育 产生 影响 的 
决定 都 是 由 投票 人 《或 者 是 他 们 各 目的 代表 ) 做 出 的 。 而 这 些 人 根本 


不 理解 生物 学 家 为 何 认 为 干细胞 很 重要 ， 不 理解 环境 科学 家 是 怎样 得 
知 地 球 正在 变 暖 的 ， 不 理解 宇宙 “大 爆炸 ” 完 竟 是 什么 〈 它 既 不 
“大 ”， 也 不 是 一 场 “ 爆 炸 ”。 参 见 本 书 第 27 音 ) 。 


鉴于 此 ， 本 书 与 那些 科学 史 略 有 不 同 。 本 书 追 溯 了 伟大 科学 著述 
的 发 展 ， 这 些 文章 和 书籍 几乎 都 直接 影响 或 改变 了 科学 研究 的 轨迹 。 
本 书 针对 的 是 那些 对 科学 有 兴趣 、 有 悟性 的 外 行人 。 在 本 书 中 ， 科 学 
只 是 一 种 单纯 的 人 类 追求 : 它 不 是 通 往 真 理 的 绝对 可 靠 的 指引 ， 而 是 
一 种 理解 世界 的 方式 ， 这 种 方式 极其 私人 化 ， 有 时 会 出 错 ， 常 第 会 把 
人 引入 歧途 ， 但 绝 大 多 数 情 况 下 还 是 正确 的 。 


本 书 是 按照 时 间 顺 序 来 呈现 这 些 科 学 “著述 ”的 ， 从 项 波 克 拉 底 
(Hippocrates) 、 亚 里 士 多 德 (Aristotle) 和 柏拉图 (Plato) WH 
代 科 学 著作 到 理 查 德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) 、 斯 蒂 分 。 杰 伊 。 
古 尔 德 (Stephen Jay Gould) 、 人 詹姆斯 ，。 格 雷 克 (James Gleick) 和 
TRONS © BR PLE MR (Walter Alvarez) 的 现代 科学 著作 。 本 书 为 读 
者 理解 这 些 著作 提供 了 所 需 的 相关 历史 、 传 记 以 及 专业 知识 ， 并 在 各 
章节 最 后 为 读者 提供 了 推荐 阅读 的 图 书 版 本 。 早 期 的 著述 不 必 全 文 阅 
读 ， 本 书 的 网 站 为 读者 进行 了 摘录 ; 网 站 链接 可 在 书 中 找到 。 【网 站 
上 也 提供 了 许多 电子 书 资源 ， 这 些 都 是 20 世 纪 前 的 书 ， 其 中 许多 已 经 
很 难 找 到 了 。) 


但 这 并 不 意味 者 这 份 清 单 早 括 了 所 有 的 重要 科学 著述， 读者 也 可 
能 会 对 我 的 选择 感到 不 满意 。 的 确 ， 许 多 值得 一 读 的 科学 著作 并 没有 
出 现在 我 的 书 单 上 。 如 果 你 搜索 “伟大 科学 著作 ”的 书 单 ， 你 会 找 
到 几 百 本 书 。) 这 是 因为 我 择 取 的 书 不 仅 要 突出 科学 史上 的 重要 发 
现 ， 还 要 揭示 我 们 思考 科学 的 方式 。 这 份 书 单 则 在 让 人 理解 科学 ， 不 
求 详尽 无 遗 。 


第 一 部 分 “发端 ” 讲 述 了 科学 的 起 源 。 第 二 部 分 “方法 的 诞生 ” 
阅 述 了 我 们 已 经 习以为常 的 科学 研究 方法 为 何 ， 又 是 怎样 诞生 的 。 本 
书 的 余下 部 分 介绍 了 三 个 不 同 领 域 的 主要 科学 著作 :地球 科学 、 生 命 
科学 以 及 宇宙 科学 。 这 一 安排 是 作者 有 意 为 之 的 。 地 质 学 将 指引 我 们 
关注 现代 生物 学 所 研究 的 那 段 时 期 ， 而 对 那 段 时 期 的 研究 又 会 引发 我 
们 对 整个 宇宙 的 全 新 思考 。 


在 第 三 到 第 五 部 分 ， 细 心 的 读者 可 能 会 发 现 〈“ 经 典 ” 书 目 择 取 
方面 出 现 了 ) 一 个 转变 20 世 纪 40 年 代 之 后 的 “经 典 ” 书 目 列 出 的 大 
多 是 那些 将 新 理论 或 新 发 现 公 之 于 众 的 作品 ， 而 不 再 是 那些 首次 引起 
科学 界 对 之 产生 关注 的 期 刊 文章 和 会 议 报 告 。 因 此 ， 要 了 解 地 质 灾变 
论 ， 你 最 好 去 读 沃尔特 ， 阿 尔 孔 雷 次 1997 年 创作 的 《 雷 元 斯 和 末日 火 
山口 》 CZ rex and the Crater of Doom) ， 而 不 是 阿尔 瓦 雷 次 和 其 
他 三 位 作者 于 1980 年 一 同 撰写 的 文章 《外 来 之 灾 一 一 白垩 纪 和 第 三 纪 
K» ( “Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary 
Extinction” ) ; H SRS EA RE, TR Bee OTe MC + 1A 
(Steven Weinberg) 的 畅销 书 《 宇 宙 最 初 三 分 钟 》 (The First 
Three Minutes) ， 而 非 这 本 书 创作 之 前 束 发 表 的 (大 量 的 ) 有 天宇 宙 
辐射 的 科学 论文 。 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 科 学 研究 日 益 专业 化 。 呈 科学 家 们 得 到 了 学 
术 上 的 认可 、 同 事 的 文 持 ， 他 们 《偶尔 ) 还 会 因为 对 某 一 问题 的 细致 
研究 而 获得 经 济 奖 励 ， 不 必 非 要 试图 勾勒 出 整个 科学 世界 。 科 学 理论 
的 形成 、 发 展 、 文 持 或 反对 团 于 一 个 科学 小 团体 之 内 ， 他 们 日 益 深 闭 
固 拒 一 一 说 的 行 话 令 外 人 难以 理解 。 同 样 都 是 生物 学 方面 的 “伟大 作 
品 ”，《 双 螺旋 》 (The Double Helix) 和 《自私 的 基因 》 (The 
Selfish Gene) 两 本 书 与 威廉 。 哈 维 (William Harvey) 的 《心血 运 
动 论 》 (De motu cordis) 的 “伟大 ”之 处 是 不 同 的 ， 哈 维 的 书 不 仅 
能 让 他 的 同行 了 解 他 的 发 现 ， 普 通 民 众 也 能 读 懂 ， 但 是 ， 学 术 界 外 的 
人 是 读 不 懂 詹 姆 斯， 沃 森 和 理 查 德 。 道 金 斯 的 原创 性 论文 的 。 DEE 


斯 的 专业 论文 《寄生 虫 、 必 要 清单 和 机 体 迟 论 》 (“Parasites,， 
Desiderata Lists and the Paradox of the Organism” ) 的 读者 就 
很 少 。] 但 是 ， 他 们 必须 使 这 些 作品 大 众 化 : 通过 绽 合 、 人 简化 和 解释 
来 普及 他 们 的 作品 。 


尽管 如 此 ，《 双 螺旋 》、《 目 私 的 基因 》 和 《心血 运动 论 》 三 本 
书 所 起 的 作用 是 相同 的 : 为 我 们 思考 目 然 世 界 提 供 了 一 个 全 新 的 方 
IN 


大 家 不 必 把 我 所 谈 到 的 文献 全 部 读 完 ， 而 是 可 以 从 你 感 兴趣 的 著 
作 开 始 。 如 条 大 家 对 生物 学 或 宇宙 论 最 感 兴趣 ， 那 么 不 必 一 定 要 读 完 
本 书 第 一 、 第 二 部 分 的 所 有 推荐 书目 才 去 读本 书 第 四 和 第 五 部 分 的 推 
存 书目 。 


但 至 少 要 阅读 相关 章节 中 对 这 些 书 及 其 观点 的 介绍 。 这 是 因为 ， 
即使 是 今天 ， 柏 拉 图 唯心 主义 仍旧 在 影响 着 那些 试图 解决 生物 起 源 问 
题 的 科学 家 ; 19 世纪 查尔斯 。 赖 尔 〈Charles Lyell) 的 地 质 学 理论 仍 
上 日 影响 着 我 们 对 人 类 进化 的 理解 ; 量子 理论 与 弗 上 表 西 斯 ， 培根 
(Francis Bacon) 的 科学 方法 仍旧 难 分 高 低 。 


要 理解 科学 ， 我 们 就 必须 理解 它 的 过 去 。 我 们 必须 不 断 地 提问 ， 
不 仅 要 问 “ 我 们 发 现 了 什么 ”， 还 要 问 “ 我 们 为 什么 要 做 这 样 的 友 
现 ”。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 开始 理解 为 何 我 们 要 重视 或 无 视 科 学 知 
识 ; 只 有 这 样 ， 我 们 才能 分 辨 哪些 承 诡 是 可 以 通过 科学 来 兑现 的 ， 哪 
些 又 应 该 小 心 谨慎 ， 带 着 怀疑 的 态度 来 对 符 。 


只 有 这 样 ， 我 们 才能 开始 理解 科学 。 


FARER: 自始至终 ， 我 都 在 交 蔡 使 用 “理论 ” 
(theory) 和 “假设 ” (hypothesis) 这 两 个 词 。21 世 纪 的 科学 家 也 
许 会 指出 “理论 ”要 比 “ 假 设 ” 更 详尽 ， 或 更 经 得 住 时 间 的 考验 ， 或 
有 更 可 靠 的 数学 计算 的 支持 。 但 三 者 都 表示 同一 个 理论 体系 ， 这 一 理 
论 体系 能 对 证 据 自 圆 其 说 。 既 然 我 们 不 知道 “假设 ” 何 时 会 成 为 “ 理 
论 ”， 且 不 同时 代 、 不 同 领域 的 科学 家 们 用 这 两 个 词 的 情况 也 各 不 相 
同 ， 我 在 此 就 不 过 分 纠结 于 区 分 二 者 了 。 


1. 专业 化 的 形成 有 多 重 原 因 ， 其 中 ， 西 方 实业 家 们 对 可 能 带 来 经 济 效益 的 科研 项 目 进 
行 巨额 投资 ， 以 及 大 学 在 科学 家 的 培养 (和 聘用 ) 方面 日 益 凸 显 其 作用 ， 这 两 者 可 能 是 
主要 原因 ， 但 其 他 因素 也 不 可 忽视 。 这 一 现象 超越 了 本 书 的 讨论 范围 ， 感 兴趣 的 读者 可 
BEA + J. 比尔 (John J. Beer) 和 W. 戴 维 。 路 易 斯 〈W. David Lewis) 的 《 论 科学 
专业 化 》 © “Aspects of the Professionalization of Science”) 一 文 ，《 戴 达 
罗斯 》 (Daedalus) 92, no.4 (Fall 1963) : 764-784; BRI. 伯 纳 德 。 柯 恩 
(I. Bernard Cohen) 的 《科学 中 的 革命 》 (Revolution in Science, WIK H 
版 社 ，1985 年 ) 第 8 章 。 


Pw (Hippocrates) ，《 格 言 集 》 (hphorisms， 约 公元 前 
420 人 年 ) 


柏拉图 (Plato), < kK) (7imaeus， 约 公元 前 360 年 ) 
亚 里 士 多 德 (Aristotle) ，《 物 理学 》 (Physics， 约 公元 前 330 


Æ) 
亚 里 士 多 德 (Aristotle) ，《 动 物 志 》 (History of Animals, # 
ZS ToRI3304F ) 


阿 基 米 德 (Archimedes) ，《 数 沙 者 》 ( “The Sand-Reckoner” , 
约 公元 前 250 年 ) 


ETX (Lucretius) ，《 物 性 论 》 (On the Nature of 
7hings， 约 公元 前 60 年 ) 


FERS (Ptolemy) ，《 天 文学 大 成 》 (AJmasgest， 约 公元 150 年 ) 


EtA e WAJE (Nicolaus Copernicus) ，《 纲 要 》 
(Commentariolus, 15144) 


01 
最 早 的 科学 文献 
用 文字 解释 物质 世界 的 首次 尝试 


生命 短暂 ， 医 术 长 久 ; 危 象 稍 纵 即 逝 ; 经 验 危 险 ， 诊断 不 
Jo 


一 一 市 波 克 拉 底 (Hippocrates) , 
《格言 集 》 (Aphorisms， 约 公元 前 420 年 ) 


希腊 医生 硕 波 克拉 底 拓 住 在 一 个 由 固体 物质 和 神灵 构成 的 世界 
中 。 


他 周边 的 一 切 都 是 固体 物质 。 橄 槛 树 灰 绿 色 的 叶子 ， 他 双 脚 下 的 
土壤 ， 病 人 的 大 脑 和 膀胱 ， 甚 至 他 喝 的 酒 〈 他 总 是 饮酒 有 度 ) ， 所 有 
的 这 一 切 都 是 绝对 的 ， 纯 粹 的 ， 简 单 的 。 它 们 是 如 何 变 成 今天 这 种 形 
AS? 在 未 来 又 将 如 何 变化 ? 这些 问题 曾 久 久 蒙 绕 在 希腊 学 者 的 心头 。 
这 些 物 质 是 由 什么 组 成 的 ? 在 这 些 物 质 表 面 之 下 的 组 成 部 分 又 是 怎样 
的 错综复杂 ? 又 该 如 何 解释 它们 ? 但 在 当时 ， 这 些 疑 问 根 本 就 不 可 能 
得 到 解答 。 


23 个 世纪 后 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 和 物理 学 
家 利 奥 波 德 。 因 菲尔德 (Leopold Infeld) 束 此 希腊 困境 做 出 了 一 
比喻 。 他 们 认为 ， 古 希腊 自然 世界 的 探索 者 们 就 像 : 


某 人 非常 想 了 解 手表 的 机 械 结 构 (机制 ) ， 他 却 只 能 盯 着 表 
盘 和 不 停 转动 的 指针 ， 听 着 手表 咬 咬 哄 哄 的 声音 ， 因 为 表 盖 无 论 
如 何 也 打 不 开 。 如 果 他 还 算 机 灵 ， 他 可 以 绘制 一 幅 机 芯 图 ， 为 他 
所 观察 到 的 一 切 做 出 解释 。 但 是 他 ……: 可 能 永远 都 不 能 用 真正 的 
机 芯 与 自己 绘制 出 的 图 纸 两 相对 上 照 。 他 觉得 这 样 的 对 上 照 不 仅 是 不 
可 能 的 ， 也 是 毫 无 意义 的 。( 针 


于 是 希腊 人 不 再 寻求 什么 机 制 ， 他 们 要 的 是 神灵 。 


神灵 存在 于 自然 世界 的 固体 物质 中 ， 他 们 在 橄榄 树林 中 漫步 ， 在 
圣 殿 或 神 庙 里 居住 。 他 们 始终 对 人 类 的 一 举 一 动 予以 关注 ， 对 人 世间 
的 善 恶 美 丑 做 出 评判 ， 对 人 类 的 错误 行为 予以 警示 。 色 诡 苍 
(Xenophon) 《会 饮 篇 》 (Symposium) 中 的 一 个 人 物 兽 说 : “我 一 切 
所 作 所 为 都 逃 不 过 神灵 的 眼睛 ， 因 为 他 们 知道 所 有 事情 将 会 如 何 发 
展 ， 他 们 给 我 预兆 ， 也 许 是 通过 语言 ， 也 许 是 通过 梦境 ， 也 许 是 用 其 
他 的 征兆 来 指引 我 该 做 什么 。” 神 存在 于 自然 之 中 ， 并 和 擎 探 着 一 切 自 
然 法 则 。 在 希 波 克拉 底 之 前 150 年 时 ， 数 学 家 泰勒 斯 (Thales) wiw vet 
过 “神灵 存在 于 万 物 之 中 ”: 他 们 不 仅 存 在 于 万 物 之 中 ， 且 无 处 不 
在 。 


古 希 腊 人 曾经 研究 并 试图 从 哲学 的 角度 来 思考 神灵 的 存在 和 物质 
世界 的 属性 。 他 们 好 奇 却 不 下 从 。 我 们 的 世界 被 截然 分 成 了 理论 和 物 
质 两 个 部 分 ， 但 他 们 的 世界 并 不 同 。 在 那里 ， 神 灵 和 目 然 是 相交 相 融 
的 。 


在 这 一 点 上 ， 古 希腊 人 很 像 同 时 代 的 埃及 人 。 了 埃及 人 不 仅 在 天 文 
观测 方面 塔 称 精密 ， 他 们 还 创建 历法 ， 计 算出 了 尼罗河 泛滥 的 时 间 。 
埃及 人 可 以 预测 出 天 狠 星 出 现在 拂晓 前 天 空 《 们 日 升 ) 的 时 间 ， 因 为 
他 们 知道 ， 天 狼 星 升 起 就 意味 着 洪水 要 来 了 。 但 是 ， 尽 管 他 们 能 够 精 


确 地 计算 出 尼罗河 泛滥 的 时 间 ， 这 并 不 妨碍 他 们 相信 和 是 冥王 奥 西里 斯 
神 (Osiris) 掌管 着 尼罗河 的 泛滥 。 针 


另 一 个 例子 是 ， 雅 典 东 部 的 波斯 天 文学 家 有 了 一 个 新 的 发 现 ， 沙 
罗 周 期 ， 即 日 食 和 月 食 出 现 的 规律 性 周期 ， 约 为 6585. 32 天 。 有 了 这 个 
发 现 之 后 ， 波 斯 天 文学 家 就 开始 追踪 日 食 和 月 食 的 出 现 了 。 根 据 算 
式 ， 他 们 可 以 通过 数学 的 方法 精确 预测 出 下 一 次 日 食 的 时 间 ， 而 这 就 
可 以 为 神 庙 的 祭司 争取 足够 的 时 间 ， 去 准备 仪式 以 抵御 日 食 出 现时 释 
放 的 恶 灵 。〈 据 公元 前 550 年 的 一 份 波斯 文献 记载 ， 抵 御 措 施 包括 在 城 
门 上 敲 击 铜鼓 ， 并 大 喊 “ 日 食 ! ”或 “月 食 ! ”) G 


在 古 希 腊 人 看 来 ， 超 自然 和 自然 是 并 存 的 。 事 实 上 ， 正 是 信仰 神 
灵 的 数学 家 泰勒 斯 得 出 了 也 许 是 第 一 个 科学 性 理论 : 尽管 以 固体 的 形 
式 存 在 ， 整 个 宇宙 实际 上 是 由 水 构成 的 。 尽 管 泰 勒 斯 关于 此 理论 的 著 
述 早 已 无 处 可 寻 ， 但 这 一 论断 在 300 年 之 后 ， 由 亚 里 士 多 德 记 录 在 了 
《形而上学 》 (Metaphysics) 一 书 中 。 


泰勒 斯 …… 称 〈 组 成 宇宙 的 基础 物质 ) 是 水 。 (这 就 可 以 解 
释 他 为 何 认 为 大 地 漂浮 在 水 上 。) 他 之 所 以 能 得 出 这 一 观点 ， 也 
许 是 因为 他 注意 到 ， 滋 养 万 物 的 东西 都 是 多 水 的 …… 种 子 本 身 也 
有 许多 水 分 ; 此 外 ， 水 是 大 多 数 物 质 性 质 的 主要 构成 。[ 汪 ) 


然而 ， 这 一 关于 水 的 论断 其 实 是 错误 的 。 但 是 ， 泰 勒 斯 做 出 了 我 
们 已 知 最 早 的 尝试 : 不 仅 试 着 观察 宇宙 的 表 充 内 部 ， 还 去 关注 其 他 的 
东西 一 一 那些 独立 于 神灵 力量 之 外 的 也 许 会 引起 手表 转动 的 东西 。 


泰勒 斯 在 发 现 军 宙 本 质 的 时 候 试 着 跳出 神灵 的 角度 [生物 学 家 路 
易 斯 。 沃 们 特 (Lewis Wolpert) 称 此 为 “泰勒 斯 的 飞跃 ” 
(Thales? s Leap) ] 。 相 似 理论 可 能 曾 在 希腊 出 现 过 ， 且 泰勒 斯 的 
著述 都 已 经 消失 了 ， 但 泰勒 斯 的 理论 是 首 个 被 后 人 记录 下 名 称 的 理 


论 。“ 泰 勤 斯 的 飞跃 ”可 能 是 已 知 最 早 的 科学 理论 ， 但 是 希 波 克 拉 底 
的 《文集 》 (The Corpus) 一 一 汇集 了 60 篇 医学 文稿 ， 这 些 文稿 在 对 
疾病 做 出 解释 时 并 没有 将 其 归咎 于 神灵 一 一 是 现存 第 一 部 科学 书籍。 


人 们 一 度 认为 这 一 整 部 文集 都 出 目 神秘 的 硕 波 死 拉 感 一 人 之 手 。 
( 希 波 克拉 压 是 公元 前 5 世纪 时 的 一 位 医生 。 他 在 狭小 的 希腊 科斯 马上 
长 大 ， 科 斯 岛 就 在 小 亚细亚 沿岸 。〉 据 柏拉图 说 ， 希 波 克 拉 底 给 很 多 
有 雄心 壮志 的 医生 上 课 ， 收 取 学 费 。 现 在 人 们 普 裔 认为 ， 收 录 了 他 访 
程 的 《文集 》 是 由 他 的 学 生 和 追随 者 们 共同 完成 的 。 轩 


在 希 波 元 拉 压 生活 的 那个 时 代 有 很 多 祭司 医师 ， 他 们 都 是 医 神 埃 
斯 科 拉 庇 俄 斯 (Aesculapius， 康 复 之 神 阿波 罗 之 子 ) 的 信徒 。 知 想 请 
埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 把 上 自己 的 病 治 好 ， 病 人 就 要 到 医 神 庙 中 的 abaton 〈 神 
庙 内 神圣 的 密室 ) 里 度 过 一 夜 。 伤口 会 在 夜里 愈合 。 密 室 里 满 是 自由 
和 候 行 的 蛇 ， 它 们 是 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 神 的 化 旱 。 有 了 时， 这 些 蛇 会 配 瑟 病 
AWG, ERA: 有 时 ， 埃 斯 科 拉 旗 俄 斯 会 托 梦 告诉 病人 该 接受 
何 种 治疗 。 有 时 ， 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 会 现 导 ， 杀 上 自 为 病人 治 病 。 和 希腊 编 
年 史家 保 院 尼 亚 斯 (Pausanius) 兽 写 道 : 


末 拉 克利 亚 的 高 尔 吉 亚 (Gorgias of Heraclea) 一 叶 肺 受 了 
箭 伤 。 还 不 到 一 年 半 的 时 间 ， 伤口 流出 的 胺 血 就 足以 盛 满 67 个 杯 
子 。 他 在 神 庙 的 密室 里 睡 了 一 夜 。 梦 中 ， 他 念佛 看 到 了 医 神 取出 
了 留 在 他 肺 中 的 箭 的 倒 刺 。 早 上 醒 来 时 ， 他 已 经 闪 念 了 。 他 便 拿 
着 取出 的 倒 刺 离开 了 。[ 司 


希 波 克 拉 底 并 不 质疑 埃 斯 科 拉 紫 俄 斯 神 的 存在 ， 但 真 的 是 这 位 神 
治愈 了 病人 吗 ? 他 对 此 有 所 怀疑 ， 并 试图 从 现实 的 世界 ， 这 个 秩序 井 
然 的 宇宙 中 寻找 答案 。 在 他 看 来 ， 疾 病 并 不 是 由 慎 迁 的 神灵 带 来 的 ， 
也 不 是 被 仁慈 的 神灵 治愈 的 。 即 便 是 疾病 病 ， 这 个 长 期 以 来 都 被 认为 


是 由 恶魔 或 神灵 附 身 而 带 来 的 “神圣 ”的 疾病 ， 也 “不 再 神圣 ， 不 再 
比 其 他 疾病 神圣 多 少 了 ， 不 过 是 自然 原因 导致 的 而 已 ”。 把 疾病 归 答 
于 神 的 意志 只 是 无 知 的 表现 。 希 波 克 拉 底 尖锐 地 指出 ， “把 疾病 和 神 
T 
病 。” 
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的 “体液 ”， 分 泌 过 多 或 过 少 导 致 的 。 当 这 四 种 液体 正常 分 泌 时 ， 人 
体 就 是 健康 的 。 但 是 ， 任 何 细微 的 自然 因素 都 会 导致 体液 失衡 。 希 波 
克拉 底 认为 ， 风 (比如 热风 会 导致 人 体 分 泌 过 多 的 厅 液 ) 和 水 “饮用 
污水 会 寻 致 黑 胆 汁 分 泌 过 多 ) 是 导致 体液 失衡 的 主要 原因 。 他 建议 的 
治疗 方法 是 恢复 身体 的 平衡 。 通 便 和 放血 是 常用 疗法 ， 以 排出 多 余 的 
PSY. EA CSSA FPR, TAKS) 也 有 助 于 排出 多 余 的 体 
液 ， 激 活 分 泌 较 少 的 体液 。 病 人 们 通常 会 被 送 到 男 一 个 地 方 ， 那 里 的 
Be eee 
Ke 
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多 数 情 况 下 ， 他 的 方法 都 碰巧 奏效 了 。 不 喝 沼泽 水 和 污水 真 的 让 人 们 
健康 了 不 少 。 从 人 和 群 密集 、 流 行 病 肆 虐 的 城市 搬 到 一 个 微风 吹拂 的 海 
岸 城镇 也 的 确 能 让 病人 痊愈 。 营 养 、 清 淡 的 饮食 有 助 于 退烧 一 一 这 可 
比 让 病人 长 途 跨 水 到 最 近 的 医 神 庙 中 的 abaton， 然 后 与 蛇 共 度 难熬 的 
一 夜 有 用 多 了 。 


但 埃 斯 科 拉 庇 俄 斯 神 庙 并 没有 因此 而 立刻 失去 市 场 ， 希 波 克 拉 底 
的 治疗 方法 却 也 逐渐 风靡 起 来 一 一 以 至 于 到 18 世 纪 时 ， 医 生 们 仍旧 通 
过 通 便 、 放 血 ， 以 及 把 病人 送 到 海边 的 方式 来 进行 治疗 。 至 今 仍然 有 
人 同音 希 波 克拉 底 的 世界 观 ， 比 如 我 。 尺 管 我 很 清楚 感冒 是 病毒 引起 


的 ， 但 当 我 儿子 只 罕 着 T 恤 和 短裤 就 一 头 扎 进 冬天 疗 疯 的 晨 风 中 时 ， 我 
还 是 忍 不 住 呵斥 他 : “出 门 罕 外 套 ! 要 不 你 会 感冒 的 ! ” 


因此 ， 可 以 说 ，《 和 希 波 克拉 底 文 集 》 不 仅仅 是 现存 最 早 的 科学 文 
也 是 有 记载 的 目 然 疗法 对 非 目 然 疗法 的 第 一 次 胜利 。 
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45 WE DER 
《关于 空气 、 水 源 和 地 域 的 研究 》 
( 约 公元 前 460 一 前 370 年 ) 


19 志 纪 时 弗朗西斯 亚当 斯 (Francis Adams) 的 译本 是 首部 为 讲 
瑞 语 的 大 众 而 做 的 译本 。 该 译本 人 至今 仍旧 具有 很 强 的 可 读 性 ， 纸 质 版 
本 和 电子 书 也 不 难 找 到 。 亚 当 斯 翻译 的 作品 包括 《关于 空气 、 水 源 和 
地 域 的 研究 》 (COn Airs, Waters, and Places) 以 及 希 波 克拉 底 的 
《格言 集 》、《 希 波 克拉 底 拆 言 》 (The Oath of Hippocrates) 等 ， 
这 些 作 品 后 来 被 编 入 《项 波 克拉 确 文 集 》 (The Corpus) H. (EIX 
元 拉 底 文集 》 有 以 下 几 个 版 本 : 


The Corpus, Kessinger Legacy Reprint (paperback, 
2004, ISBN 978- 1419107290). 


(ak RIZE) , FRU Hep (PX, 2004-4, ISBN 
978- 1419107290) 。 


The Corpus, Library of Alexandria (e-book). 


《 硕 波 克拉 底 文集 》， 亚 历 山 大 图 书馆 《电子 书 ) 。 


The Corpus, with foreword by Conrad Fischer, Kaplan 
Classics of Medicine (e-book and paperback). 


《 厦 波 克拉 底 文集 》， 序 言 由 康 拉 德 。 菲 舍 尔 撰写 ， 卡 普兰 
医学 经 典 CATR, 平装) 。 


由 亚当 斯 翻译 的 《关于 空气 、 水 源 和 地 域 的 研究 》 在 互联 网 上 可 
以 找到 。 


企鹅 经 典 系 列 从 书包 括 了 较 现代 的 译本 《项 波 克 拉克 著作 》 
(Hippocratic Writings) ， 由 约翰 。 查 德 威 元 (John Chadwick) 和 
WN. 曼 因 (WN.Mann ) 合 译 ， 导 言 部 分 由 G.E.R. FRE 
(G. E. R. Lloyd) 撰写 (平装 ，1983 年 ，ISBN 978-0140444513) 。 该 
版 本 句子 结构 比较 容易 理解 ， 但 两 个 翻译 版 本 极为 相似 。 


ih, .Albert Einstein and Leopold Infeld, The 
Evolution of Physics: The Growth of Ideas 
from Early Concepts to Relativity and 
Quanta (Cambridge University Press, 1938), 
33. 


2. .Robert Parker, On Greek Religion 
(Cornell University Press, 2011), xi, 6. 


.Malcolm Williams, Science and Social 
Science: An Introduction (Taylor & Francis, 
2002), 10. 


.Francesca Rochberg, The Heavenly 
Writing: Divination, Horoscopy, and 
Astronomy in Mesopotamian Culture 
(Cambridge University Press, 2004), 226. 


.Aristotle, Metaphysics 1.3, in Readings 
in Ancient Greek Philosophy: From Thales to 
Aristotle, 4th ed., ed.S.Marc Cohen, Patricia 
Curd, and C.D.C.Reeve (Hackett, 2011), 2. 


.Plato, Protagoras, trans.Benjamin 
Jowett (Serenity, 2009), 25. 


.Plinio Prioreschi, A History of Medicine, 
vol.l, Primitive and Ancient Medicine, 2nd 
ed.(Horatius Press, 1996), 42. 


.Hippocrates, “On the Sacred 
Disease,” in The Corpus: Hippocratic 
Writings (Kaplan, 2008), 99. 


.Lawrence I.Conrad et al., The Western 
Medical Tradition: 800 B.C.- 1800 A.D. 
(Cambridge University Press, 1995), 23 - 25; 
Pausanius, Pausanias’ s Description of 
Greece, trans.J.G.Frazer (Macmillan, 1898), 
3: 250; Hippocrates, On Airs, Waters, and 
Places, in Corpus, 117. 


02 
人 类 所 不 可 及 


对 宇宙 全 局 的 首次 描绘 


万 物 必 由 原子 构成 ……: 此 外 并 无 他 物 。 
一 一 普 卢 塔 克 (Plutarch) ， 
《 论 德 谋 克 利 特 》 (© “On Democritus” ) 


苏 格 拉 底 : 人 要 是 稍 有 一 点 头脑 的 话 ， 在 开始 做 每 一 件 事 
时 ， 不 管 大 小 ， 都 先 求 助 于 神 。 


一 一 柏拉图 (Plato) , 
(Zak) 《Timaeus， 约 公元 前 360 年 ) 


希 波 克 拉 底 和 他 的 追随 者 们 当时 所 做 的 ， 无 疑 是 科学 研究 。 他 们 
解释 自然 世界 的 时 候 会 去 寻求 自然 的 因素 ， 他 们 的 诉求 更 需要 研究 而 
非 虔 诚 ， 知 识 而 非 信 仰 。 


即便 如 此 ， 他 们 还 是 缺乏 一 颖 目 然 界 机 制 的 奥秘 的 能 


人 们 从 没 见 过 那 四 种 体液 ， 水 和 风 对 体液 的 影响 也 从 来 没有 得 到 
过 证 实 。 对 于 研究 者 来 说 ， 人 体 仍然 有 一 个 无 法 看 透 的 表面 ， 尺 管 古 
希腊 医师 可 以 比较 准确 地 描述 出 人 体 构 造 ， 但 始终 无 法 了 解 人 体内 部 


的 运作 。 因 此 ， 希 波 克拉 底 和 他 的 追随 者 们 不 再 试图 进一步 研究 局 )， 
转 而 试图 通过 理性 分 析 加 以 了 解 。 他 们 最 喜欢 的 分 析 方法 是 : 

SEE: 眼睛 就 像 灯 笼 ， 所 以 眼睛 里 一 定 有 火焰 。 内 脏 器 官 就 像 
装 满 了 体液 的 铜 质 容器 ， 因 此 一 定 要 有 一 个 导管 系统 将 它们 相连 ， 体 
液 经 这 个 系统 由 一 个 器 官 进 入 另 一 个 器 官 。 人 四 ) 


这 种 科学 研究 法 与 观察 几乎 野 不 沾边 。 没 有 科学 的 方法 ， 也 没有 
共同 的 科学 术语 ， 并 且 缺 乏 对 宇宙 根本 原理 的 基本 共识 。 吾 希腊 人 创 
造 了 一 套套 精致 的 假想 结构 ， 然 后 细心 地 将 征 候 填 充 进去 。 骨 部 不 
适 ? 你 内 脏 露 官 之 间 的 导管 一 定 是 被 增 蹇 了， 导致 体 液 在 上 胃 部 流 积 膨 
HK o 


治疗 方法 : 用 泻 剂 清 通 导管 ， 就 像 管 道 工 清 通 堵塞 的 管道 一 样 。 


希 小 克拉 底 医 派 的 医生 的 典型 特征 是 目光 短 浅 ， 他 们 的 视野 团 于 
人 体 直接 接触 的 小 环境 一 一 如 今 许 多 医生 仍旧 如 此 。 但 希 波 克拉 的 去 
世 几 个 世纪 之 后 ， 古 希腊 思想 家 开始 以 相似 的 方式 〈 在 类 比 法 影响 下 
产生 的 自然 主义 的 方式 ) 谈论 和 写作 “phusis”， 即 有 序 的 宇宙 ， 整 
TP ARF 


“phusis”， 通 常 简单 地 译作 “自然 ”， 实 际 上 襄 括 的 却 比 我 们 
现在 所 考虑 的 自然 界 多 得 多 。 有 序 的 宇宙 包括 地 球 和 人 类 。 要 研究 
phusis， 既 要 研究 政治 ， 又 要 研究 植物 ， 既 要 研究 灵魂 ， 又 要 研究 恒 
星 。 十 希腊 人 的 智力 王国 无 边 无 际 ， 不 受 拘束 ， 他 们 对 大 海 和 天 空 的 
成 分 的 思考 与 对 政治 哲学 的 思考 可 以 完美 统一 ， 天 衣 无 颖 。 付 ) 


古 希 腊 思 想 家 们 没有 细致 观察 的 传统 ， 也 没有 科学 的 研究 工具 ， 
因而 无 法 对 某 种 现象 进行 剖析 ， 他 们 只 能 试图 将 phusis 作 为 整体 来 进 
行 解释 ， 从 它 的 起 源 到 它 的 现状 ， 进 行 通盘 考虑 。 他 们 是 端 坐 于 家 中 
的 时 间 旅 行者 ， 为 解释 整个 宇宙 精心 编造 了 一 系列 故事 。 一 元 论 者 认 


为 宇宙 泌 始 于 一 种 最 基本 的 元 素 ， 这 是 一 个 东西 ， 它 自身 就 包含 了 其 
发 生 转 变 的 原理 。“ 他 们 说 ， 这 就 是 那个 元 素 以 及 所 有 物质 的 法 
则 。” 很 久之 后 ， 亚 里 士 多 德 曾 这 样 描写 这 些 一 元 论 者 ，“ 某 种 元 
a 万 物 都 从 中 而 来 。” 最 早 的 一 元 论 者 泰勒 斯 提出 这 一 元 素 是 
水 ; 16 世 纪 的 两 位 哲学 家 阿 那 克 西 米 尼 (Anaximenes ) PARA be Hl) ey 
(Heraclitus) 则 分 别 认为 这 一 元 素 是 气 和 火 ; 约 公 元 前 575 年 ， 阿 那 
元 西 曼 德 (Anaximander〉 则 提出 一 种 被 称 为 “不 确定 物 ” 的 东西 ， 它 
自身 并 无 任何 特征 ， 但 包含 了 一 些 彼此 独立 又 完全 相反 并 能 产生 变化 
的 属性 。 而 多 元 论 者 则 倾 回 于 认为 基础 元 素 有 许多 种 ; 约 公元 前 460 
oe, AG mg (Empedocles) 提出 有 四 种 基础 元 素 一 一 土 、 气 、 火 
和 水 一 一 这 一 观点 得 到 了 其 他 思想 家 的 广泛 认同 。 亿 


此 外 ， 还 有 原子 论 者 ， 其 中 最 有 名 的 是 神秘 英 测 的 留 基 伯 
(Leucippus) 和 比 他 更 有 名 的 学 生 德 误 殉 利 特 (Democritus) ， 他 们 
二 人 在 公元 5 世纪 的 最 后 25 年 里 都 曾 任 教 并 著 书 立 说 。 哲 学 家 辛 普 利 修 
斯 (Simplicius) Buia: “ 留 基 伯 …… 认定 那个 无 限 的、 永恒 运动 
的 元 素 就 是 原子 。” 德 庶 元 利 特 扩展 了 他 老师 的 理论 ， 说 这 些 原子 
“大 小 了 ， 因 此 我 们 无 法 感知 到 它们 ……… EN, BAI BIR 
ATL. ATR” FUER. © 


事实 证 明 ， 这 一 观点 大 体 上 是 正确 的 。 


原子 论 者 常常 得 到 夸赞 ， 说 他 们 拥有 惊人 的 远见 和 洞察 力 。 但 事 
实 上 ， 他 们 并 不 比 一 元 论 者 和 多 元 论 者 更 有 和 天赋; RAR, Raise 
拉 底 那样 ， 他 们 碰巧 撞 上 了 一 部 分 事实 而 已 。“ 这 些 早 期 的 原子 论 者 
看 似 相 当 超 前 ，” 物 理学 家 【〈 话 贝尔 奖 获得 者 ) SE + TAK 
(Steven Weinberg) 说 道 ， “但 是 《一元论 者 们 ) “HS? , Biko 
利 特 和 留 基 伯 的 原子 理论 在 某 种 意义 上 “对 了 ”， 这 种 对 错 之 分 对 我 
来 说 并 不 重要 …… 如 果 我 们 不 知道 如 何 计 算 物 质 的 密度 、 硬 度 或 导电 


性 ， 即 使 泰勒 斯 或 德 并 克利 特 告 诉 我 们 石头 是 由 水 或 原子 构成 的 ， 我 
们 又 能 在 理解 自然 的 路 上 走 多 远 呢 ? ” S 


换 名 话说， 钟表 的 外 壳 依 旧 紧 财 ;， 这 些 早期 涉足 科学 的 作家 只 是 
在 总 结 一 些 无 法 证 明 的 理论 而 已 ， 而 且 我 们 也 读 不 到 他 们 的 原稿 了 ， 
因为 这 些 文章， 比如 泰勒 斯 的 ， 早 已 散 供 了 。 他 们 的 推 朵 只 能 从 他 人 
在 很 久之 后 所 写 的 总 结 或 研究 文字 中 找到 。 寨 元 斯 都 恩 披 里 柯 
( Sextus Empiricus ) 在 《反对 数学 家 》 ( Against the 
Mathematicians) 一 书 中 对 德 谤 克利 特 的 思想 予以 了 详细 的 总 结 ， 他 
生活 在 德 谋 殉 利 特 600 年 后 ; 干 年 之 后 ， 辛 普 利 修 斯 一 一 为 数 不 多 的 在 
文章 中 直接 引用 留 基 伯 观点 的 人 一 一 才 出 生 。 


但 是 ， 一 元 论 者 、 多 元 论 者 和 原子 论 者 尘 共 同 迈 出 了 关键 性 的 一 
步 。 他 们 都 认同 一 条 原则 : Pprs7s， 如 同人 类 疾病 一 样 ， 是 可 以 依靠 
物质 世界 本 身 来 进行 解释 的 。 如 果 说 原子 论 者 在 其 中 略 处 于 突出 位 
置 ， 这 只 是 因为 德 议 克利 特 要 比 他 的 同行 们 更 坚信 构成 宇宙 的 仅仅 是 
原子 和 他 所 谓 的 “the empty” ( “48” ED 一 一 原子 在 其 中 快速 地 四 
处 移动 ， 相 互 碰撞 ， 偶 尔 会 彼此 缠 连 ， 随 后 又 碰巧 分 离 。 德 席 克 利 特 
的 世界 也 有 神灵 ， 只 不 过 他 们 也 是 由 原子 构成 的 ， 也 要 遵循 自然 法 
则 ， 他 们 不 参与 造物 ， 最 终 也 会 烟消云散 。 没 有 事先 的 计划 ， 没 有 设 
计 ， 只 有 原子 在 “ 空 ” 间 里 不 规律 地 运动 。 


德 说 克利 特 否 认 了 神灵 创造 宇宙 。 他 对 宇宙 存在 的 解释 是 唯物 主 
义 的 ;这 跟 自 那 之 后 其 他 的 唯物 主义 解释 一 样 ， 都 激 起 了 强烈 的 反 
xt. © 
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不 复 。 如 果 没 有 神 之 起 源 ， 国 家 融会 分 衣 离 机。 如 果 不 是 超 上 自然 神灵 


创造 万 物 ， 人 类 的 道德 就 会 潭 灭 。 因 此 ， 人 们 也 许可 以 通过 感官 去 理 
解 zpuszs《〈 自 然 ) ， 但 要 解释 它 的 起 源 ， 一 定 要 涉及 神灵 。( 轩 ) 


所 以 ， 在 他 晚年 写 的 《 蒂 迈 网 篇 》 中 ， 柏 拉 图 勾勒 了 他 自己 认识 
中 的 宇宙 及 其 运转 方式 一 一 这 是 第 一 部 参照 自我 意识 对 宇宙 全 局 进行 
勾勒 的 新 科学 性 专著 ， 是 已 知 的 提出 万 物 至 理 〈 适 用 于 万 物 的 普遍 法 
M) WERZA. RARE, FP F H Rim TI R E 
主 之 手 一 一 一 股神 力 ， 一 位 神秘 的 巧 匠 一 一 后 来 又 从 宇宙 发 端 转 而 解 
释 宇 宙 目 前 的 运转 ， 完 全 没有 提 这 与 神灵 有 何 关 系 。 在 他 生活 的 那个 
时 代 ， 人 们 不 可 能 再 把 河水 的 泛滥 或 月 球 的 运行 归 因 于 神灵 的 意志 。 
然而 ， 字 宙 自 始 至 终 与 神灵 无 关 ， 或 者 说 宇宙 发 端 并 非 借助 神力 ， 这 
对 相 拉 图 而 言 是 难以 想象 的 。 


环顾 这 有 序 的 世界 ， 柏 拉 图 看 到 的 是 设计 和 美 ; 他 坚信 ， 这 些 一 
定 是 来 自 有 思想 的 东西 ， 一 定 来 自 某 种 智慧 的 东西 。 所 以 他 便 开 始 描 
绘 出 一 个 巨 哲 造物主 (Demiurge， 物 质 世 界 的 创造 者 ， 用 已 有 的 物质 
创造 了 我 们 今天 看 到 的 一 切 ) ， 描 绘 了 无 序 、 不 规则 的 物质 形成 一 个 
有 序 的 球形 宇宙 的 过 程 。 这 个 有 序 的 宇宙 起 初 存在 于 造物 主 的 头脑 
中 ， 完 美 无 缺 ， 宇宙 成 形 之 后 ， 离 造物 主 最 初 的 理想 状态 有 一 点 差 
距 ， 形 成 了 一 个 可 见 却 稍 显 逊 色 的 复制 品 ， 是 造物 主 头脑 中 最 初 真 实 
宇宙 的 一 个 物化 影子 而 已 。 


物化 的 宇宙 包括 四 个 基本 元 素 一 一 土 和 火 是 最 基本 的 元 素 ， 连 接 
二 者 的 纽带 则 是 气 和 水 。 人 类 居住 在 这 个 物化 的 宇宙 中 ， 人 体 在 茶 些 
方面 反映 了 宇宙 的 结构 〈 正 如 水 在 地 球 表 面 循环 ， 血 液 在 人 体内 循 
环 ) ， 人 类 可 以 通过 目 己 的 感官 一 一 触 党、 嗅觉 、 视 觉 和 听觉 一 一 来 
理解 这 个 宇宙 。 
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当然 ， 这 只 是 《 带 迈 欧 篇 》 中 说 法 的 简化 版 而 已 。“ 在 柏拉图 的 
所 有 作品 中 ，《 带 迈 隐 篇 》 堪 称 最 星 深 也 最 令 现 代 读 者 生 大 的 一 篇 
了 。” 本 杰 明 。 乔 伊 特 (Benjamin Jowett) 在 他 的 经 典 译 作 《 柏 拉 图 
对 话 集 》 (Dialogues) 的 导言 开头 这 样 写 道 。 对 于 《 带 迈 网 篇 》 里 的 
“对 话 ” 的 复杂 性 ， 他 并 未 夸大 其 词 。 柏 拉 图 惯用 诗歌 和 哲学 作品 的 
语言 ， 要 用 这 种 语言 去 描述 一 个 物化 现象 非常 吃力 ， 因 此 他 的 文章 极 
其 星 深 ， 以 至 于 要 理解 某 句 话 的 大 意 都 很 困难 ， 更 别 说 是 理解 整 部 作 
品 的 主 叶 了 。 他 描述 了 我 们 是 如 何 感知 与 领会 的 ， 罕 插 其 中 的 还 有 大 
篇 幅 的 哲学 上 的 思辨 (比如 说 ， 物 有 常 势 ， 则 有 定形 ; 物 不 息 演 ， 则 
不 可 辨 )， 还 阐释 了 为 何 宇宙 没有 双 脚 而 我 们 却 有 ， 此 外 还 讲 到 了 失 
落 的 亚 特 兰 带 斯 (Atlantis) 文明 的 故事 。 


《 鞍 迈 网 访 》 影 响 了 随后 两 干 多 年 的 西方 科学 研究 。 柏 拉 图 在 研 
完 宇 宙 起 源 时 脱离 了 观察 法 ， 在 研究 万 物 创 造 时 脱离 了 对 常见 现象 的 
解释 。 他 承认 感官 在 研究 我 们 周边 世界 时 的 重要 作用 一 一 而 且 ， 如 同 
希 波 克 拉 底 ， 他 打开 了 一 个 不 断 扩张 的 空间 ， 在 这 个 空间 里 ， 可 以 进 
行 科学 研究 而 无 须 依 徘 超自然 因素 。 


这 对 于 新 生 的 科学 领域 而 言 是 个 很 棒 的 礼物 。 但 是 ， 相 拉 图 的 这 
一 馈赠 也 伴随 着 致命 的 伤害 。 是 的 ， 人 类 可 以 通过 感官 来 理解 物质 世 
界 。 但 是 ， 由 于 物质 现实 不 过 是 理想 的 一 个 影子 ， 自 然 科 学 也 就 总 是 
从 属于 形而上学 了。 哲学 总 是 试图 去 理解 那个 理想 中 的 宇宙 ， 现 实 的 
世界 是 理想 宇宙 踢 落 之 后 的 样子 。 科 学 则 只 是 通过 观察 来 理解 这 个 蝴 
落 的 影子 本 身 。 所 以 科学 永远 都 不 会 引领 我 们 找到 真相 ， 它 总 是 要 人 铀 
多 在 哲学 的 脚下 ， 心 甘 情愿 地 接受 指正 。 


it (ia) RKP, 
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柏拉图 


《 蒂 迈 欧 篇 》 
( 约 公 元 前 360 年 ) 


本 杰 明 。 弄 伊 特 19 世 纪 的 译本 至 今 仍 旧 被 广泛 重印 ， 这 一 译本 清 
晰 易 懂 ， 适 合 现 代 读 者 阅读 。 尺 管 并 不 是 所 有 版 本 的 《柏拉图 对 话 
集 》 都 收录 了 这 一 译本 ， 但 这 一 译本 可 在 以 下 系列 中 找到 : 


The Dialogues of Plato in Four Volumes, vol.2, 
Charles Scribner’ s Sons (e-book, 1892). 

《柏拉图 对 话 集 四 卷 本 》 第 二 卷 ， 查 尔 斯 。 斯 柯 利 布 纳 之 子 
公司 《电子 书 ，1892 年 ) 。 


Dialogues of Plato: Translated into English with 
Analyses and Introduction, Cambridge University Press 
(paperback, 2010, ISBN 978-1108012102). 


《柏拉图 对 话 集 : 含 分 析 与 导言 的 英 译 本 》， 剑 桥 大 学 出 版 
社 ( 平 装 ，2010 年 ，1SBN 978-1108012102) 。 


现代 译本 有 : 


Peter Kalkavage, trans., Plato’ s Timaeus, Focus 
Publishing (paperback, 2001, ISBN 978-1585100071). 


RAF KRERBIE, (HEA (Pm) ), BAH 
版 社 (PÆ, 20014F, ISBN 978-1585100071) 。 
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A. EAO ， 而 相 拉 图 时 代 的 希腊 人 则 主要 关注 抽象 事物 ， 这 些 事物 


的 名 字 甚 至 很 难 用 几 个 词 简单 翻译 出 来 。 柏 拉 图 关注 的 是 存在 ， 而 非 
诊 晰 或 处 方 ， 他 惯用 星 涩 陈旧 的 词语 ， 此 外 ， 他 还 特别 喜欢 玩 文字 游 
戏 ， 巧 妙 地 使 用 笑话 和 双关 语 。 所 以 ， 相 拉 图 作品 的 各 个 译本 包 腊 。 
以 下 是 弄 伊 特 对 《和 带 迈 欧 篇 》 第 一 部 分 菏 一 节 的 翻译 : 


造物 主 为 何 要 创造 世界 ? 他 很 完美 ， 并 渴望 万 物 能 像 他 一 样 
(完美 ) 。 因 此 ， 当 他 发 现 这 个 世界 无 序 混乱 时 ， 他 使 它 变 得 秩 
BHAT. © 


以 下 是 役 得 .卡尔 卡 瓦 格 对 同一 节 的 翻译 : 


现在 我 们 来 聊 聊 是 什么 让 建筑 师 建 造 了 这 一 切 。 他 是 如 此 完 
美 ， 如 此 完美 的 人 容 不 得 半点 的 不 完美 ， 因 此 ， 像 他 这 样 一 个 没 
有 半点 不 完美 的 人 ， 和 希望 万 物 都 能 尽量 像 他 一 样 完 美 。 而 这 就 是 
关于 创 生 和 宇 窗 的 至 高 无 上 的 原理 ， 任 何 一 个 谨慎 的 人 都 应 该 且 
必须 接受 它 。 因 为 他 希望 万 物 都 能 完美 ， 不 得 有 一 丝 粗 制 混 造 ， 
神 因此 把 他 的 力量 发 挥 到 极致， 接管 了 一 切 可 见 的 事物 ; 因为 当 
时 字 宙 还 不 安宁 ， 运 转 不 和 和谐， 杂乱 无 章 ， 和 神 就 把 这 无 序 的 宇 宇 
变 得 有 序 了 ， 在 他 看 来 ， 有 序 比 无 序 要 更 好 。( 迪 


卡尔 卡 瓦 格 的 翻译 是 字 贡 句柄 的 直译 ， 他 仔细 齐 析 和 希腊 语 的 每 个 
表达 法 的 结构 ， 极 力 避 免 进 行 阐释 ， 而 齐 伊 特 的 译本 融 翻译 与 柏拉图 
的 解释 于 一 体 ， 因 此 也 就 更 容易 为 非 专业 人 士 理解 。 


如 果 你 想 全 面 了 解 哲学 问题 ， 你 融 去 读 卡尔 卡 瓦 格 的 译作 。 如 果 
你 只 想 人 简单 地 了 解 柏拉图 理想 主义 的 大 意 ， 因 为 你 知道 随后 儿 干 年 的 
科学 研究 都 受到 了 柏拉图 理想 主义 的 影响 ， 你 最 好 去 读 乔 伊 特 的 译 
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当时 ， 解 剖 术 尚未 广泛 采用 ， 这 很 可 能 是 因为 古 希腊 人 相信 ， 体 面 的 下 匡 是 通 往 圆 
满 来 世 之 门 。 在 《希腊 理性 医学 从 阿尔 元 迈 俩 时 期 到 亚历山大 时 期 的 哲学 和 医学 》 
(Greek Rational Medicine: Philosophy and Medicine from Alcmaeon to the 
Alexandrians, Routledge, 19934F) 一 书 中 (p.184ff) ， 人 和 詹姆斯。 朗 瑞 格 (James 
Longrigg) 对 于 古 希 腊 人 对 待 尸体 的 态度 ， 为 我 们 提供 了 可 资 借 鉴 的 概述 。 

他 们 被 共同 称 为 “前 苏 格 拉 底 哲学 家 ”。 这 是 一 个 误导 性 的 称呼 ， 因 为 这 个 说 法 不 
仅 包 括 了 苏 格 拉 底 《〈 约 公元 前 469 一 前 399 年 ) 之 前 的 哲学 家 ， 也 包括 了 苏 格 拉 底 之 后 
的 那些 反对 柏拉图 观点 的 哲学 家 。 
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03 
变化 
第 一 个 关于 进化 的 理论 


改变 万 物 的 都 是 我 们 可 感知 的 。 
一 一 亚 里 士 多 德 (Aristotle) , 
《物理 学 》 第 七 卷 (Physics, Book V11， 约 公元 前 330 年 ) 


自然 界 从 无 生命 体 时 期 渐进 到 生命 体 时 期 的 过 程 极其 缓慢 ， 
以 至 于 它们 之 间 的 界限 模糊 不 清 。 


一 一 亚 里 士 多 德 (Aristotle) , 
《动物 志 》 第 八 卷 (History of Animals, Book VIII) 


同 老师 柏拉图 一 样 ， 亚 里 士 多 德 也 注意 到 了 周边 世界 的 美 与 秩 
Feo MANE, TAAL SMA “TSE” CEWE) 从 一 开始 天 存在 
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这 改变 了 万 物 一 一 尤其 是 改变 了 变化 本 刁 。 


在 柏拉图 看 来 ， 变 化 并 不 意味 着 进步 ， 衰 败 才 是 。 析 拉 图 眼中 的 
自然 世界 只 不 过 是 “ 巧 挨 ”原本 思维 中 那个 世界 的 残 次 复制 品 ， 这 意 
味 着 世界 本 身 就 是 一 件 有 人 缺陷 的 艺术 品 一 一 这 就 好 比 一 个 完美 的 剧 
本 ， 当 被 搬 到 舞台 上 ， 由 真正 的 演员 里 着 戏 服 在 现实 的 舞台 上 演出 来 


的 时 候 ， 这 部 戏 就 难免 会 出 现 越 来 越 多 的 缺陷 了 。 物 质 世 界 总 是 比 不 
上 造物 主 原来 想象 中 的 那个 ， 任 何 改变 只 会 不 可 避免 地 把 现实 世界 向 
大 与 理想 相反 的 方向 越 推 越 远 。 


但 亚 里 士 多 德 注 意 到 了 其 他 的 东西 ， 比 如 新 芽 会 长 成 大 树 ， 幼 叫 
会 长 成 雄 狮 ， 竖 儿 会 长 大 成 人 ， 等 等 。 


首先 ， 他 想 知道 该 如 何 解释 这 一 过 程 : 这 些 变化 是 如 何 发 生 的 ? 
一 个 实体 或 一 个 存在 在 哪些 阶段 会 出 现 不 止 一 种 形态 ?是 什么 促成 了 
变化 ?又 是 什么 决定 了 终 后? 


其 次 ， 他 还 想 知 道 为 什么 。 为 什么 小 猫 叫 会 长 成 成 狂 ， 而 一 颗 种 
子 会 变 成 一 水 伦 ? 是 什么 促使 它们 开始 这 漫长 的 转变 之 路 的 ? 为 什么 
小 猫 不 能 永远 是 小 猫 ， 而 种 子 不 能 永远 停留 在 种 子 那 个 阶段 ? 


在 今天 ， 以 上 的 这 些 问 题 似乎 是 多 余 的 。 因 为 细胞 的 生长 变化 已 
经 是 常识 了 ， 就 连 幼儿 园 的 课 稚 上 也 会 教 孩 子 们 在 漳 湿 的 棉花 上 让 豆 
FRA. (HRA WEES OR SINAC ETRE) 必须 要 
问 这 些 问 题 。 他 不 因 生 长 和 改变 是 自然 进程 就 简单 地 接受 它们 。 正 因 
为 它们 是 上 自然 进程 ， 他 才 想 问 为 什么 ， 正 因为 它们 是 自然 界 循环 的 一 
部 分 ， 他 才 想 要 去 理解 它们 。 


这 就 是 科学 。 


因此 ， 亚 里 十 多 德 影 响 最 大 的 那 本 科学 专著 《物理 学 》 就 是 关于 
变化 的 。 各 种 意义 上 的 变化 包括 : 幼小 的 生物 成 长 时 发 生 的 自然 变 
化 ; 一 个 物体 从 一 处 移动 到 为 一 处 时 发 生 的 变化 ， 移 动 后 的 物体 是 否 
还 同 移动 前 的 那个 一 样 ， 如 何 解 释 这 些 运 动 的 发 生 。 


柏拉图 认为 最 后 一 个 问题 的 答案 是 衰败 ， 而 亚 里 士 多 德 并 不 认 
同 。 他 认为 ， 这 是 因为 自然 界 的 一 切 物 体 和 存在 都 必须 运动 ， 才 能 改 


变现 状 ， 在 未 来 达到 一 种 更 完满 的 状态 。 在 种 子 、 小 猫 和 跟 儿 的 体内 
存在 着 变化 的 潜质 ， 即 “运动 的 原理 ”， 正 是 这 一 因素 不 断 使 机 体 趋 
于 更 高 的 圆满 。 亚 里 士 多 德 眼 里 的 目 然 世 界 ， 即 他 周遭 的 pus7s， 并 
不 是 一 出 演 砸 了 的 戏剧 ， 它 是 一 部 纪录 片 ， 不 断 推 进 至 一 个 令 人 满意 
的 结局 。 


他 的 这 一 观点 给 科学 研究 剖 来 了 巨大 的 影 啊 。 


一 方面 ， 只 有 亚 里 士 多 德 的 观点 使 实证 研究 一 一 对 物质 世界 的 观 
察 和 理解 一 一 成 为 通 往 真正 的 、 有 价值 的 知识 的 正确 途径 。 而 柏拉图 
式 的 观点 总 是 将 物质 世界 置 于 理想 中 的 世界 之 下 ， 因 而 不 可 避免 地 贬 
低 科 学 研究 的 价值 ， 使 其 处 于 一 个 低 等 的 、 二 级 的 位 置 。 [化 学 家 兼 
历史 学 家 乔治 。 陕 顿 (George Sarton) 创立 了 科学 史 这 一 学 科 ， 他 在 
这 一 领域 成 绩 斐 然 ， 他 称 《 带 迈 欢 篇 》 对 后 世 科 学 思想 的 影响 是 “ 巨 
大 的 ， 且 在 本 质 上 是 有 害 的 ”。j] 但 亚 里 士 多 德 的 哲学 观 是 ， 科 学 导 
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此 外 ， 只 有 依据 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 进 化 才 有 可 能 发 生 。 


柏拉图 认为 改变 就 是 衰败 ， 运 动 总 是 会 偏离 理想 ， 偏 向 一 个 更 加 
低 效 、 更 不 完美 的 状态 。 但 在 亚 里 士 多 德 学 派 的 科学 观 中 ， 自 然 不 可 
阻挡 地 日 渐 趋同 一 个 更 完满 的 结 


这 和 我 们 今天 所 说 的 进化 并 不 完全 一 至。 生物 进化 并 没有 预先 设 
定 的 目标 ， 没 有 整体 的 设计 。 而 亚 里 士 多 德 的 科学 具有 目的 论 性 质 ， 
即 坚 信 自 然 的 发 展 是 有 目的 的 ， 旨 肴 完满 的 方 癌 发 展 。 


目的 论 表达 了 对 造物 主 的 信仰 ， 这 个 造物 主将 世界 置 于 一 个 确定 
的 、 不 可 避免 的 道路 上 。 但 是 亚 里 士 多 德 不 认为 自然 是 造物 主 设计 师 
的 创造 。 亚 里 十 多 德 并 没有 完全 背离 老师 的 观点 ， 否 认 本 因 的 存在 ; 
他 推测 ， 一 切 运动 之 始 一 定 是 有 一 股 原始 力量 ， 其 他 的 因素 都 无 法 带 


来 这 些 运 动 ， 这 股 原 始 力量 就 是 那个 永恒 的 推动 者 。 但 这 个 永恒 的 推 
动 者 并 不 是 从 外 部 开始 塑造 自然 界 的 。 它 不 是 陶 工 ， 世 界 也 不 是 看 
土 。 嫩 芽 长 成 大 树 是 因为 其 内 部 固然 就 存在 的 “ 树 性 ” 
(treeness) 。 在 亚 里 十 多 德 看 来 ， 目 的 论 并 不 是 一 种 外 部 的 引导 
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可 见 ， 达 和 尔 文 后 来 创立 的 理论 的 哲学 基础 在 这 个 时 候 就 已 经 出 现 
了 了。 


亚 里 十 多 德 认为 世界 的 运动 总 是 向 前 的 ， 有 目的 的 “正如 德 席 克 
利 特 和 原子 论 者 所 认为 的 那样 ， 它 从 来 都 不 是 随意 的 ) ， 这 一 观点 就 
是 他 所 谓 的 sca7a naturae 的 基础 。Scala naturae， 即 “自然 梯 
E”: 从 最 简单 到 最 复杂 ， 分 等 级 、 渐 进 连 续 地 排列 所 有 上 自然 有 机 
体 。 植 物 在 最 低 端 ， 而 人 类 则 接近 最 顶端 。 在 中 世纪 哲学 家 的 手 里 ， 
亚 里 士 多 德 的 “自然 梯度 ”就 成 了 “物种 进化 链 ”， 即 将 所 有 自然 元 
素 和 生物 顺序 连接 起 来 的 链条 。 岩 石 在 链条 最 低 端 ， 造 物 主 位 于 最 顶 


端 。 


要 在 “上 自然 梯度 ”上 找到 生命 体 的 位 置 ， 上 自然 科学 家 们 就 得 先 了 
解 它 们 。 亚 里 士 多 德 的 其 他 科学 专著 ， 比 如 他 的 自然 史 汇 编 上 《动物 
志 》、《 动 物 之 生殖 》 (Generation of Animals) 、《 动 物 之 构造 》 
(Parts of Animals) | 对 生物 进行 了 描述 、 组 织 和 归 类 ， 他 在 庞大 
而 难以 控制 的 自然 界 内 部 发 现 了 那些 有 目的 的 变化 的 法 则 ， 并 抽象 地 
呈现 在 《物理 学 》 中 。 


由 于 十 希腊 人 没有 一 套 专门 的 术语 ， 这 使 得 他 的 这 一 努力 复杂 化 
了 。 科 学 的 语言 尚未 建立 ， 要 从 事 科 学 研究 ， 亚 里 士 多 德 只 能 创立 一 
套 自己 的 科学 词汇 、 术 语 、 名 称 和 分 类 法 。 于 是 ， 他 建立 了 生物 分 类 
学 : 将 有 机 体 按 照 它 们 共有 的 特征 进行 分 组 的 科学 。 他 创立 的 最 重要 


的 分 类 一 一 有 血 动物 和 无 血 动物 一 一 至 今 仍 存在 ， 只 不 过 重新 表述 为 
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但 他 也 给 后 代 的 科学 造成 了 许多 巨大 的 错误 : BARA; 球状 的 
宇宙 是 由 旋转 的 唱 状 甲壳 组 成 的 ， 后 天 性 状 〈 甚 至 包括 了 后 天 的 伤 
R) 的 遗传 。 但 是 ， 尽 管 这 些 是 错 的 一 一 有 些 甚至 错 得 离谱 一 一 他 的 
理论 至 少 总 是 以 他 对 上 自然 界 变化 的 观察 为 基础 的 。 他 将 “变化 ”从 相 
拉 图 眼中 的 “人 尘 堆 ”中 解救 出 来 ， 并 上 升 为 目 然 界 的 核心 法 则 : 一 台 
将 驱动 科学 研究 不 可 阻挡 地 向 前 发 展 的 引擎。 


阅读 《动物 志 了 》 和 《物理 学 》 相 关节 选 ， 
请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
亚 里 士 多 德 
(公元 前 384 一 前 322 年 ) 
《动物 志 》 
理 查 德 。 克 雷 斯 韦 尔 (Richard Cresswell) 19 世 纪 的 译本 至 今 仍 


有 共 可 该 性 ， 读 者 可 以 找到 免费 的 电子 书 。 


Johann Gottlob Schneider, ed., Aristotle’ s History 
of Animals in Ten Books, trans.Richard Cresswell, Henry 
G.Bohn (e-book, 1862). 

QR RAPA HATE, (LELSRH (AWS) 
THA) , BABAR: REMAP RFF 。G. 博 恩 (电子 书 ， 
1862 年 ) 。 


最 好 的 印刷 本 是 洛 布 古典 丛书 (Loeb Classical Library) 系列 
的 三 卷 本 ， 该 版 本 售 价 较 高 。 


Aristotle and A.L. Peck, Aristotle: History of 
Animals, Books I-III (Loeb Classical Library no. 437), 
Harvard University Press (hardcover, 1965, ISBN 978- 
0674994812) . 


亚 里 士 多 德 和 A.L. 派克 ，《 亚 里 士 多 德 《动物 志 〉 第 一 卷 到 
第 三 卷 》 ( 洛 布 十 典 丛 书 系 列 ， 第 437 期 ) ， 哈 佛 大 学 出 版 社 ( 精 
装 ，1965 年 ，1SBN 978-0674994812) 。 


Aristotle and A.L. Peck, Aristotle: History of 
Animals, Books IV-VI (Loeb Classical Library no. 438), 
Harvard University Press (hardcover, 1970, ISBN 978- 
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大 多 数 人 都 没有 学 过 数学 ， 他 们 将 会 觉得 这 一 切 不 可 思议 ， 
但 是 …… 对 于 精通 数学 的 人 而 言 …… 这 一 证 据 只 会 让 他 们 对 此 深 
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一 一 阿 基 洲 德 (Archimedes) , 
《 数 沙 者 》 (“The Sand-Reckoner” , 5A 70472504) 


直至 此 时 ， 在 科学 这 一 办 新 领域 中 ， 数 学 还 几乎 没 友 挥 过 什么 作 
用 。 上 十 希腊 数学 沿 看 独立 有 时 叉 不 免 有 些 曲 折 的 道路 发 展 ， 这 条 路 始 
终 没 有 与 目 然 研究 有 过 重要 的 交叉 。 


信仰 上 帝 的 数学 家 泰勒 斯 建立 了 第 一 个 抽象 的 、 关 于 宇宙 的 数学 
法 则 ， 并 因此 广 受 赞誉 。 和 希腊 人 并 不 是 唯一 懂得 几何 的 百代 人 一 一 印 
度 河 河谷 的 数学 家 们 早 在 他 们 之 前 束 掌 握 几 何 知识 了 一 一 但 据 记 载 ， 
我 们 认为 泰勒 斯 之 前 的 思想 家 都 没 能 超越 具体 的 几何 观测 (“任何 一 
条 直径 都 将 圆 分 割 成 两 等 份 ”) ， 而 进一步 证 明 这 些 观点 是 永远 正确 
r a 
Ho 
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其 面积 的 学 科 一 一 就 发 展 成 了 希腊 数 学 的 根基 和 主干 。 算 术 《〈 数 学 的 


一 个 研究 数字 的 分 文 ) 就 是 从 几何 学 中 衍生 出 来 的 。 数 字 是 用 于 衡量 
面积 、 长 度 等 几何 学 属性 的 最 重要 的 工具 。 然 而 ， 衡 量 结果 往往 不 会 
单纯 用 数字 来 表示 ， 而 是 用 比率 。 


换 句 话说 ， 测 量 一 个 长 方形 时 ， 我 们 通常 会 这 样 做 : 


把 长 标记 为 3 英寸 ， 宽 标记 为 1. 5 英寸 。 但 是 古 希 腊 的 数学 家 们 则 
会 用 两 边 长 度 之 比 来 表示 : 


oe dl 
因为 长 与 宽 之 比 恰好 等 于 数字 2 与 数字 1 之 比 。 


希腊 人 可 以 用 比率 进行 加 、 乘 以 及 大 家 在 算术 课 上 学 到 的 所 有 运 
算 。 因 此 ， 数 学 会 探讨 到 “有 理 数 ”。 有 理 数 表示 的 是 任何 两 个 整数 
之 间 的 比率 关系 。( 轩 ) 


在 泰勒 斯 之 后 到 相 拉 图 之 前 的 这 段 时 间 里 ， 在 数学 方面 最 为 活跃 
的 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ， 构 成 这 一 学 派 的 人 都 是 毕 达 哥 拉 斯 
(Pythagoras) 的 奶 随 者 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 公元 前 6 世纪 的 希腊 神秘 主义 
者 ， 人 们 对 他 的 身世 一 无 所 知 。 有 关 他 生前 的 一 些 细节 全 部 是 通过 后 
世 的 追随 者 们 才 得 以 流传 下 来 ， 其 中 包括 扬 布 里 柯 Clamblichus) 。 
扬 布 里 柯 生 活 在 毕 达 哥 拉 斯 之 后 的 800 多 年 ， 他 耗费 毕生 心血 撰写 了 一 


部 长 达 10 卷 的 百科 全 书 式 的 毕 达 哥 拉 斯 教义 。 扬 布 里 柯 说 ， 毕 达 哥 拉 
斯 的 父母 都 是 宙斯 的 后 裔 ， 有 谣言 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 阿波 罗 之 子 ， 当 
毕 达 哥 拉 斯 的 父亲 外 出 时 ， 阿 波 罗 造 访 了 他 的 母亲 。 (关于 这 一 点 ， 
扬 布 里 柯 表示 “无 法 ”证 实 ， 但 是 “ 没 人 会 否认 毕 达 哥 拉 斯 的 灵魂 是 
从 阿波 罗 的 领地 中 被 送 给 人 类 的 ”。) 全 


毕 达 哥 拉 斯 被 尊 为 神灵 的 喉舌 ， 他 的 数学 法 则 主要 作用 并 非 是 充 
当 理 解 自 然 世 界 的 工具 ， 而 是 理解 真理 本 喘 的 一 种 方法 。 毕 达 哥 拉 斯 
教导 说 ， 数 学 是 通 向 知识 的 唯一 途径 : 不 借助 数字 就 不 可 能 对 事物 有 
真正 的 理解 。 数 字 拥 有 神 论 的 力量 一 一 尤其 是 1、2、3 和 4， 它 们 组 合 
起 来 可 以 创造 出 现存 的 所 有 维度 。 这 四 个 数字 之 和 “10” 则 是 一 个 神 
SNS, BRA “Er” (tetractys) 。 E 


毕 达 哥 拉 斯 学 派 尝 尚 素食 ， 滴 酒 不 沾 。 他 们 相信 灵魂 转世 ;他 们 
进行 一 项 神秘 的 黑暗 仪式 ， 他 们 的 教义 称 音符 间隔 揭示 了 字 宙 深奥 的 
真理 〈 很 久之 后 ， 这 一 理论 被 发 展 成 为 中 世纪 的 天 体 和 谐 说 ) 。 但 其 
奥秘 教义 与 真实 的 、 严 说 的 数学 相交 织 。 大 多 数 七 年 级 学 生 接 触 到 的 
第 一 个 几何 学 定理 一 一 毕 达 哥 拉 斯 定理 一 一 早 就 为 古代 数学 家 所 知 
(十 埃及 人 肯定 也 知道 ) ， 但 却 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 首次 将 这 一 定理 定 
义 为 一 条 普遍 定律 ， 一 条 适用 于 所 有 直角 三 角形 的 真理 。( 时 


这 一 定理 似乎 使 得 毕 达 哥 拉 斯 学 派 意 识 到 无 理 数 的 存在 ， 显 然 ， 
这 还 是 有 史 以 来 第 一 次 。 


后 来 许多 人 在 书 中 都 把 这 一 发 现 归功 于 公元 前 400 年 之 前 的 毕 达 哥 
拉 斯 学 派 哲 学 家 希 帕 索 斯 (Hippasus) 。 希 帕 索 斯 在 研究 三 角形 时 发 
现 ，c 和 a 之 比 是 无 法 用 一 个 个 位 数 来 表示 的 。 这 两 边 是 不 能 通 约 的 ， 
因为 它们 没有 公约 数 。 换 句 话说 ， 我 们 是 不 可 能 通过 毕 达 哥 拉 斯 学 派 
的 那 种 方法 用 数字 来 表示 它们 之 间 的 关系 的 ; 比如 说 ， 我 们 不 可 能 说 a 


比 c 等 于 1/3 或 1/4。 从 几何 学 中 发 现 了 不 可 通 约 数 ， 并 在 随后 不 久 带 来 
了 算术 方面 的 相应 发 现 : 无 理 数 一 一 无 法 以 整数 之 比 来 表示 的 数 。 


图 4.1 毕 达 哥 拉 斯 定理 : a2 + b2 = c? 


显然 ， 这 是 对 毕 达 哥 拉 斯 神秘 主义 的 巨大 打击 。 因 为 该 主义 的 基 
石 便 是 ， 所 有 的 自然 关系 都 可 以 用 比率 来 表示 。 希 帕 索 斯 的 发 现 引起 
了 恐慌 ， 字 宙 的 怒火 因此 不 幸 降临 到 了 他 头 上 。“ 尽 人 丝 知 ，” 一 位 
后 世 评 论 家 说 ，“ 将 无 理 数理 论 首次 公之于众 的 人 死 于 海难 ， 这 样 ， 
CEH) 不 可 言 表 、 难 以 理解 的 一 面 就 将 永远 不 会 被 揭 开 。”( 馈 


如 此 强烈 地 规避 现实 世界 应 用 的 数学 传统 在 科学 领域 也 许 不 会 发 
挥 什么 作用 ， 毕 达 哥 拉 斯 数学 出 现 后 的 头 几 个 世纪 ， 不 仅 将 外 行人 拒 
之 门 外 ， 还 与 缓慢 发 展 的 科学 新 领域 相 分 离 。 它 是 宗教 而 非 科学 ， 它 
几乎 是 完全 为 了 思考 上 帝 ， 而 不 是 为 了 研究 侍 世 的 事情 而 设计 出 来 
的 。 


尽管 亚 里 十 多 德 学 派 和 柏拉图 学 派 的 科学 著作 中 都 几乎 没有 提 到 
过 数学 ， 但 是 造成 这 一 现象 的 出 发 点 则 完全 不 同 。 


亚 里 士 多 德 只 想 知道 事物 本 质 是 什么 ， 对 它们 的 尺寸 并 不 感 兴 
趣 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 重 量 、 高 度 、 圆 周 长 、 直 径 : 这 一 切 都 是 变 
化 的 ， 它 们 无 法 体现 自然 界 事物 的 本 质 。 数 学 无 法 玫 助 他 洞察 一 株 植 
物 的 植物 性 (plantness) ， 或 者 是 水 的 水 性 (waterness) 。 他 的 自 
然 分 类 法 就 像 他 的 物理 学 一 样 ， 利 用 的 是 事物 的 属性 ， 而 非 数 量 ;， 比 
如 说 ， 血 液 的 状态 而 非 心脏 的 尺寸 ， 气 洞 生物 的 习性 而 非 洞 穴 的 尺 
寸 。 他 认为 ， 数 学 (与 这 些 属性 ) 是 塞 不 相干 的 。 


但 是 对 柏拉图 而 言 ， 数 学 是 极其 重要 的 一 一 前 提 古 它 不 因 与 物质 
世界 接触 而 腐化 。 


《理想 国 》 (Republic) 第 七 卷 中 的 “洞穴 之 喻 ” (Allegory of 
the Cave) 非常 有 名 ， 其 中 ， 相 拉 图 对 他 的 观点 进行 了 最 明确 的 解 
释 。 他 坚 称 ， 存 在 于 造物 主 心 中 的 那个 理想 的 、 未 被 腐化 的 完美 宇宙 
与 我 们 居住 着 的 这 个 可 见 的 、 和 劣质 的 复制 品 是 不 同 的 。 不 异 哲 学 的 人 
只 能 看 见 这 个 复制 品 。 他 就 像 一 个 被 锁链 束缚 在 洞穴 里 的 囚徒 ， 只 能 
看 到 面前 洞 壁 上 外 界 真实 事物 的 有 影子， 而 看 不 到 真实 的 世界 。 因 徒 一 
旦 被 释放 ， 并 被 带 到 洞穴 之 外 阳光 下 的 世界 ， 外 面 的 光线 会 刺 痛 他 的 
眼睛 ， 令 他 目眩 而 看 不 清 任 何 东 西 。 他 情愿 回 到 洞穴 的 攀 簿 中 ， 宁 可 
去 杂 着 影子 ， 也 不 愿 看 到 现实 。 


所 以 ， 不 懂 哲 学 的 人 一 定 要 被 慢 慢 地 带 出 “洞穴 ”， 带 到 他 出 生 
的 世界 ， 让 哲学 知识 的 阳光 包裹 他。 他 要 接受 教育 ， 去 理解 理想 的 宇 
宙 ， 这 样 ， 他 就 会 不 再 满足 于 那个 复制 品 了 。 算 术 和 几何 学 就 是 达成 
这 一 转变 的 工具 。 由 于 算术 始 于 区 分 一 些 概念 : 单数 与 复数 ， 一 与 
多 ， 一 与 无 限 ， 因 此 算术 就 拥有 “一 种 将 思维 汇聚 并 转化 为 对 真实 存 


在 进行 实 思 的 力量 ”。 同 样 ， 几 何 学 也 将 灵魂 引 向 真理 ， 并 创造 出 了 
之 前 从 未 有 过 的 “哲学 精神 ”。( 汗 ) 


但 是 只 有 当 它 们 被 用 于 处 理 抽象 概念 的 时 候 ， 算 术 和 几何 学 才 有 
这 种 力量 。 柏 拉 图 告 诚 说 ， 算 术 的 研究 一 定 要 “遵循 哲学 家 的 精神 ， 
而 不 是 遵循 商店 老板 的 精神 …… 算 术 拥 有 非常 巨大 、 发 人 深 省 的 影 
啊 ， 它 会 驱使 灵魂 去 理解 抽象 的 数字 ， 并 拒绝 将 任何 可 见 的 或 有 形 的 
物体 引入 讨论 ”。 几 何 学 的 应 用 也 一 定 不 能 像 大 多 数 几 何 学 家 那样 
“他 们 心中 只 有 应 用 ， 且 总 是 狭 阵 又 滑稽 地 对 求 面积 、 扩 展 运算 或 
应 用 等 滔滔 不 绝 一 一 他 们 混淆 了 几何 学 的 需要 和 生活 的 需要 。”) ， 
几何 学 应 当 被 作为 一 种 理解 理想 世界 形式 的 方法 。“ 通 过 几何 学 所 要 
获得 的 知识 ，” 相 拉 图 解释 道 ，“ 是 关于 永恒 的 知识 ， 而 不 是 关于 任 
何 正 在 消亡 或 转瞬 即 逝 的 事物 的 知识 。” 


事实 上 ， 柏 拉 图 哲学 观 认 为 ， 只 要 不 掺 入 任何 感觉 ， 理 性 就 可 以 
产生 真理 ， 因 此 ， 他 对 任何 因 观 察 得 出 的 算术 结论 都 感到 怀疑 。 这 就 
让 他 小 心间 慎 ， 比 如 说 ， 对 天 文学 。 天 文学 家 观测 天 体 过 去 的 运动 ， 
进行 分 析 ， 并 通过 数学 计算 出 它们 未 来 的 位 置 。 但 是 这 样 的 计算 将 观 
察 一 一 人 的 感觉 一 一 融入 数学 计算 中 ， 因 此 也 就 把 计算 从 理想 的 世界 
带 到 了 影子 的 世界 。 因 此 ， 柏 拉 图 在 肯定 天 文学 计算 的 价值 的 同时 ， 
也 警告 天 文学 家 们 不 要 自 认 为 自己 的 理论 真 的 揭示 了 宇宙 。 天 文学 家 
的 结论 可 能 只 是 接近 真理 ， 但 绝对 算 不 上 真理 。[ 尘 


数学 界 驱逐 现实 世界 的 言论 仍旧 在 我 们 心中 回响 ， 尽 管 应 用 型 数 
学 不 再 被 鄙夷 为 “ 开 商 店 (之 法 ) ”， 但 是 理论 学 家 仍然 对 自己 的 领 
域 “ 纯 数学 ”这 一 命题 自命 不 凡 。[ 轩 ) 


不 顾 柏拉图 的 鄙夷 ， 数 学 家 们 不 断 努 力 寻 找 数学 和 上 自然 科学 的 交 
Xo 


其 实 ， 柏 拉 图 对 “ 开 商 店 式 的 ”数学 家 们 的 尖 刻 指责 可 能 是 针对 
一 个 同 代 人 的 ， 这 个 人 就 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 数学 家 阿 契 塔 
(Archytas) 一 一 他 竟 敢 将 数学 应 用 于 解决 真实 世界 的 真实 问题 ， 这 
使 他 脱离 了 神秘 主义 的 行列 。3 世 纪 的 传记 作家 第 欧 根 尼 。 拉 和 尔 修 
(Diogenes Laertius) 称 阿 契 塔 是 “将 数学 原理 系统 地 应 用 于 机 械 学 
的 第 一 人 ”。 传 说 阿 契 塔 发 明了 一 只 可 以 及 的 木 铝 子 。 在 《政治 学 》 
(Politics) 中 亚 里 士 多 德 不 假 思索 地 说 ， 由 于 小 孩子 们 总 是 安静 不 
下 来 ， 应 该 给 他 们 一 个 阿 契 塔 设计 的 玩具 拨 浪 鼓 ， 这 样 承 可 以 让 他 们 
忙 着 玩 拨 浪 茎 而 “停止 破坏 家 里 的 东西 ”。 但 是 ， 阿 契 塔 的 手稿 只 留 
下 了 只 言 片 语 ， 且 这 些 对 我 们 了 解 他 的 科学 追求 毫 无 帮助 。 人 四) 


直到 3 世纪 中 期 ， 才 有 一 篇 科学 文章 在 调查 过 程 中 用 到 了 数学 的 方 
法 一 一 这 篇 文章 存留 至 今 。 这 篇 文章 题 为 “ 数 沙 者 ” “The Sand- 
Reckoner” ) ， 作 者 是 阿 基 米 德 (Archimedes) ， 他 是 西西 里 的 锡 拉 
库 扎 城 (Syracuse) 的 居民 。 B 


阿 基 米 德 拥有 阿 契 塔 所 不 具备 的 优势 : 一 部 欧 几 里 得 〈 约 公元 前 
325 一 前 265 年 ) 写 的 手册 《几何 原本 》 (Elements) ; 这 部 手册 共有 
13 卷 ， 汇 集 了 几 个 世纪 以 来 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 传播 的 几何 学 知识 ， 
完全 脱离 了 神秘 主义 和 宗教 思想 。《 几 何 原本 》 开 篇 是 一 系列 的 定义 
( “—-A Amt eT TSA GE Ba 钝 角 是 大 于 直角 的 
角 ……: ”) ， 然 后 就 是 欧 几 里 得 所 说 的 “公设 ”和 “公理 ”一 一 二 者 
都 显而易见 ， 因 而 也 就 不 证 自明 了 。 其 中 ， 公 设 主要 应 用 于 几何 学 
(“所 有 的 直角 都 是 相等 的 ”)〉 ， 而 公理 则 应 用 于 几何 学 以 及 其 他 学 
科 〈“ 总 体 要 比 部 分 大 ”) 。 


但 是 ， 欧 几 里 得 这 部 书 的 重点 在 于 几何 学 证 明 部 分 一 一 他 给 出 了 
一 系列 问题 以 及 解法 ， 证 明了 几何 学 定律 适用 于 任何 场合 、 任 何 时 
间 、 任 何人 。 再 也 没有 比 欧 几 里 得 的 证 明 更 明晰 易 懂 的 了 。 明 白 他 的 


初始 假设 ， 并 借助 一 把 太子 和 一 副 圆规 ， 任 何人 《而 不 仅仅 是 具备 了 
基本 知识 的 内 行 ) 都 可 以 理解 他 的 体系 。 


大 约 700 多 年 后 ，5 世 纪 的 希腊 哲学 家 普 洛 克拉 斯 (Proclus) 针对 
欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 写 了 一 篇 全 面 的 评论 ， 其 中 提 到 了 一 个 关于 
欧 几 里 得 和 埃及 国王 托 勒 密 一 世 (Ptolemy 1) 的 家 喻 户 晓 的 故事 。 托 
勒 密 是 亚历山大 大 帝 的 前 将 军 ， 绝 对 算 不 上 是 一 位 学 者 。 但 是 他 懂得 
学 习 的 价值 ， 并 试图 学 习 《 几 何 原 本 》， 却 发 现 这 本 书 的 内 容 过 多 ， 
超过 了 他 的 接受 能 力 。 因 此 他 问 欧 几 里 得 是 否 有 更 简单 的 方式 能 让 他 
理解 这 些 原 理 。“ 先 生 ，” 欧 几 里 得 回答 道 ，“ 学 习 几 何 学 没有 坦 
eg. 


这 个 故事 也 许 是 虚构 的 ， 但 揭示 了 几何 学 的 一 个 新 真理 ， 即 〈 通 
往 几 何 学 的 道路 ) 没有 捷径 ， 没 有 神灵 启示 ， 无 须 祭礼 仪式 ， 也 没有 
特权 。《 几 何 原本 》 将 几何 学 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 拯救 出 来 ， 将 其 应 
FSH. © 


随即 ， 阿 基 米 德 就 开始 利用 这 一 新 工具 思考 宇宙 了 。 


阿 基 米 德 最 为 人 所 铭记 的 是 他 做 出 的 一 个 发 现 ; 毕竟 ， 要 不 是 
他 ， 可 能 就 不 会 有 这 个 发 现 了 。 据 阿 基 米 德 时 代 200 多 年 之 后 的 罗马 传 
WERKERS (Vitruvius) 记载 ， 国 王 给 了 阿 基 米 德 一 个 任务 ， 让 
他 碍 清楚 不 诚实 的 金 折 是 否 丛 了 一 些 铸造 星 冠 的 黄金 ， 并 用 康 价 的 银 
子 顶 蔡 。 旺 冠 看 起 来 是 用 金子 做 的 ， 重 量 也 没有 问题 。 但 是 它 是 纯 金 
的 吗 ? 


“他 心里 想 着 这 件 案子 ， 刚 好 他 要 洗澡 了 ，” 维 特 鲁 威 写 道 ， 
“他 进 了 党 盆 ， 发 现 他 的 身体 浸入 水 中 越 深 ， 就 有 越 多 的 水 从 澡 贫 里 
流出 来 。 这 为 他 破解 手头 这 件 案子 指明 了 道路 ， 他 跳出 党 盆 ， 一 路 裸 
奔 到 家 ， 大 声 叫喊 着 他 找到 了 要 找 的 东西 ;他 一 边 跑 ， 一 边 反 复 用 和 希 
彰 语 喊 着 ‘Eureka, eureka’ [我 找到 〈 它 ) Sl]. ”他 刚刚 意识 


到 ， 因 为 银 比 金 要 轻 ， 因 此 ， 一 顶 由 纯 金 做 成 的 星 冠 要 比 一 顶 相 同 重 
量 的 迭 银 的 金星 冠 要 小 一 点 。 所 以 ， 如 果 将 掺 假 的 〈 因 此 也 束 更 大 
的 ) 星 冠 淄 入 一 饮 液 体 中 ， 淤 出 的 液体 一 定 会 比 纯 金 的 、 略 小 一 点 的 
星 冠 所 排出 的 液体 要 多 。 计 算 未 挨 假 的 星 冠 应 该 溢出 多 少 水 ， 并 与 实 
际 星 冠 的 溢 水 量 对 比 ， 这 样 阿 基 米 德 就 能 够 测量 出 星 冠 中 的 含 银 量 
Yo Manifestum furtum redemptoris (人 赃 俱 获 ) : 失 禄 的 金子 被 妃 


ay. ® 


维特 鲁 威 的 记述 并 不 可 信 ， 这 一 点 是 出 了 名 的 ， 不 止 一 位 实验 者 
指出 ， 通 过 测量 淤 水 量 之 间 如 此 细微 的 差距 来 准确 预测 出 旦 冠 的 成 分 
几乎 是 不 可 能 的 。 但 写 无 疑问 的 是 ， 阿 基 米 德 掌握 了 故事 背后 的 科 
学 。 在 《 论 浮 体 》 (On Floating Bodies) 一 书 中 ， 他 前 明了 浮力 定 
律 〈“ 阿 基 米 德 定 律 ”) ， 人 简单 地 说 束 是 : “部 分 或 完全 浸入 液体 中 
的 物体 受到 同上 的 浮力 ， 浮 力 的 大 小 等 于 物体 所 排 开 的 液体 的 重 


= ” 
里 o 


阿 基 米 德 写 了 几 篇 文章 来 扩展 欧 几 里 得 几何 学 。 此 外 ， 他 还 因 一 
系列 及 明 而 为 人 称赞 ， 其 中 包括 阿 基 米 德 螺旋 和 《一 种 将 水 从 低 处 提 
升 到 高 处 的 水 泵 〉 ~ AAAS PRIR BK Ao ae AY AR 
从 水 中 托 举 起 来 ) 、 天 象 仪 ， 此 外 还 有 各 种 各 样 的 枉 杆 。 以 上 发 明 大 
多 都 无 从 证 明 是 阿 基 米 德 的 ， 阿 基 米 德 可 能 只 是 改进 了 它们 ， 因 为 从 
他 上 自己 写 的 书 中 看 不 出 是 他 发 明了 这 些 东西 。 


从 书 中 我 们 看 到 的 是 一 位 懂得 如 何 将 目 己 的 知识 应 用 于 解决 科学 
问题 的 数学 家 。 在 他 的 文章 《 数 沙 者 》 中 ， 阿 基 米 德 最 终 将 几何 学 用 
于 对 上 自然 世界 的 研究 。 


《 数 沙 者 》 的 引言 相当 直截了当 : 要 用 多 少 粒 沙子 才能 填 满 整 个 
FH? 尽管 这 看 上 去 不 过 是 一 个 思维 实验 ， 但 别 筷 了 而 腊 人 习惯 于 用 
比率 来 计算 。 阿 基 米 德 的 问题 不 仅仅 是 “宇宙 有 多 大 ”， 而 是 ，“ 用 


我 们 已 有 的 数学 工具 来 测量 宇宙 是 否 可 行 ”， 比 率 就 是 他 说 的 这 个 工 
有 其 ; 他 求索 的 ， 是 要 友 现 两 个 尺寸 相 工 巨大 的 目 然 物体 之 间 是 否 存 在 
一 个 有 意义 的 关系: 一 粒 沙 和 整个 物质 世界 。 


为 了 达到 文中 所 说 的 目的 ， 阿 基 米 德 决 定 采 用 一 种 疝 有 争议 的 宇 
宙 模 型 一 一 这 一 模型 认为 太阳 位 于 宇宙 的 中 心 。 在 古代 ， 人 们 普遍 认 
为 ， 宇 宙 由 相互 交织 的 天 体 组 成 ， 各 天 体 相 当 紧 凑 ， 而 地 球 就 在 各 个 
天 体 的 中 心 。 但 古 阿 基 米 德 认 为 这 个 小 小 的 宇宙 不 会 给 他 市 来 多 大 的 
挑战 。 


他 要 计算 出 另 一 套数 据 ， 它 们 适用 于 另 一 个 宇宙 模型 ， 这 个 宇宙 
模型 是 由 他 的 同 代 人 萨摩 斯 岛 的 阿里 斯 塔 克 (Aristarchus of 
Samos) 提出 的 。“ 你 知道 ，”《 数 沙 者 》 开 篇 写 道 ，“ “宇宙 ”是 大 
多 数 天 文学 家 给 以 地 球 为 中 心 的 天 体 起 的 名 字 …… 但 是 陆 摩 斯 咏 的 阿 
里 斯 塔 克 写 了 一 本 书 ， 书 中 包括 (这 个 ) 假设 …… 即 恒星 和 太阳 是 固 
定 不 动 的 ， 地 球 围 着 太阳 做 圆周 运动 ， 太 阳 位 于 轨道 的 中 心 。” 针 


据 阿 里 斯 塔 元 所 说 ， 和 恒星 与 宇宙 中 心 的 距离 相当 于 1 亿 个 地 球 直径 
那么 远 一 一 这 比 地 心 模型 中 的 距离 要 远 太 多 太 多 。 为 了 让 宇宙 更 大 ， 
阿 基 米 德 规 定 “ 地 球 直 径 ”〔 未 知 量 〉 应 该 是 100 万 个 视 距 的 距离 。 


100 万 个 视 距 距离 就 接近 于 10 万 英里 ， 这 就 太 大 了 ; 地 球 的 直径 实 
际 上 只 有 约 7900 英 里 ， 且 不 同位 置 测量 的 直径 也 有 差别 。 尽 管 如 此 ， 
阿 基 米 德 关 于 宇宙 尺寸 的 计算 却 得 到 了 一 个 小 得 滑稽 的 结果 。 他 推算 
宇宙 的 直径 约 为 10 万 亿 英 里 ， 我 们 现在 知道 10 万 亿 英 里 还 不 到 2 光 年 ; 
1 光 年 大 约 是 6 万 亿 英 里 ， 而 仅仅 银河 星系 的 直径 就 大 约 有 12 万 光 年 。 


但 是 ， 实 际 的 矿 寸 也 无 关 紧 要 了 。 重 要 的 是 一 个 更 大 的 问题 : 
“用 数学 的 语言 来 描述 一 个 比 我 们 过 去 所 调 量 过 的 任何 物体 都 大 的 实 


体 是 否 可 能 ? ” 


对 于 这 个 问题 ， 阿 基 米 德 可 以 给 出 一 个 啊 腕 的 答复 : “可 以 。” 


尽管 要 表达 出 来 真 的 有 点 儿 复 杂 。 和 希腊 数字 无 法 数 出 这 么 多 沙 
粒 。 和 布 腊 书 写 体系 中 最 大 的 数字 就 是 “万 ” (myriad) ， 即 10 000, 
希腊 语 写作 “M”。“ 万 ”也 可 以 与 其 他 数字 相 组 合 ， 比 如 说 ， 既 然 
e (epsilon， 和 希腊 语 的 第 五 个 字母 代表 5，M e 组 合 在 一 起 就 代表 
了 5X10 000， 即 50 000. 


用 这 一 体系 可 以 表示 的 最 大 数字 就 是 “万 万 ”了 ， 或 者 说 是 万 乘 
以 它 自身 : 1 亿 (100 000 000) 。 阿 基 米 德 需要 更 多 的 数字 。 因 此 当 
他 最 多 到 了 100 000 000 时 ， 他 又 设计 出 将 “万 万 ”作为 一 个 位 运算 ， 
写作 BM (8B， 即 beta， 代 表 2) 。 这 就 意味 着 他 现在 可 以 写 出 
“ 亿 ” 的 倍数 ， 比 如 说 5 亿 (500 000 000) 就 是 B Me. © 


这 可 真 算 不 上 是 世界 上 最 简练 的 数字 系统 〈 举 个 例子 来 说 吧 ，785 
609 574 104 必 须 写 作 BM Gove aMvE 5p8 ) 上 千 )， 但 是 这 一 系统 可 以 让 阿 
基 米 德 计算 出 要 用 10?! 颗 沙 粒 才能 填 满 阿里 斯 塔 克 的 日 心 宇 害 。 这 是 
科学 家 首次 迫使 数学 服务 于 科学 的 目的 ， 而 不 是 科学 服务 于 数学 。 阿 
基 米 德 没 有 试图 去 将 宇宙 塑造 成 完美 的 、 抽 象 的 或 者 按照 数学 知识 理 
想 化 的 模型 ， 他 重 塑 了 数学 语言 ， 使 其 与 宇宙 现实 相 吻 合 。 


此 外 ， 他 还 传达 了 为 一 条 非常 清晰 的 信息 。 几 个 世纪 以 来 ， 沙 子 
代表 了 不 可 数 的 事物 ;， “多 如 沙 粒 ”、“ 多 如 繁星 ”， 这 样 的 语言 等 
于 是 说 : “这 些 都 超过 了 我 们 的 计数 能 力 。” 选 择 沙 子 来 度量 这 个 被 
恒星 填 满 的 天 空 ， 阿 基 米 德 借 此 做 出 了 一 个 新 的 断言 ， 宇宙 中 没有 人 
类 不 可 数 或 不 可 理解 的 事物 。 


阅读 《 数 沙 者 》 相 关节 选 ， 


请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 


( 约 公 元 前 287 一 前 212 年 ) 
《 数 沙 者 》 


读者 可 以 找到 19 世 纪 托 马 斯 。 和 希 思 (Thomas Heath) 经 典 译 作 的 
免费 电子 书 。 
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希 思 的 译本 将 阿 基 米 德 的 希腊 数字 系统 转化 为 英国 读者 可 以 读 民 
的 指数 。 有 些 地 方 也 在 括号 中 保留 了 希腊 数字 的 表达 法 。 
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比如 说 ， 分 数 4 / 9， 因 为 它 是 4 与 9 之 比 (或 者 说 ，4 除 以 9) ; 71， 因 为 它 是 71 与 
1 之 比 (或 者 说 ，71 除 以 1) ; 负 11， 因 为 它 是 负 11 与 1 之 比 (或 者 说 ， 负 11 除 以 1) à 
也 可 以 这 样 看 : 一 个 可 用 比率 来 表示 的 数字 总 是 可 用 a / b 这 样 的 分 数 形式 来 表示 ， 只 
要 a 和 b 都 是 整数 ， 且 b 不 为 零 。 


感谢 罗素 。 科 特 雷 尔 (Russell Cottrell) 的 在 线 “ 和 希腊 数字 转换 器 ”帮助 我 将 
阿拉 伯 数 字 转 化 为 希腊 数字 。 
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真空 


第 一 篇 完全 握 弄 了 上 沉 的 有 关上 自然 的 论文 


一 切 都 失败 了 ， 并 在 一 个 瞬间 消亡 。 
一 一 卢 克 莱 修 (Lucretius)， 
《物性 论 》 (On the Nature of Things， 约 公元 前 60 年 ) 


阿 基 米 德 坚持 计算 的 方法 ， 亚 里 士 多 德 致 力 于 研究 变化 ， 相 拉 图 
传授 理想 (世界 的 ) 形式， 原子 论 者 却 仍 坚持 物质 现实 仅仅 是 由 那些 
在 无 限 真 空中 做 不 规律 运动 的 不 可 分 割 的 粒子 组 成 的 。 


德 资 克利 特 承 认 了 众 神 的 存在 ， 但 同时 还 认为 神灵 也 仅仅 是 由 原 
子 和 “真空 ”构成 的 ， 约 公元 前 400 年 ， 德 席 克 利 特 辞 世 ， 后 来 ， 一 位 
编 年 史家 记载 ， 德 席 克利 特 104 岁 的 时 候 决 定 不 再 进食 了 。 他 的 门徒 一 
代 接 着 一 代 传承 ， 把 他 的 由 言 一 代 代 地 传 了 下 来 。 其 中 最 成 功 的 是 伊 
EE (Epicurus) ， 但 他 也 是 最 著名 的 。 伊 壁 鸠 鲁 是 一 个 哲学 学 派 
的 创始 人 ， 这 个 学 ea 
家 中 的 花园 里 进行 集会 。 伊 壁 鸠 鲁 将 原子 论 发 展 成 了 一 个 完整 的 哲学 
| 
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壁 鸠 鲁 的 作品 并 没有 流传 下 来 。 只 有 极 少 的 一 些 片 段 ， 以 及 伊 壁 鸠 鲁 


写 给 希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 〈Herodotus) 的 一 封 信 留存 了 下 来 。 偶 然 
的 是 ， 这 封 信 似乎 是 他 教义 的 提要 : 他 的 教义 则 是 极其 世俗 的 哲学 ， 
世界 上 没有 任何 的 范式 或 设计 。 


虑 无 中 不 可 能 产生 任何 事物 …… 整体 之 外 别 无 他 物 ， 其 他 的 
事物 也 不 可 能 进入 整体 或 对 整体 产生 影响 。 


凡是 存在 着 的 ， 要 么 是 实体 ， 要 么 就 是 一 个 “ 空 ” 间 ……: 我 
们 管 这 个 “org” 间 叫 作 eee re 在 实体 和 ian 间 二 者 之 


外 ， 很 难 想象 还 有 其 他 事物 的 存在 。 
构成 实体 自然 的 都 是 原子 ， 或 者 说 是 不 可 分 割 物 。 
在 恒久 的 时 间 里 ， 原 子 在 持续 不 断 地 运动 。 


因为 原子 和 “ 空 ” 间 都 是 永恒 存在 的 ， 因 而 这 种 运动 没有 绝 
对 的 起 点 。( 当 


像 德 席 克利 特 一 样 ， 伊 壁 鸠 鲁 在 他 周围 只 看 到 了 一 个 “无 限 的 、 
机 械 化 的 、 由 相互 作用 的 粒子 构成 的 宇宙 ”。 我 们 周遭 的 物质 实体 ， 
他 解释 道 ， 并 非 是 因 神 灵 的 介入 而 创造 出 来 的 ， 而 是 因为 原子 一 一 在 
真空 中 不 停 地 旋转 一 一 不 时 意外 跳跃 ， 它 向 旁边 随意 一 跃 ， 撞 上 另 一 
个 原子 ， 然 后 结合 在 一 起 ， 形 成 了 新 的 实体 。( 早 


但 伊 壁 鸠 鲁 对 原子 科学 并 不 是 特别 感 兴趣 。 他 关注 知识 ， 并 非 因 
其 是 知识 ; 他 并 不 欣赏 科学 理论 之 美 ， 对 目 然 世界 机 制 的 理解 也 不 会 
让 他 感到 心满意足 。 他 关注 的 是 道德 方面 的 东西 : 居住 在 这 样 一 个 世 


界 里 ， 人 类 该 如 何 行动 ? 既然 不 存在 神灵 的 计划 、 后 世 和 不 朽 的 灵 
魂 ， 我 们 又 该 怎样 活着 ? 在 这 样 一 个 冷漠 的 、 没 有 人 情 味 的 宇宙 里 漂 
泊 ， 没 有 引路 人 ， 只 能 冒险 ， 也 无 法 保证 安全 到 达 遥 远 的 彼岸 ， 人 类 
如 何 才能 得 到 ataraxia 一 一 心灵 的 安宁 ? “ 记 住 ，” 他 在 写 给 门徒 比 
GSE (Pythocles) 的 信 中 说 ，“ 跟 其 他 所 有 事物 一 样 ， 关 于 天 体现 
象 的 知识 …… 就 是 为 了 达到 心灵 的 安宁 ， 获 得 坚定 的 信念 ， 除 此 之 
外 ， 没 有 其 他 的 目的 。” 人 全) 


正如 伊 壁 鸠 鲁 的 敌人 后 来 所 坚 称 的 ， 无 所 用 心地 沉浸 于 声色 犬 马 
之 中 是 无 法 达到 心灵 的 安宁 的 。 但 是 ， 伊 壁 鸠 鲁 所 看 重 的 事物 并 不 遵 
AR ETA HHUA, PRAT RAR: 对 疼痛 、 贫 穷 或 死亡 的 
恺 惧 。 是 的 ， 愁 惯 可 以 通过 感官 的 愉悦 来 消除 ， 但 古 愉悦 的 前 提 是 要 
做 到 谨慎 、 适 度 ， 且 心怀 道德 和 责任 感 。 


伊 壁 鸠 鲁 去 世 200 多 年 之 后 ， 他 的 门徒 卢 殉 莱 修 〈Lucretius ) 
一 一 一 位 接受 了 希腊 哲学 教育 的 罗马 人 ， 以 文风 简明 而 著称 一 一 以 长 
诗 的 形式 重 述 了 伊 壁 鸠 鲁 的 教义 。De rerum natura 〈(《 论 宇宙 的 本 
质 》， 更 为 字 字 对 应 的 翻译 是 《 论 万 物 的 本 质 》) 一 书 阐释 了 伊 壁 鸠 
和 鲁 学 派 原 子 论 可 能 对 自然 科学 研究 带 来 的 有 影响。 最 重要 的 是 ， 卢 元 莱 
修 坚 持 认 为 ， 只 有 伊 壁 鸠 鲁 学 派 纯粹 的 唯物 主义 才能 使 理智 的 观点 
一 一 真正 的 科学 观点 一 一 成 为 可 能 。 只 要 人 类 仍然 相信 超自然 设计 者 
或 运动 者 的 存在 ， 即 便 它 很 仁慈 ， 人 类 也 还 是 会 继续 遭受 “恐惧 以 及 
心灵 的 黑暗 ”。 


只 有 当 人 类 承认 宇宙 除了 物质 之 外 别 无 他 物 时 ， 才 能 获得 清晰 的 
思维 ， 真 正 理解 物质 现实 的 能 力 以 及 (最 重要 的 ) 心灵 的 安宁 。 再 无 
他 物 : 我 们 脚下 没有 地 狱 ， 我 们 头顶 也 只 有 天 空 。 卢 克 莱 修 堪 称 是 古 
MERETHE KAW; 他 对 自己 的 唯物 论 充满 激情 ， 对 那些 坚持 
超自然 解释 的 人 予以 尖锐 的 择 击 。 他 在 《 论 宇宙 的 本 质 》 第 一 卷 中 写 
iÑ; 


神灵 之 力 从 没 创造 出 什么 ， 它 们 不 能 无 中 生 有 。 人 类 之 所 以 
被 恐惧 抓 住 不 放 ， 是 因为 他 们 只 看 到 了 地 球 上 和 天 空中 发 生 的 一 
切 ， 却 看 不 到 原因 ， 因 此 他 们 将 这 一 切 归 因 于 上 帝 的 意志 。 相 应 
地 ， 一 旦 我 们 知道 了 无 中 不 可 生 有 ， 我 们 就 对 前 方 的 道路 有 了 一 
个 更 清晰 的 图 景 ， 我 们 就 更 清楚 了 没有 众 神 的 帮助 万 事 万 物 是 如 
何 产生 或 发 生 的 。( 针 


气 弃 了 灵魂 不 朽 并 接受 了 一 切 归 于 死亡 的 观点 之 后 ， 人 类 的 心灵 
就 获得 了 思维 的 目 由 。 对 “死亡 时 无 尽 惩 如 ”的 恐惧 除了 模糊 理解 、 
扭曲 理性 之 外 别 无 他 用 。 


不 再 相信 灵魂 不 朽 ， 户 克 业 修 推理 出 了 一 系列 关于 宇宙 的 断言 。 
组 成 我 们 所 见 到 的 一 切 的 原子 在 “不 停 地 运动 ”， 并 且 它 们 形状 不 
同 ， 大 小 各 异 。 地 球 并 不 是 为 了 人 类 而 存在 的 ;否则 ， 乞 本 该 比 现在 
更 适宜 人 类 居住 。 相 反 ， 地 球 产 生 了 动物 和 人 类 ， 它 “自己 创造 出 了 
人 类 这 个 物种 ”。 灵 魂 是 真实 存在 的 ， 束 像 我 们 的 蝶 体 一 样 ， 灵 魂 也 
古 由 物质 粒子 或 者 说 是 由 原子 构成 的 一 一 这 样 说 来 ， 原 子 就 是 “最 微 
小 的 ”了 。 因 为 它们 太 小 了 ， 所 以 我 们 理解 不 了 。 当 躯体 死去 的 时 
候 ， 它 们 就 分 散在 空气 中 ， 因 此 灵魂 也 就 不 再 存在 了 。 


但 是 ， 如 卢 克 莱 修 在 《 论 字 宙 的 本 质 》 第 二 卷 中 解释 的 那样 ， 原 
子 论 最 核心 的 真理 是 一 切 都 会 终结 。 一 切 自然 实体 一 一 太阳 、 月 亮 、 
海洋 以 及 我 们 自身 一 一 都 会 衰老 腐朽 。 没 有 什么 能 一 直 存活 下 去 ， 没 
有 什么 能 获得 上 帝 的 解救 。 准 确 地 说 ， 他 们 受到 “不 友善 的 原子 ” 
次 又 一 次 地 攻击 ， 并 慢 慢 地 消失 。 并 且 ， 凡 是 适用 于 宇宙 内 物质 个 体 
的 规律 ， 也 适用 于 宇宙 本 身 。“ 因 此 ， 相 似 地 ，” 他 断定 ，“ 巨 大 世 
界 的 墙壁 …… 也 要 遭受 腐蚀 ， 并 最 终 颓 断 为 腐朽 的 废墟 …… 期 待 世界 
的 框架 会 永远 存在 是 徒劳 的 。” 


正如 我 们 目 身 的 消亡 一 样 ， 宇 宙 消 亡 后 不 会 存在 任何 后 世 。 没 有 
上 营 来 拯救 我 们 的 灵 现 ， 上 第 也 不 会 介入 来 改变 世界 的 轨迹 。 
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他 并 没有 用 到 阿 基 米 德 的 计算 方法 。 就 连 他 所 痛斥 的 祭司 也 能 证 
明 他 们 神灵 的 存在 ， 然 而 他 却 没 能 为 原子 存在 找到 证 据 。 他 无 法 验证 
目 己 的 断言 是 否 正 确 。 


但 是 在 未 来 的 几 个 世纪 ， 他 所 宣称 的 定理 将 会 成 为 现代 科学 的 根 
基 : 在 物质 世界 之 外 我 们 不 可 能 找到 解释 。 或 者 正如 户 克 羔 修 所 写 : 


既然 在 整体 之 外 别 无 他 物 ， 其 他 的 事物 也 不 可 能 进入 整体 ， 
或 对 整体 产生 影响 。 


所 存在 的 束 是 真正 存在 的 。 户 死 莱 修 坚信 自己 不 相信 的 束 是 不 存 
在 的 ， 他 和 希望 能 够 将 理性 释放 出 来 。 


阅读 《 论 宇宙 的 本 质 》 相 关节 选 ， 


请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
PURE 
《 论 宇宙 的 本 质 》 
( 约 公元 前 60 年 ) 


户 殉 莱 修 的 这 部 关于 古代 世界 的 科学 诗篇 是 用 拉丁 文 撰 写 的 。 罗 
纳 德 。E. SEBAGO (Ronald E. Latham) 的 诗歌 译本 的 可 读 性 较 强 ， 比 较 


接近 现代 诗歌 ,但 目前 只 有 企鹅 出 版 社 的 印刷 本 。 


Lucretius, On the Nature of the Universe, 
trans. Ronald E. Latham, Penguin Classics, revised 
sub. edition (paperback, 1994, ISBN 978-0140446104) . 


PRR, 《 论 宇宙 的 本 质 》， 译 者 罗 纳 德 。E. È: IE det 企 


WARN, BoOKGITM (平装 ，1994 年 ， 1SBN 978- 
0140446104) 。 


J. S. RR (J.S. Watson) BRAY. (a VER EA GIA, TE 
者 可 以 找到 该 译本 的 电子 书 。 


Titus Lucretius Carus, On the Nature of Things, 
trans. John Selby Watson, Henry G.Bohn (e-book, 1851). 


提 图 斯 。 卢 克 莱 修 。 卡 鲁 斯 ，《 物 性 论 》， 译 者 约翰 。 塞 尔 
res KA, FH eG 博 恩 (电子 书 ，1851 年 ) 。 


藻 想 读 到 与 原著 格式 相近 的 诗歌 译本 ， 可 以 试 试 牛津 世界 经 典 从 
书 ， 该 译本 保留 了 原著 的 诗 行 形式 。 译 文本 身 也 简洁 优美 。 


Lucretius, On the Nature of the Universe, 
trans. Ronald Melville, Oxford World’ s Classics, Oxford 
University Press (paperback, 2009, ISBN 978-0199555147) . 


卢 克 菜 修 ，《 论 宇宙 的 本 质 》， 译 者 罗 纳 德 。 梅 尔 维尔 ， 牛 
津 世界 经 典 人 丛书， 牛津 大 学 出 版 社 (平装 ，2009 年 ，1SBN 978- 
0199555147) 。 


1. 理 查 德 。 道 金 斯 ， 英 国 著名 进化 生物 学 家 、 动 物 行为 学 家 和 科普 作家 ， 英 国 星 家 科 
学 院 院 士 、 牛 津 大 学 教授 ， 是 当今 仍 在 世 的 最 著名 、 最 直言 不 讳 的 无 神 论 者 和 进化 论 拥 


护 者 之 一 ， 有 “达尔 文 的 罗 威 纳 犬 ” (Darwin”s Rottweiler) 的 称号 。 一 一 译 者 注 
.C.C.W. Taylor, The Atomists: Leucippus and Democritus, Fragments 
(University of Toronto Press, 1999), 60. 


” 


. Epicurus, “Letter to Herodotus, in Letters and Sayings of 


Epicurus, trans. Odysseus Makridis (Barnes & Noble, 2005), 3-6. 


. Anthony Gottlieb, The Dream of Reason: A History of Philosophy 
from the Greeks to the Renaissance (W.W.Norton, 2000), 290, 303. 


. George Sarton, A History of Science: Ancient Science through the 
Golden Age of Greece (Harvard University Press, 1964), 495; Lucretius, 
On the Nature of the Universe, trans.Ronald Melville (Oxford University 
Press, 1997), xvii. 


. Lucretius, On the Nature of the Universe, rev. sub. ed., 
trans. Ronald E.Latham (Penguin Classics, 1994), 13-14. 


.Titus Lucretius Carus, On the Nature of Things, trans. John Selby 
Watson (Henry G. Bohn, 1851), 96. 
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地 心 说 


史上 最 具有 影响 力 的 科学 著作 


简单 地 说 ， 如 果 地 球 不 是 位 于 宇宙 中 心 ， 那 么 现 有 的 一 切 秩 
序 都 将 彻底 陷入 混乱 。 

一 一 托 勒 密 (Ptolemy) , 

《天 文学 大 成 》 (hlmagest， 约 公元 150 年 ) 


到 公元 2 世纪 ， 天 文学 家 们 和 数学 家 们 利用 亚 里 士 多 德 物 理学 、 阿 
基 米 德 算 法 以 及 户 元 莱 修 原理 构想 出 了 一 个 大 错 特 错 的 宇宙 模型 。 


他 们 认为 ， 宇 宙 是 球状 的 ， 包 含 五 种 物质 : EK n KUK 
第 五 种 物质 。 第 五 种 物质 是 非常 神秘 的 ， 没 有 人 人 见 过 ， 和 人们 只 是 推测 
出 它 的 存在 一 一 它 就 是 “以 太 ” (ether) ， 人 们 认为 以 太 占 据 了 整个 
天 体 空间 。 


经 过 细致 观察 与 严谨 的 推理 ， 他 们 得 出 了 一 个 显而易见 的 结论 : 
我 们 的 星球 位 于 字 宙 的 中 心 。 别 忘 了 ， ws 把 土 或 者 泌 
酒 一 盆 水 时 ， 它 们 最 终 会 落 到 地 面 ;， 因此 ， 土 和 水 显然 可 以 被 看 作 
“ 重 物质 ”， 这 意味 着 它们 会 被 吸引 到 字 宙 的 中 心 。 地 球 就 是 由 重 物 
质 构成 的 。 但 是 ， 考 虑 到 地 球 并 没有 在 太空 中 坠落 (这 一 说 法 是 科学 
的 :从 没 人 察觉 到 这 一 运动 ， 因 此 这 一 运动 就 是 不 存在 的 ) ， 地 球 一 
定 已 经 位 于 宇宙 的 正中 心 了 。 人 十 


火 和 气 不 会 坠落 。 事 实 上， 我们 见 到 的 火 甚至 是 向 上 运动 的 。 所 
以 ， 火 和 气 就 被 归 类 为 “ 轻 物 质 ”， 这 类 物质 不 断 地 向 上 运动 ， 远 离 
中 心 。 地 球 上 方 的 行星 ， 以 及 那 七 个 彼此 独立 运动 的 星体 一 一 我 们 称 
之 为 “asteres planetai” ( 游 水 的 星体 ) ， 似 乎 也 不 会 被 吸引 到 宇 
宙 中 心 来 ， 因 此 ， 它 们 也 是 由 轻 物质 构成 的 。 既 然 轻 物 质 比重 物质 移 
动 得 更 灵活 、 更 快 ， 显 而 易 见 的 是 ， 较 轻 的 恒星 就 在 围绕 着 较 重 的 地 
球 做 圆周 远 动 。 做 出 与 之 相反 的 推断 则 会 完全 违背 直觉 。 伺 


数学 计算 证 实 了 这 个 模型 的 正确 性 。 几 个 世纪 的 天 文学 记录 一 一 
其 中 一 些 来 源 于 巴比伦 (Babylon) 王国 东部 的 占星 术士 ， 更 多 的 则 是 
源 于 希腊 的 观测 家 们 ; 一 年 又 一 年 ， 一 个 十 年 又 一 个 十 年 ， 他 们 一 直 
在 对 变化 的 天 空 进行 跟 踊 一 一 得 到 了 庞大 的 原始 数据 。2 世 纪 的 天 文学 
家 们 利用 地 心 模型 ， 可 以 精确 地 计算 出 恒星 和 七 颗 行 星 未 来 的 位 置 。 


其 中 强 含 了 复杂 而 巧妙 的 数学 计算 。 为 了 对 星球 的 运动 做 出 解 
释 ， 和 希腊 天 文学 家 设计 了 星球 的 移动 路 径 ， 每 箱 星 球 都 会 在 其 运行 轨 
道上 茶 处 规律 性 地 停止 〈 一 个 “站 ”) ， 随 后 原 路 折 回 运行 一 段 距 离 
逆行) ， 这 段 距离 是 可 以 预知 、 可 以 计算 出 来 的 。 


如 今 ， 我 们 已 经 可 以 洞 罕 天空， 我们 就 很 难 理解 古代 天 文学 家 的 
思维 模式 ， 因 为 那 时 他 们 只 能 站 在 地 球 上 仰望 天 空 ， 无 法 更 近 距 离 地 
去 看 了 。 但 极 有 可 能 的 是 ， 和 希腊 人 并 没 打算 把 这 个 模型 当 作 一 个 微缩 
的 宇宙 ;他 们 并 不 相信 ， 如 宁 他 们 忽然 被 送 到 天 空中 ， 他 们 就 会 真 的 
看 见 木 星 忽然 掉头 向 后 独 冲 过 来 。 相 关 的 数学 模型 一 一 并 不 是 对 天 空 
还 真 的 描述 ， 只 是 一 系列 的 计算 ， 通 过 这 些 计 算 ， 人 们 可 以 预测 出 茶 
个 星球 或 恒星 三 个 月 后 、 半 年 后 或 两 年 后 的 大 致 位 置 。 数 学 是 一 种 策 
略 ， 一 种 诱骗 宇宙 主动 揭 开 一 部 分 文 团 的 方式 ， 因 为 要 寻找 这 谜团 的 
答 采 超出 了 人 类 的 知识 范围 。 


这 就 是 所 谓 的 “拯救 现象 ”一 一 寻找 可 以 与 观测 到 的 数据 相 吻 合 
的 几何 学 公式 。 这 些 计算 在 不 停 地 调整 着 ， 并 不 能 为 天 体 运动 的 每 一 
个 变化 做 出 解释 。 但 对 于 领航 员 和 计时 员 而 言 ， 这 个 计算 结果 是 可 靠 
的 ;当然 ， 其 精确 度 也 可 令 天 文学 家 自信 一 一 只 要 根据 新 数据 不 断 地 
稍 加 调整 一 一 他 们 就 不 会 走 错 方向 。 时 


公元 前 2 世纪 中 期 ， 伟 大 的 占星 术士 喜 帕 恰 斯 Hipparchus) 使 用 
了 其 他 的 策略 :他 绘制 出 了 月 球 以 及 其 他 星球 的 轨道 ， 这 些 星球 沿 着 
这 一 轨道 做 小 圆周 运动 (本 轮 ) ， 与 此 同时 ， 它 们 也 在 大 轨道 ( 均 
轮 ) 上 做 圆周 运动 。 他 还 计算 得 知 地 球 并 不 在 均 轮 的 中 心 ， 均 轮 的 中 
心 点 略微 偏离 了 理论 上 宇宙 中 心 的 位 置 ( 均 轮 是 偏心 圆 ) . © 


利用 这 些 方法 ， 天 文学 家 就 能 够 精确 地 预测 出 任何 恒星 或 行星 在 
未 来 的 位 置 。 地 心 宇宙 中 ， 各 个 星球 围绕 着 宇宙 中 心 做 复杂 的 旋转 ， 
这 一 宇宙 模型 是 行 得 通 的 。 约 公元 150 年 时 ， 希 腊 天 文学 家 托 勒 密 开 始 
将 所 有 的 发 现 与 计算 收录 编 繁 成 一 本 手册 《天 文学 大 成 》 
(Almagest) ， 以 解释 每 一 个 天 体 的 运动 。 襄 由 恰 斯 的 宇宙 模型 被 奉 
为 不 容 置 疑 的 系统 ， 这 一 模型 还 会 继续 存在 一 干 多 年 ， 塑 造 每 一 位 凝 
望 天 空 的 天 文学 家 的 思维 。 


《天 文学 大 成 》 中 不 仅 提 到 了 襄 由 恰 斯 的 本 轮 和 偏心 贺 ， 还 有 一 
个 新 的 策略 。 由 于 找 不 到 一 个 精确 的 等 式 使 得 各 星球 以 同样 的 速度 围 
绕 各 自 的 大 轨道 旋转 ， 于 是 托 勒 密 就 提出 ， 既 然 偏心 圆 应 该 位 于 均 轮 
的 中 心 ， 星 球 运动 的 速度 就 可 以 依据 一 个 假想 的 不 动 点 即 偏心 等 距 点 
Cequant) 来 测 得 。 
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图 6. 2 托 勒 密 的 构想 


偏心 等 距 点 的 存在 是 不 证 自明 的 一 一 为 了 能 使 各 星球 环绕 均 轮 以 
完全 一 致 的 速度 前 进 ， 我 们 就 必须 要 从 偏心 等 距 点 所 在 的 位 置 开始 测 
量 。 换 名 话说 ， 这 是 一 个 数学 骗局 。 但 与 本 轮 或 偏心 圆 相 比 ， 这 个 骗 
局 也 算 不 上 什么 骗局 了 ， 而 且 考 虑 到 它 使 得 预测 更 加 精确 ， 因 此 它 便 
成 了 天 文学 的 一 个 传统 。 正 如 数学 家 克里斯托弗 。 林 顿 (Christopher 
Linton) 所 指出 的 ， 任 何 星球 的 轨道 ， 不 论 它 多 么 复杂 ， 我 们 都 可 以 
利用 偏心 等 距 点 、 人 偏心 圆 ， 通 过 在 本 轮 上 再 构造 出 一 个 本 轮 对 其 进行 
预测 一 一 这 就 揭示 了 为 什么 这 一 类 型 的 运算 一 直到 16 世 纪 仍 是 “一 切 
星球 量化 理论 的 基石 ”。( 因 


接 下 来 的 1400 年 中 ，《 天 文学 大 成 》 几 乎 从 没 遭 到 过 质疑 。 


在 以 君 士 坦 丁 堡 (Constantinople) 为 中 心 的 希腊 语 的 帝国 中 ， 
人 们 一 直 在 研究 《天 文学 大 成 》， 也 一 直 在 实践 相关 的 运算 。 但 是 一 
直 没 有 创新 ， 没 有 范式 转变 。 地 球 位 于 宇宙 中 心 仍 旧 是 一 条 根本 的 真 
理 ， 托 勒 密 的 本 轮 和 偏心 等 距 点 学 说 被 视 为 定理 。 


也 许 是 《天 文学 大 成 》 的 有 效 性 使 其 免 受 质疑 ; 当 结 果 是 正确 的 
《或 基本 上 正确 ， 拜 占 许 人 就 会 满意 了 ， 他 们 对 错误 还 是 相当 宽容 
的 ) 时， 束 不 会 有 人 去 对 该 方法 详 加 审核 。 也 许 ， 束 像 H. 弗 洛 里 斯 。 
科恩 CH. Floris Cohen) 所 说 的 ， 拜 占 姓 思想 家 对 这 一 经 典 理论 太 熟 
悉 了 ， 因 而 就 不 会 过 分 仔细 地 去 检查 它 。 但 不 管 原因 是 什么 ， 拜 占 寿 
学 者 都 几乎 没 怎么 写 过 科学 文章 。 (“只 有 一 阵子 他 们 大 量 地 抄袭 与 
重组 其 他 科学 文章 。” 科 恩 说 道 。) 拜占庭 学 者 没有 提出 任何 重要 的 
问题 ， 也 没有 对 其 他 问题 给 出 过 答案 。 


相 比 之 下 ， 阿 拉 伯 天 文学 家 做 得 更 好 一 些 。 


地 缘 临 近 使 得 稳 斯 林学 者 既 能 获得 希腊 文献 ， 也 掌握 了 读 异 这 些 
文献 的 语言 技能 。 约 公元 820 年 时 ，《 天 文学 大 成 》 被 译 成 了 阿拉 伯 
语 ， 天 文学 家 艾 哈 迈 德 。 阿尔- 法 甘 尼 (Ahmad al-Farghani) 为 托 勒 
密 的 天 文学 著作 作 序 ， 即 《 〈 天 文学 大 成 ) 概要》 (The Compendium 
of the Almagest) ， 这 本 书 迅 速成 了 阿拉 伯 世 界 权威 的 天 文学 著作 。 
在 众多 天 文学 家 中 ，9 世 纪 天 文学 家 泰 比 特 ，。 仇 本。 奎 拉 (Thabit ibn 
Qurra) 和 穆罕默德 。 伊 本 。 机 比尔。 阿尔 巴 塔 (Muhammad ibn Jabir 
al-Battani) 对 理论 进行 了 改进 ， 以 对 托 勒 密 的 预测 与 他 们 的 观察 之 
间 的 差别 做 出 解释 。 但 总 体 上 ， 伊 斯 兰 教 传 统 对 科学 知识 本 身 并 不 天 
心 。 信 仰 的 问题 《上 古兰经》 的 本 质 和 灵魂 的 本 质 、 风 辑 的 作用 、 相 
拉 图 理论 与 亚 里 士 多 德 理论 在 提供 知识 方面 的 关系 ) 是 穆斯林 天 文学 
家 工作 中 更 为 关注 的 。 因 此 ， 与 同时 期 的 君 士 坦 丁 堡 天 文学 家 一 样 ， 
穆斯林 天 文学 家 也 没有 对 托 勒 密 的 天 体系 统 提出 过 本 质 上 的 质疑 。 乌 


在 黑海 的 西部 ， 欧 洲 学 者 们 试图 理解 宇宙 的 努力 就 更 少 了 。 


别 忘 了 ， 欧 洲 的 教育 根源 于 罗马 的 知识 传统 。 由 于 罗马 帝国 〈 对 
希腊 ) 的 占领 ， 罗 马 教育 慢 慢 取代 了 希腊 教育 。 罗 马 人 的 思想 是 非常 
务实 的 。 他 们 重视 的 是 能 运用 于 法 律 或 政治 中 的 技能 〈 比 如 雄辩 
术 ) ， 对 自然 世界 的 研究 则 不 那么 重视 ， 认 为 这 项 研究 虽然 有 趣 ， 但 
没什么 实际 用 处 。 因 此 ， CEB) 对 新 科学 的 追求 就 破灭 了 。 人 们 
对 希腊 语 的 了 解 越 来 越 少 ， 对 十 希腊 科学 文本 的 理解 也 随 之 消失 。( 电 


罗马 政治 机 器 失败 后 ， 人 们 意识 到 了 教育 的 作用 ; 从 5 世纪 到 8 世 
纪 ， 教 会 学 校 开 始 复 苏 一 一 但 是 这 种 教育 是 有 倾向 性 的 。 西 方 大 主 教 
们 希望 能 尽 可 能 地 从 教育 中 获 益 ， 这 就 要 保证 将 足够 多 的 年 轻 人 培养 
成 未 来 合格 的 神职 人 员 。 这 就 要 求 进行 传统 文科 的 教育 : 表达 [三 学 
科 C trivium) ， 即 语法 、 逻 辑 和 修辞 ] 以 及 知识 上 四 艺 
(quadrivium) ， 包 括 算 术 、 几 何 、 天 文 和 音乐 ] 。 但 是 基督 教 教育 
则 更 多 地 传承 了 罗马 教育 的 务实 主义 倾 问 ，“ 三 学 科 ” 也 就 比 “ 四 


亏 ” 更 有 用 。 神 职 人 员 必 须 能 识字 ， 善 言辞 ， 通 辩论 。 预 测 恒星 的 运 
A CHEF) 是 无 关 紧 要 的 ， 更 别提 去 掌握 复杂 的 几何 学 了 。 


Fre, SAN WE” BOR ORB, BORD. MAIA 
去 钻研 《天 文学 大 成 》 中 的 难题 ， 而 去 读 那些 对 《天 文学 大 成 》 结 论 
(球状 宇宙 、 地 心 宇 宙 、 旋 转 天 体 〉 进行 总 结 的 摘要 和 手册 ， 把 相关 
数学 计算 抛 诸 脑 后 。 这 和 是非 专 业 的 天 文学 〈 就 像 是 为 译 人 量 号 制定 的 
物理 学 一 样 ) ， 因 此 ， 他 们 也 就 没有 理由 对 托 勒 密 的 结论 提出 质疑 
一 一 也 没有 理由 去 询问 为 何其 中 的 运算 会 复杂 到 难以 置信 ， 令 人 迷 
= 
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随 着 时 间 流 逝 ， 手 册 和 摘要 就 基本 上 取代 了 《天 文学 大 成 》 原 
书 。 这 一 文献 在 西方 世界 越 来 越 难 见 到 了 。 受 过 教育 的 欧洲 人 都 知道 
托 勒 密 的 宇宙 ， 但 对 托 勒 蜜 本 人 一 无 所 知 。 地 心 宇 宙 成 了 第 识 ; 它 不 
再 是 一 条 由 茶 位 科学 家 提出 的 、 可 能 遭 到 反对 的 理论 ， 而 成 了 不 言 而 
喻 、 无 人 发 起 却 被 万 人 接受 的 道理 。 


直到 12 世 纪 ， 西 班 牙 半岛 的 基督 教 王 国 将 穆斯林 王 阴 殖 到 南方 ， 
直到 此 时 ，《 天 文学 大 成 》 才 得 以 重见天日 。 


这 些 穆斯林 王朝 已 经 统治 半岛 低洼 海岸 400 多 年 之 入。 他 们 从 东部 
带 走 了 希腊 文献 的 阿拉 伯 语 译本 ， 因 此 ， 这 些 译本 现存 在 西班牙 南音 
的 图 书馆 中 ， 欧 洲 人 曾 遗 和 了 它们 ， 现 在 也 得 不 到 它们 。 但 是 ， 到 12 
世纪 30 年 代 ， 移 斯 林 在 南方 的 势力 已 经 消退 了 。 信 奉 基 督 教 的 国王 征 
服 者 阿 方案 (Alfonso) 统一 北方 四 个 王国 为 一 个 联合 王国 之 后 ， 又 开 
始 同 地 中 海 进击 ， 他 的 后 丙 纷 纷 效仿 他 。 


到 1200 年 ， 包 括 富 度 之 城 托 莱 多 (Toledo) 以 及 馆藏 丰富 的 阿拉 
伯 图 书馆 在 内 的 大 部 分 南方 区 域 都 已 经 是 基督 教 的 天 下 。 


欧洲 学 者 可 以 自由 往来 于 托 莱 多， 这 为 他 们 接触 细 新 的 文献 敞开 
了 大 门 。 他 们 大 多 数 人 几乎 不 懂 阿 拉 伯 语 ， 更 别提 希腊 语 了 ; 但 还 有 
极 小 一 部 分 人 拥有 足够 的 语言 技能 ， 他 们 将 这 些 “ 遗 失 的 ”书籍 重新 
译 介 给 了 他 们 的 同事 一 一 比如 多 产 的 元 雷 默 纳 的 杰 拉 德 (Gerard of 
Cremona) ， 他 独 目 将 70 多 部 科学 、 数 学 和 天 文学 的 重要 文献 翻译 成 了 
ETX. ®© 


过 了 一 段 时 间 后 ， 西 方 天 文学 家 才 开 始 使 用 这 本 全 新 的 、 极 其 专 
业 化 的 天 文学 、 物 理学 和 数学 手册 。 几 个 世纪 以 来 以 语言 为 中 心 的 教 
育 导致 欧洲 学 者 们 从 没 接受 过 复杂 几何 运算 能 力 的 练习 ; 而 要 真正 理 
解 托 勒 密 理 论 ， 这 一 能 力 是 不 可 或 缺 的。 科学 学 习 的 基础 已 经 被 完全 
地 、 真 正 地 腐蚀 反 了 ， 重 建 则 要 耗费 时 日 。 


1453 年 ， 君 士 坦 丁 堡 说 奥斯曼 帝国 攻陷 。 这 一 时 期 ,重建 工作 有 
了 突飞猛进 的 进展 。 拜 占 姓 第 国 最 终 消 亡 了 ， 大 批 操 希腊 语 的 学 者 离 
开 奥斯曼 帝国 同 西 逃亡 。 


他 们 带 走 了 一 些 至 贯 的 文献 ， 但 最 重要 的 是 ， 他 们 融 走 了 知识 : 
语言 知识 和 处 理 数 字 的 能 力 ， 以 及 他 们 的 信念 。 在 和 平年 代 没 有 得 到 
发 展 的 希腊 智 意 遗产 如 今 面 临 威胁 ， 鹃 须 保 护 。 


这 些 学 者 中 有 约翰 内 斯 。 贝 萨 里 昂 〈Johannes Bessarion) 。 他 
Fe be RUT, A, THELESS IRSA, Ain 
MESON 102F AT, ft ASA AR LAGAN EH J ERR TR KAI. 
现在 ， 他 又 有 了 将 希腊 知识 带 到 西方 的 动力 。 此 外 ， 他 还 做 了 其 他 的 
努力 。 他 雇用 了 在 维也纳 大 学 工作 的 年 轻 德国 专家 乔治 。 相 巴赫 
(Georges Peurbach) ， 让 他 为 《天 文学 大 成 》 重 新 编写 手册 : 一 本 
集 翻 译 、 摘 要 和 评论 于 一 体 的 手册 。 


柏 巴 赫 那 时 已 是 一 位 小 有 成 就 的 托 勒 密 派 天 文学 家 ， 他 曾 写 过 一 
部 畅销 的 学 生 手 册 ， 为 初学 者 们 总 结 了 对 宇宙 的 传统 理解 。 尽 管 不 会 


希腊 语 ， 他 还 是 接受 了 贝 萨 里 昂 交 给 他 的 任务 ， 并 开始 撰写 一 本 阿拉 
伯 语 文献 。 在 完成 了 前 6 卷 后 ， 他 却 在 38 岁 时 突然 病 倒 了 。1461 年 4 
月 ， 去 世 之 前 ， 相 巴赫 要 求学 生 约 翰 。 纱 勒 (Johann Muller) 一 一 一 
位 天 才 的 25 岁 德国 数学 家 一 一 继续 完成 这 项 工作 。 


BPA. [ 缪 勒 更 为 人 熟知 的 是 他 的 拉丁 名 雷 格 蒙 塔 努 斯 
(Regiomontanus) . ] 他 放下 了 自己 的 工作 ， 花 了 几 年 的 时 间 完 成 了 
相 巴 赫 的 工作 一 一 《天 文学 大 成 )》 摘要》 (Epitome of the 
Almagest) 写成 ， 此 书 可 读 性 很 强 ， 对 《天 文学 大 成 》 进 行 了 准确 概 
括 一 一 坚 不 置疑 地 接受 了 《天 文学 大 成 》 的 前 提 ， 也 曼 不 犹豫 地 指出 
了 其 中 的 错误 《〈 比 如 说 ， 托 勒 密 系统 不 得 不 和 焉 曲 了 月 球 的 尺寸 ) 。 这 
ANF Jt ERA A SEAN CACAO) REESE S|. PAI, TEBE 
的 25 年 ， 该 手册 读者 容 容 一 一 直到 1496 年 ， 这 部 手册 才 用 当时 风靡 整 
个 欧洲 的 最 先进 的 印刷 技术 排版 印刷 。 包 


但 那 时 ， 雷 格 蒙 塔 努 斯 已 经 去 世 了 ; 1476 年 ?月 ， 他 40 岁 生日 刚 过 
了 一 个 月 ， 束 死 于 了 一 种 罕见 的 疾病 。【〔 翻 译 《 天 文学 大 成 》 似 乎 特 
别 折 寿 。) 但 是 《〈 天 文学 大 成 ) 摘要》 出 版 之 后 ， 两 位 译 者 因 他 们 
将 《天 文学 大 成 》 传 递 给 更 广泛 的 读者 的 努力 而 备 受 称颂 ( 死 后 ) 。 
“这 两 个 最 著名 的 人 ，”1515 年 数学 家 乔 格 。 坦 斯 台 特 (Georg 
Tannstetter) 说 道 ， “有 效 地 恢复 了 天 文学 这 一 最 消 高 的 学 科 ， 此 
前 ， 这 一 学 科 几 乎 要 被 人 类 彻底 遗忘 了 。” 


坦 斯 台 特 也 是 一 位 德国 人 。 他 的 这 看 话 部 分 也 是 出 于 他 的 民族 目 
蚂 感 。 后 来 《天 文学 大 成 ) 摘要》 的 影响 力 堪 与 《天 文学 大 成 》 妮 
美 ， 甚 至 超过 了 后 者 。 这 本 书 不 久 便 成 为 标准 教科 书 ， 引 导 年 轻 的 天 
文学 家 们 获得 对 托 勒 密 宇宙 的 全 新 的 、 清 晰 的 理解 。 因 为 《〈 天 文学 
大 成 ) 摘要 》 的 问世 ，《 天 文学 大 成 》 才 重新 获得 了 其 “天 文学 芋 
经 ”的 地 位 。 


但 在 还 不 到 一 代 人 的 时 间 里 ， 这 本 书 就 将 面临 重大 的 挑战 。 
阅读 《天 文学 大 成 》 相 关节 选 ， 
请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
FEZ 
《天 文学 大 成 》 
( 约 公元 150 年 ) 


目前 ，《 天 文学 大 成 》 有 两 个 现代 译本 : 首先 是 R. 凯 次 比 。 托 利 
$ 〈R. Catesby Taliaferro) 的 译本 ，“ 西 方 世 界 的 伟大 著作 ”系列 
从 书 第 16 卷 第 一 篇 就 摘 选 了 该 译本 ，1952 年 由 大 英 百 科 全 书 出 版 社 出 
版 。 现 在 这 部 译本 已 经 绝版 ， 但 仍 被 广泛 使 用 ， 在 大 多 数 高 等 院 校 和 
公共 图 书馆 均 可 找到 。 


Robert Maynard Hutchins, ed., Ptolemy, Copernicus, 
Kepler (Great Books of the Western World, vol. 16), 
Encyclopedia Britannica (hardcover, 1952, ISBN 978- 
0852291634) . 


Fads Mee BRE, CHB. TOR, FH 
Bh) (“ 西 方 世 界 的 伟大 著作 ”系列 丛书 第 16 卷 ) ， 大 英 百科 全 
书 出 版 社 (FF, 195244, ISBN 978-0852291634) 。 


普林斯顿 大 学 出 版 社 出 版 的 6. J. AER CG. J. Toomer) 的 译本 较 
新 ， 学 术 性 和 可 读 性 兼顾 ， 但 价格 较 高 。 该 译本 含有 大 量 的 脚注 和 注 
解 ， 便 于 读者 理解 《天 文学 大 成 》， 但 也 因此 比 原著 多 出 了 700 多 页 
(因此 该 译本 可 能 对 那些 真正 的 地 中 海天 文学 狂热 者 最 合适 ) 。 


Ptolemy, Ptolemy’ s Almagest, trans. G. J. Toomer, 


Princeton University Press (paperback, 1998, ISBN 978- 
0691002606) . 


托 勒 密 ，《 托 勒 密 的 《天 文学 大 成 〉》》， 译 者 G. J. AR, # 


林 斯 顿 大 学 出 版 社 (平装 ，1998 年 ，|SBN 978-0691002606) 。 


l. 


10. 


以 太 的 存在 是 必要 的 ， 因 为 先前 有 一 条 逻辑 原则 :不 存在 空 无 一 物 的 空间 。 宇 宙 中 
任何 空间 内 都 存在 某 种 物质 ， 所 以 ， 我 们 束 要 给 这 一 物质 命名 。 

苏 珊 。 怀 斯 。 饱 尔 在 《世界 史 的 故事 。 文 艺 复兴 卷 》 (The History of the 
Renaissance Wor1d， 诺 顿 出 版 社 ，2013 年 ) 一 书 第 六 章 中 对 这 一 现象 予以 详细 讨 
论 。 
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07 
古代 最 后 一 位 天 文学 家 


关于 宇宙 的 另 一 种 解释 ， 该 解释 有 更 绩 密 的 数学 
计算 的 支持 ， 但 除 此 之 外 就 没有 其 他 证 据 了 
我 常 想 ， 是 否 还 能 为 天 体 运行 轨道 的 分 布 找到 一 个 更 合理 的 


一 一 尼 十 拉 。 哥 白 尼 (Nicolaus Copernicus) , 
《 短 论 》 (Commentariolus, 15144) 


尼 古 拉 。 哥 白 尼 对 偏心 等 距 点 心怀 疑问 。 


1491 年 ， 当 时 18 岁 的 哥 白 尼 还 是 克拉 科 夫 大 学 (University of 
Cracow) 的 一 名 学 生 ， 那 时 他 第 一 次 读 到 《 《天 文学 大 成 》 摘 要 》 。 
从 一 开始 ， 他 就 对 那些 复杂 而 笨拙 的 轨道 提出 了 质疑 。 整 个 托 勒 密 模 
型 是 在 亚 里 士 多 德 物理 学 一 一 重 物质 和 轻 物 质 的 属性 ， 以 及 前 者 向 宇 
宙 中 心 坠落 的 倾 加 一 一 的 基础 上 构建 起 来 的 ， 但 是 托 勒 密 模型 违背 了 
亚 里 士 多 德 的 男 一 条 核心 原则 ， 即 天 体 总 是 在 做 圆周 运动 。 偏 心 等 距 
点 和 本 轮 二 者 都 是 名 义 上 维持 了 星球 的 圆周 轨道 ， 事 实 上 却 都 扭曲 了 
A 且 必 须 使 劲 虫 着 眼看 ， 托 勒 密 的 轨道 才 是 圆 形 
Hy. 


并 且 ， 每 个 星球 都 有 其 运动 轨迹 和 特有 法 则 。 哥 白 尼 后 来 写 道 ， 
就 像 一 位 艺术 家 想 画 一 个 人 ， 但 是 他 分 别 依照 不 同 的 模特 画 出 了 


双手 、 双 脚 、 头 以 及 身体 其 他 部 位 ， 每 一 部 分 都 画 得 很 好 ， 
但 是 无 法 组 成 一 个 完美 的 人 体 …… 最 终 的 作品 与 其 说 是 个 人 ， 不 
wi EI, © 


困扰 着 他 的 并 不 是 托 勒 密 体 系 的 不 准确 ， 而 是 其 粗糙 的 本 质 。 


接 下 来 的 15 年 ， 哥 白 尼 一 边 学 习 《 天 文学 大 成 》， 一 边 独自 进行 
观测 。 束 读 克 拉 科 夫 大 学 5 年 后 ， 他 开始 记录 上 毕 宿 五 (Aldebaran) 上 
出 现 的 食 。 又 3 年 之 后 ， 他 按照 顺序 详细 记载 了 土星 和 月 球 的 每 一 次 相 
合 。 他 在 罗马 讲授 数学 ， 自 学 了 希腊 语 ， 并 一 直 进行 天 象 观测 。( 电 


到 1514 年 ， 他 构建 了 一 条 更 为 细致 的 理论 。 他 以 简洁 易 读 的 形式 
将 该 理论 写 了 下 来 ， 删 挥 了 其 中 所 有 的 数学 运算 ， 并 在 朋友 之 间 传 
阅 。 这 份 通 俗 的 理论 构想 《 短 论 》 (Commentariolus) 开篇 承认 托 勒 
密 系 统 总 体 上 很 好 ， 能 解释 天 体 运 动 ; 哥 白 尼 的 主要 目标 是 要 摆脱 该 
系统 要 求 的 数学 运算 。 


尽管 托 勒 密 及 其 他 大 多 数 天 文学 家 的 天 体 理论 与 大 量 的 数据 
一 致 …… 但 仍 存在 较 大 的 问题 ， 即 除非 构想 出 相应 的 偏心 等 距 
点 ， 否 则 这 些 理论 是 不 成 立 的 …… 我 常 想 ， 是 否 还 能 为 天 体 运行 
轨道 的 分 布 找到 一 个 更 合理 的 解释 ; 根据 该 轨道 分 布 ， 可 推导 出 
每 一 个 均 差 ， 且 其 中 的 一 切 都 会 环绕 各 自 中 心 点 做 一 致 运动 。 这 
也 是 绝对 运动 定律 所 规定 的 。 在 我 着 手 设法 解决 这 一 极其 困难 、 
几乎 不 可 解决 的 问题 很 长 一 段 时 间 后 ， 我 才 知 道 ， 如 果 我 能 做 一 
些 假设 (或 称 之 为 公理 ) ， 那 么 我 就 可 以 通过 比 之 前 更 少 、 更 简 
单 的 运算 来 解决 这 个 问题 了 。( 针 


这 些 假 设 非常 简单 ， “一切 天 体 都 以 太阳 为 中 心 旋转 ， 因 此 太阳 
是 宇宙 的 中 心 。” 地 球 只 是 “月 球 圆周 ”的 中 心 ， 并 且 这 一 中 心 并 不 
是 固定 不 动 的 。 相 反 ， 它 围绕 太阳 在 轨道 上 快速 运转 (就 像 其 他 的 星 
球 一 样 ) ， 它 运转 速度 惊人 ， 这 样 才能 在 一 年 内 完成 一 次 环绕 ， 除 此 
之 外 ， 地 球 “ 每 天 围绕 着 其 固定 不 变 的 地 极 做 整 周 的 自转 ”。 地 球 的 
这 一 旋转 事实 上 《给 我 们 造成 了 ) 太阳 在 运动 、 其 他 行星 在 逆行 〈 的 
it) 。 哥 白 尼 的 结论 说 : “地 球 运动 本 身 …… 就 足以 解释 天 体 中 如 
此 多 的 明显 的 不 均等 。” 人 轩 


图 7.1 FOROS HM 【17 世纪 ， 的 翰 内 斯 。 赫 瓦 利 斯 (Johannes Hevalius) 所 
作 的 草图 ] 


1800 年 前 ， 阿 里 斯 塔 克 曾 提出 日 心 宇宙 观 ， 并 说 地 球 不 停 地 运 
转 ， 阿 基 米 德 在 《 数 沙 者 》 思 维 实验 中 利用 了 这 一 模型 。 但 这 一 观点 
从 未 获得 太 多 的 关注 。 但 是 与 先前 希腊 的 日 心 说 思想 家 们 相 比 ， 哥 白 
尼 的 优势 在 于 ， 他 可 以 获得 几 个 世纪 以 来 的 观测 数据 。 托 勒 密 体系 从 
未 达到 过 百 分 百 的 精确 ， 其 预测 与 现实 之 间 总 有 一 点 儿 延 误 和 差异 。 
随 着 数据 积累 ， 时 间 流 逝 ， 这 一 延误 也 愈加 明显 。 正 如 托马斯 。 库 思 
(Thomas Kuhn〉 所 指出 的 ， 行 星 环绕 均 轮 和 本 轮 所 做 的 圆周 运动 就 像 
钟表 指针 的 运动 一 样 ， 每 年 都 慢 一 秒 钟 ， 可 能 10 年 其 至 100 年 后 ， 钟 表 
看 似 还 是 准 的 ， 但 是 1000 年 之 后 ， 误 差 就 会 变 得 明显 了 。 仁 


换言之 ， 对 《天 文学 大 成 》 提 出 挑战 的 时 机 已 经 到 了 ; 随后 的 25 
年 ， 哥 白 尼 继续 研究 《 短 论 》 中 提出 的 想法 ， 补 上 了 数学 运算 ， 使 该 
书 成 为 一 本 完整 的 手册 。 这 是 一 本 精心 撰写 的 反 《 天 文学 大 成 》 之 
作 ， 其 篇 幅 和 复杂 性 都 与 备 受 推 肝 的 《天 文学 大 成 》 相 匹敌 ， 形 式 也 


类 似 。 


这 本 书 就 是 《天 体 运 行 论 》 (0n the Revolutions of the 
Heavenly Spheres) ， 是 一 部 数学 杰作 。 如 此 前 的 希腊 天 文学 家 
样 ， 哥 白 尼 决心 要 “拯救 现象 ”一 一 进行 一 系列 计算 ， 使 其 与 数据 相 
吻合 。 不 同 之 处 在 于 : 哥 白 尼 认 为 星球 是 围绕 太阳 而 非 地 球 运转 的 。 
他 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ， 并 且 没 有 用 到 托 勒 密 的 偏心 圆 旋转 。 正 如 他 
唯一 的 、 私 下 教授 的 学 生 雷 带 库 斯 (Rheticus) 所 言 ， 哥 白 尼 把 天 文 
学 从 偏心 等 距 点 (的 束缚 中 ) “解放 出 来 ”。 付 


但 是 《天 体 运 行 论 》 这 本 书 ， 即 便 是 其 定 本 也 仍 有 大 量 值得 商 枚 


的 问题 。 


一 方面 ， 为 了 能 完全 拯救 天 体现 象 ， 与 信奉 托 勒 密 体 系 的 天 文学 
家 相 比 ， 哥 白 尼 不 得 不 引入 更 多 彼此 相连 、 不 断 旋 转 的 天 体 ;， 他 撤 开 
了 偏心 等 距 点 ， 但 没有 脱离 天 体 中 的 那个 极其 精细 的 传动 装置 。 男 一 
方面 ， 他 所 坚 称 的 地 球 一 边 目 转 一 边 以 极 快 的 速度 在 太空 运行 的 这 一 
说 法 ， 明 显 与 普通 人 的 经 验 不 符 。 显 而 易 见 的 是 ， 大 家 都 知道 ， 人 向 
上 跳 起 后 会 落 回 原 地 ， 当 一 个 人 跳 起 在 空中 时 ， 地 球 不 会 从 他 脚下 
“ 咱 ” 的 一 下 移 开 。16 世 纪 的 物理 学 根本 无 法 解释 这 一 现实 情景 ， 更 
a 


此 外 ， 日 心 说 理论 似乎 与 《圣经 。 约 书 亚 记 》 第 十 章 第 12 一 13 节 
的 诠释 相 了 矛盾 ，《 六 经》 中 这 一 段 说 ， 太 阳 和 月 腕 部 是 “静止 ”的 ， 
并 不 是 环 经 地 球 不 停 地 运动 的 。 其 实 ， 这 其 中 的 神学 问题 实际 上 不 如 
科学 问题 更 坏 手 ， 但 是 二 者 结合 在 一 起 ， 就 会 对 哥 白 尼 的 新 模型 产生 
很 大 的 怀疑 。 


人 们 普遍 对 此 产生 怀疑 ， 事 实 上 ， 当 1543 年 《天 体 运行 论 》 首 次 
出 版 印刷 时 ， 书 中 附加 了 一 篇 匿名 导言 ， 导 言 解释 道 ， 日 心 说 模型 只 
是 一 种 计算 的 工具 ， 是 另 一 种 拯救 天 体现 象 的 数学 方法 。“ 这 些 假 设 
不 必 是 真 的， 甚至 不 必 有 可 能 是 真 的 。” 导 言 向 谨慎 的 读者 坦言 ， 
“相反 ， 如 果 这 些 假 说 能 提供 一 个 与 观察 结果 相 吻 合 的 计算 法 ， 这 就 
够 了 …… 提 出 这 些 假说 ， 并 不 是 要 试图 说 服 每 个 人 相信 它们 是 正确 
的 ， 而 只 是 为 计算 提供 一 个 可 靠 的 基础 。” 


哥 日 尼 甚 至 可 能 都 没有 看 见 这 份 免 贡 声 明 ， 人 们 普遍 认为 这 份 声 
明 是 他 的 朋友 安德鲁 。 奥 西安 德尔 (Andrew Osiander) 写 的 。 他 委托 
安 德 曾 。 奥 西安 德尔 负责 《天 体 运 行 论 》 的 印刷 事宜 。 哥 白 尼 的 其 他 
文章 清楚 表明 他 相信 自己 的 模型 是 对 现实 的 准确 反映 。 与 喜 帕 恰 斯 不 
同 ， 他 认为 如 果 他 被 送 到 太空 中 ， 他 就 会 看 到 地 球 在 老 老实 实地 绕 着 
太阳 运行 。 


但 是 ， 尽 管 对 目 己 的 理论 深信 不 疑 ， 哥 白 尼 也 意识 到 ， 当 时 没有 
证 据 可 以 证 明 他 的 日 心 说 模型 是 正确 的 。 他 与 古代 天 文学 家 在 做 一 模 
一 样 的 事 : 构造 出 另 一 种 模型 ， 经 运算 这 种 模型 可 以 给 出 一 个 相当 精 
确 的 答案 。 


在 哥 白 尼 撰 写 的 序言 中 一 一 他 把 这 部 作品 献 给 了 罗马 教 星 保罗 三 
tH (C Paul III) —— f B dh ot # we A Ẹ me Incertitudo 
mathematicarum tradit1ionum，“ 一 种 无 法 确定 的 数学 传统 ”， 他 的 
模型 只 不 过 是 男 一 种 可 供 选 择 的 数学 提议 。“ 因 为 我 知道 ， 在 我 之 
前 ， 为 了 能 证 实 星体 现象 ， 科 学 家 们 被 允许 可 以 随意 构造 出 任何 轨 
道 。” 哥 白 尼 说 道 ，“ 我 想 我 已 做 好 准备 ， 一 旦 允许 我 去 进行 测 
试 …… 我 的 论证 会 比 前 人 的 更 稳固 。” 人 外) 


更 稳固 的 论证 : 哥 白 尼 有 意 拒 绝 断 言 自 己 的 日 心 说 是 现实 实在 。 
像 希 腊 原 子 论 者 一 样 ， 他 实际 上 是 恰巧 一 头 撞 在 了 真理 上 。 并 且 ， 像 

希腊 原子 论 者 一 样 ， 他 也 没有 办 法 证 实 自己 的 结论 。 他 很 清楚 这 一 事 
实 。 


他 刻意 背离 自己 观点 的 巧 言 暂时 达到 了 其 目的 。 罗 马 教皇 保罗 三 
世 愉 快 地 接受 了 他 的 献 词 ，《 天 体 运行 论 》 在 接 下 来 70 年 里 都 被 摆 放 
在 了 教堂 的 显著 位 置 。 但 是 在 他 的 这 部 著作 中 ， 他 的 真实 想法 尽管 受 
到 压制 ， 但 还 是 不 可 阻挡 地 、 时 不 时 地 显现 出 来 。 第 一 章 中 间 部 分 ， 
他 写 下 了 自己 系统 中 争议 最 大 的 观点 ， 只 有 认为 地 球 是 运动 的 ， 并 且 
认为 太阳 的 位 置 处 于 “宇宙 中 心 ”， 才 能 解释 行星 的 运动 。“ 整 个 字 
宙 的 和 谐 告 诉 了 我 们 真相 。” 他 写 道 ，“ 只 要 一 一 如 他 们 所 说 一 一 我 
们 用 双眼 去 看 待 这 件 事 。” 人 二) 


但 即使 是 双眼 并 用 ， 人 类 也 无 法 为 日 心 说 找到 证 据 。 


iz (Hie) BKK BT) WK PIE, 


请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
如 果 你 像 哥 白 尼 的 朋友 们 一 样 ， 只 想 看 看 结论 而 不 想 去 看 数学 计 


算 ， 你 可 以 阅读 《 短 论 》， 这 本 书 要 比 《 天 体 运 行 论 》 简 短 一 些 。 如 
果 你 至 受 纠 结 于 几何 学 证 明 ， 那 么 你 可 以 选择 这 部 较 长 的 作品 。 


Er. YAE 
《 短 论 》 
(1514 年 ) 


《 短 论 》 包 括 了 由 哥 白 尼 的 拥护 者 雷 带 库 斯 撰写 的 概要 [ 即 《 概 

述 》 (Narratio prima) 」 以 及 哥 白 尼 写 给 天 文学 家 约 畏 内 斯 KA 

(Johannes Werner) 的 一 封 信 L (IRIRA) (Letter against 

Werner) ]】， 信 中 哥 白 尼 反 对 沃 纳 的 计算 ， 这 些 都 收录 在 了 平装 本 
《 哥 白 尼 三 论著 》 (Three Copernican Treatises) 中 。 


Edward Rosen, trans., Three Copernican Treatises, 2nd 
revised edition, Dover Publications (paperback, 2004, 
ISBN 978-0486436050) . 


Bee. SAE (FO RARE) BOKIT, 24h 
版 社 (PÆ, 2004, ISBN 978-0486436050) . 
尼 古 拉 。 哥 白 尼 
《天 体 运 行 论 》 


(1543 年 ) 


20 世 纪 早 期 的 译本 出 自 查 尔 斯 。 格 伦 。 沃 利 斯 CCharles Glenn 
Wallis) 之 手 ， 这 部 译本 已 被 以 平装 的 形式 再 版 。 


Nicolaus Copernicus, On the Revolutions of the 
Heavenly Spheres, trans.Charles Glenn Wallis, Prometheus 
Books (paperback, 1995, ISBN 978-1573920353) . 


尼 十 拉 。 哥 白 尼 ，《 天 体 运行 论 》， 译 者 查尔斯 。 格 伦 。 沃 
利 斯 ， 普 罗 米 修 斯 图 书 〈 平 装 ，1995 和 年， ISBN 978- 
1573920353) 。 


该 译本 的 男 一 个 版 本 中 附 有 斯 带 人 分。 霍金 (Stephen Hawking) Hë 
写 的 序言 。 


Nicolaus Copernicus, On the Revolutions of the 
Heavenly Spheres, trans.Charles Glenn Wallis, ed. Stephen 
Hawking, Running Press (paperback, 2002, ISBN 0-7624- 
2021-9). 


尼 十 拉 。 哥 白 尼 ，《 天 体 运 行 论 》， 译 者 查尔斯 。 格 伦 。 沃 
HA, AME e EA, Runing Press (平装 ，2002 年 ，1SBN 
0-7624-2021-9) 。 
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第 二 部 分 
方法 的 诞生 


EBH e ik (Francis Bacon) ，《 新 工具 》 (Novum 
organum, 1620% ) 


EBE e 1524 (William Harvey) ，《 心 血 运动 论 》 (De motu 
cordis, 1628) 


WA © MALE (Galileo Galilei) ，《 关 于 托 勒 密 和 哥 白 尼 两 大 
世界 体系 的 对 话 》 


(Dialogue concerning the Two Chief World Systems，1632 年 ) 


罗伯特 。 波 义 耳 (Robert Boyle) ，《 怀 疑 派 的 化 学 家 》 (The 
Sceptical Chymist，1661 年 ) 


BIAR © GE (Robert Hooke) ，《 显 微 图 谐 》 (Micrographia, 
1665 年 ) 


Sweat e FH (Isaac Newton) ，《 上 自然 哲学 的 数学 原理 》 
(Philosophiae naturalis principia mathematica, 1687, 


1713, 17264) 


08 
新 提议 


对 亚 里 士 多 德 的 挑战 ， 对 科学 方法 的 最 早 表述 


现在 使 用 的 逻辑 ……: FEK FT Al 
— 4 BA ir e 384K (Francis Bacon) , 
《新 工具 》 (Novum organum, 1620) 


哥 白 尼 的 构想 已 存在 一 个 世纪 之 久 ， 却 仍旧 没有 带 来 什么 变化 。 
他 的 理论 始终 被 排挤 在 主流 思想 之 外 。 从 亚 里 士 多 德 物 理学 的 角度 来 
看 ， 他 的 理论 是 不 合理 的 ， 如 果 地 球 围绕 太阳 转 ， 为 什么 生活 在 地 球 
表面 的 人 感受 不 到 地 球 穿 过 空气 而 运动 呢 ? 对 此 ， 哥 白 尼 没 能 成 功 地 
给 出 解释 。 


《天 体 运行 论 》 出 版 30 年 后 ， 丹 麦 天 文学 家 第 谷 。 布 拉 蒜 (Tycho 
Brahe) 提出 了 一 种 可 能 的 解决 方法 。 第 谷 。 布 拉 赫 是 哥 白 尼 体系 的 支 
持 者 。 “这 一 创新 理论 巧妙 而 完全 地 规避 了 托 勒 密 天 体系 统 的 歼 余 
与 不 协调 。” 他 写 道 。) 日 心 说 体系 声称 ， 地 球 “ 庞 大 懒惰 的 身体 实 
在 不 适合 运动 ”， 但 快速 移动 起 来 “就 像 那 些 强 织 的 (星星 ) ”。 那 
要 是 地 球 与 太阳 、 月 亮 一 起 保持 静止 ， 恒 星 围绕 着 地 球 旋转 一 一 而 其 
他 五 颗 行星 在 围绕 太阳 旋转 会 怎么 样 呢 ? (©) 


第 谷 作为 一 颗 新 恒星 的 第 一 发 现 人 而 闻名 ， 他 给 它 命 名 为 “新 
Æ” (nova stella) 一 一 这 一 术语 在 现代 人 仍旧 沿用 ， 即 “超新星 ” 


(supernova) 。 他 精巧 的 组 合体 系 既 解决 了 物理 问题 ， 又 解释 了 天 体 
的 运动 。 但 是 跟 哥 白 尼 一 样 ， 第 谷 提供 不 出 任何 证 据 。 没 有 证 据 ， 第 
谷 和 哥 白 尼 的 体系 都 无 法 比 托 勒 密 的 解释 更 令 人 信和 上 服 。 


于 是 乎 ， 至 此 仍然 没有 理由 去 重新 思考 托 勒 密 理 论 ， 也 没有 理由 
去 挑战 亚 里 士 多 德 的 权威 。 


1603 年 ， 出 生 于 伦敦 的 弗 明 西 期。 培根 已 经 43 沟 了。 他 是 一 位 训 
练 有 入 的 律师 兼 业余 哲学 家 ， 婚 姻 幸 福 ， 拥 有 政治 抱负 ， 但 一 直 债 务 
缠身 。 


他 曾 在 王室 任职 ， 上 忠诚 地 为 英格兰 女王 伊 丽 莎 日 一 世 (Elizabeth 
I) 效力 ， 但 没有 得 到 足够 的 认可 。 伊 丽 莎 白 一 世 69 岁 时 去 世 ， 将 王位 
传 给 了 她 的 表 便 和 孙 一 一 苏格兰 国王 詹 姆 士 六 世 (James VI) ， 他 同时 
tH ae Be FB] ER] PS Ee tH (James I) à 


弗朗西斯 。 增 根 希 望 新 任国 王 能 使 他 的 境遇 有 所 改善 ， 但 当时 ， 
他 对 英国 星 室 根本 束 没 有 什么 特别 作用 。 他 不 得 不 耐心 等 等， 其 间 他 
着 手 进 行 已 在 心中 酝酿 多 年 的 哲学 研究 一 一 对 人 类 知识 的 研究 ， 他 称 
其 为 《 论 学 术 的 进展 》 (OA the Proficience and Advancement of 
Learning) 、《 神 与 人 》 (Divine and Human) 。 


如 他 对 待 大 多 数 工 作 一 样 ， 培 根 对 这 一 研究 也 怀 有 不 可 思议 的 野 
心 。 他 决心 将 所 有 知识 进行 恰当 归 类 ， 并 找到 一 切 可 能 对 理解 造成 的 
阻碍 。 第 一 部 分 批判 了 他 所 谓 的 学 习 的 三 种 “不 民情 绪 ”， 其 中 包括 
“徒劳 的 想象 ”， 比 如 对 占星 术 和 炼金 术 这 种 根本 没有 现实 基础 的 事 
物 的 妃 求 ;第 二 部 分 把 所 有 知识 分 为 三 个 分 文 ， 并 建议 自然 哲学 应 该 
占据 首要 位 置 。 科 学 ， 即 理解 宇宙 的 工程 ， 是 人 类 可 以 进行 的 最 重大 


的 事业 。 对 历史 (“所 有 发 生 过 的 事情 ”)〉 和 诗 ( 富 于 想象 力 的 写 
作 ) 的 研究 必然 应 该 排 在 第 二 和 第 三 位 。 包 


但 培根 当时 并 没有 对 这 些 观点 充分 展开 阐述 。《 论 学 术 的 进展 》 
开篇 就 是 对 詹 姆 士 一 世 的 溢 美 之 词 。 (“我 已 被 震撼 一 一 是 的 ， 并 被 
折服 一 一 使 我 极度 惊叹 的 是 您 的 美德 和 天 赋 …… 您 出 众 的 能 力 、 超 强 
的 记忆 力 、 快 速 的 理解 力 、 犀 利 的 判断 力 ， 以 及 您 演讲 的 水 平和 续 密 
的 逻辑 …… 自 基督 诞生 以 来 ， 还 从 没有 哪 位 国王 或 现世 君主 能 如 此 博 
学 ， 能 对 一 切 文 学 和 学 问 都 掌握 得 炉火纯青 ， 不 管 是 神 还 是 人 都 没 能 
做 到 。”) 这 一 番 泰 承 不 久 就 有 了 回报 。1607 年 ， 增 根 被 任命 为 首席 
检察 官 ， 他 已 光 望 这 一 职位 多 年 ， 随 后 10 年 左右 ， 他 把 精力 投入 到 了 
自己 的 政治 职责 中 去 。 


1618 年 他 又 晋升 为 英格兰 的 大 陆 官 ， 那 时 他 才 重 新 开始 自己 的 自 
然 哲 学 研究 。 既 然 他 已 爬 到 了 政治 土 丘 的 顶峰 ， 他 宣称 意欲 撰写 一 部 
视野 更 广 的 作品 一 一 一 个 全 新 的 、 完 整 的 哲学 体系 ， 访 体系 会 塑造 人 
类 的 思想 ， 引 领 他 们 走 同 全 新 的 真理 。 他 给 这 部 巨著 命名 为 “伟大 的 
FN” (Great Instauration) : 伟大 的 成 就 ， 一 种 全 新 的 思考 方 
式 ， 这 本 书 一 共 包括 六 部 分 。 


第 一 部 分 概述 了 现存 的 “古代 知识 ”， 重 申 了 《 论 学 术 的 进展 》 
的 观点 。 第 二 部 分 于 1620 年 出 版 ， 这 是 相对 独立 的 一 部 分 ， 提 出 了 标 
新 立 异 的 观点 。 该 部 分 对 亚 里 十 多 德 的 方法 提出 全 面 挑战 ， 是 一 个 全 
新 的 “更 好 地 利用 了 理性 的 学 说 ”人 洁 ) 。 


亚 里 士 多 德 思想 极 大 地 依赖 于 演绎 推理 一 一 对 古代 逻辑 学 家 和 哲 
学 家 而 言 ， 演 绎 推理 是 通 癌 真 理 的 最 局 尚 、 最 好 的 道路 。 演 绎 推理 就 
是 从 一 般 性 的 陈述 前提》 出 发 ， 得 出 具体 结论 的 过 程 。 


大 前 提 : 一 切 重 物质 都 向 宇宙 中 心 丛 落 


小 前 提 : 地 球 就 是 由 重 物质 组 成 的 
小 前 提 : 地 球 并 没有 险 落 
结论 : 地 球 一 定 已 经 处 于 宇宙 的 中 心 了 


但 是 培根 认为 演绎 推理 是 一 条 死路 ， 它 牌 曲 了 证 据 。“ 人 们 一 开 
就 根据 自己 的 意愿 决定 了 问题 ，” 他 反对 道 ，“ 然 后 依靠 经 验 ， 迫 
使 她 遵从 他 的 赞成 (表达 同意 ) ， 就 这 样 左右 她 ， 使 地 就 好 像 游 街 的 
因 犯 一 样 。” 他 辩驳 道 ， 认 真 的 思考 者 一 定 要 遵从 另 一 种 推理 的 思 
路 ， 即 从 具体 的 证 据 出 发 获得 一 般 性 结论 ， 从 个 别 的 证 据 出 发 ， 通 过 
归纳 ， 获 得 一 个 更 普遍 的 论断 。 仁 


这 种 新 的 思考 方式 一 一 归纳 推理 一 一 包含 三 个 步骤 。 培 根 解释 
道 : 


真正 的 方法 是 ， 首 先 点 燃 蜡烛 ， 借 烛光 看 清道 路 ; 在 对 经 验 
进行 组 织 和 吸收 之 后 开始 ， 经 验 仍 混乱 或 不 稳定 时 绝 不 开始 ， 从 
中 推导 出 公理 ， 然 后 依据 已 确认 的 公理 开始 新 的 实验 。 


换 句 话说 ， 目 然 哲学 家 必须 对 与 世界 如 何 运作 有 个 想法 : “点 燃 
背 煌 。” 然 后， 他 要 以 物质 现实 以 及 “有 组 织 的 经 验 ” 来 检验 这 一 想 
法 一 一 既 要 对 周遭 的 世界 进行 观察 ， 又 要 精心 设计 实验 。 只 有 这 样 ， 
才能 达到 最 后 一 步 ， 就 是 “推导 出 公理 ”， 得 到 一 个 可 称 为 真理 的 理 


论 。 


假说 、 实 验 、 结 论 ， 培 根 描绘 出 了 科学 方法 的 轮 廊 。 


当然 ， 它 还 没有 发 展 成 熟 。 但 是 培根 《伟大 的 复兴 》 第 二 部 分 明 
显 是 对 亚 里 士 多 德 学 派 文献 中 的 演绎 思想 的 一 个 挑战 。 塔 根 甚 至 为 它 
MAH Novum organum (《 新 工具 》) ， 这 是 根据 亚 里 士 多 德 的 逻辑 


学 文献 《工具 论 》 (Organon) 而 命名 的 。 在 《新 工具 》 的 封面 上 ， 培 
根 放 了 一 租 船 一 一 他 全 新 的 归纳 法 一 一 凯旋 ， 途 经“ 赫 拉 殉 勒 斯 之 
KE” (the Pillars of Hercules, Jha Hee) ， 这 个 神话 中 
的 石柱 代表 了 大 力 神 赫 拉 元 勒 斯 去 往 “ 极 西 ” 时 所 到 达 的 最 远 的 地 
方 。 上 古代 大 多 数 作 者 都 认为 该 石柱 位 于 直布罗陀 海峡 (Strait of 
Gibraltar) 的 则 角 ， 该 石柱 就 代表 了 古代 世界 的 最 外 缘 ， 也 就 是 古代 
知识 的 极限 。 人 四 


《新 工具 》 出 版 仅 一 年 后 ， 弗 朗 西 斯 。 培 根 就 被 政敌 控告 受贿 。 
尽管 他 抗议 说 他 拥有 “干净 的 双手 和 内 心 ”， 他 还 是 无 法 推翻 指控 。 
他 因此 被 免职 ， 并 处 罚款 ， 被 暂时 监禁 在 伦敦 塔 内 ， REAN t 
最 终 豁免 了 他 的 罚金 并 赦免 了 他 ， 这 一 丑闻 迅速 地 传播 开 来 。 五 年 后 
他 死 于 肺炎 ， 留 下 了 未 竟 的 《伟大 的 复兴 》。 


但 是 ，《 新 工具 》 一 书 继续 影响 着 17 世 纪 的 科学 研究 。1662 年 ， 
国王 查尔斯 二 世 (Charles I1) 将 星 家 特许 证 授予 伦敦 星 家 学 会 
(Royal Society of London) ， 因 其 发 展 了 自然 知识 ， 该 学 会 聚集 了 
一 批 自 然 哲 学 家 ， 他 们 推崇 科学 的 实验 方法 ; 他 们 都 是 《新 工具 》 的 
门徒 ， 都 信奉 培根 的 方法 。 诗 人 亚伯拉罕 。 考 利 (Abraham Cowley) 
是 一 位 狂热 的 业余 科学 家 ， 他 为 皇家 学 会 题 献 书信 ; 信 中 满 是 对 弗 朗 
西 斯 培根 的 赞扬 ， 培 根 用 “真正 的 理性 ”推翻 了 古代 权威 : 


权威 ， 一 个 体系 如 此 自 吹 ， 

尽管 它 不 过 是 厚重 的 气 ， 偷 偷 接近 ， 
就 像 古 代 巨 人 的 更 巨大 的 鬼魂 ， 

来 恐吓 那些 博学 的 人 。 

博学 的 人 拥有 真理 之 光 的 魔法 ， 

他 可 将 (鬼魂 ) 驱逐 出 我 们 的 视线 ， 


受罪 的 活 人 不 会 被 (鬼魂 的 阴影 ) 领 入 歧途 ， 


鬼魂 的 阴影 只 是 徒劳 无 功 。 
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图 8. 1 培根 的 《新 工具 》 封 面 


实验 方法 最 终 使 得 人 们 可 以 直接 观察 自然 ， 而 不 是 与 逻辑 较劲 : 


从 言语 ， 这 思想 的 图 景 ， 

尽管 我 们 的 思想 来 自 言语 并 执 拱 地 

影响 事物 ， 内 心 的 客观 ， 它 带 给 人 的 ……: 
生命 的 那 一 部 分 

一 定 不 能 是 抄袭 了 他 人 的 … 

不 ， 他 眼前 一 定 要 有 的 

自然 的 活生生 的 面庞 ; 

真正 的 客观 必定 要 指挥 

他 眼睛 中 的 每 个 判断 ， 他 双手 的 每 个 行为 。( 归 


这 几 行 诗 有 意 模仿 了 卢 死 莱 修 对 伊 壁 鸠 鲁 的 赞赏 。 正 如 伊 壁 鸠 鲁 
用 他 的 原子 论 打 破 了 迷信 的 束缚 ， 培 根 用 他 的 实验 方法 打破 了 亚 里 士 
多 德 的 束缚 。 


“培根 的 杰出 ，” 麦 元 维 颁 。 内 皮尔 (Macvey Napier) 在 1818 年 
的 经 典 演讲 中 说 ，“ 在 于 他 第 一 个 清晰 充分 地 指出 ， 在 具体 问题 中 ， 
正确 论证 所 需要 (遵循 的 ) 规则 和 保证 。” 最 终 ，“【〔 我 们 得 到 了 ) 一 


种 方法 ， 这 一 方法 使 得 自然 哲学 家 可 以 “用 两 眼 来 看 ” (正如 哥 白 尼 
所 要 求 的 那样 ) ， 并 且 在 观察 的 基础 上 得 出 结论 。 人 洁 ) 


阅读 《新 工具 》 相 关节 选 ， 
请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
弗朗西斯 。 培 根 
《新 工具 》 
(1620 年 ) 


第 一 卷 以 希 波 克拉 底 《 格 言 集 》 开 始 ， 用 简短 的 陈述 说 明了 培根 
对 当时 自然 科学 所 使 用 的 方法 的 反对 ; 第 二 卷 则 阐述 了 他 的 另 一 种 想 
ae 

19 世 纪 的 译本 出 自 詹 姆 斯 . Wri (James Spedding) 和 罗伯特 
* 埃 利 斯 (Robert Ellis) 之 手 ， 至 今 仍 是 被 重印 最 多 的 版 本 。 该 译 
本 有 许多 版 本 的 免费 电子 书 ， 比 如 : 


The Philosophical Works of Francis Bacon, trans. and 
ed. James Spedding and Robert Ellis, vol.4, Longman (e- 
book, 1861, no ISBN). 

《弗朗西斯 。 培 根 的 哲学 著作 》， 翻 译 、 主 编 度 姆 斯 。 斯 佩 
本 和 罗伯特 。 埃 利 斯 ， 第 四 卷 ， 朗 文 出 版 公司 (VFB, 1861 
Æ, FLISBN) 。 


较 新 的 译本 还 包含 了 导言 、 大 纲 和 注解 ， 即 : 


Francis Bacon, The New Organon, ed.Lisa Jardine and 
Michael Sil verthorn, Cambr idge University Press 
(paperback and e-book, 2000, ISBN 978- 0521564830) . 


弗朗西斯 。 培 根 ，《 新 工具 论 》， 主 编 丽 萨 。 雅 迪 娜 和 迈克 
尔 。 西 尔 弗 索 思 ， 剑 桥 大 学 出 版 社 〈 平 装 ， 电 子 书 ，2000 年 ， 
1SBN 978- 0521564830) 。 


注释 非常 有 用 ， 但 是 这 一 译本 虽然 出 目 现代 人 之 手 ， 表 述 却 并 不 
忆 是 更 为 清晰 。 例 如 ， 书 的 第 一 关中， 斯 佩 丁 和 埃 利 斯 对 希 波 克拉 斥 
《格言 集 》 第 十 二 卷 的 翻译 是 : 


现在 使 用 的 逻辑 与 其 说 是 在 帮助 我 们 追求 真理 ， 还 不 如 说 是 
在 巩固 错误 ， 那 些 源 于 人 们 的 常识 的 错误 。 所 以 ， 它 头 大 于 利 。 


比较 一 下 雅 迪 娜 和 西 尔 弗 索 恩 的 翻译 : 


当前 的 还 辑 法 有 利于 建立 和 巩固 错误 (那些 错误 以 常识 为 基 
础 ) ， 而 不 利于 追求 真理 ; 所 以 它 根本 就 没 用 ， 并 且 是 绝对 有 害 
的 。 


i, .Tycho Brahe, quoted in Joshua Gilder 
and Anne-Lee Gilder, Heavenly Intrigue: 
Johannes Kepler, Tycho Brahe, and the 
Murder behind One of History’ s Greatest 


Scientific Discoveries (Random House, 
2004), 81. 


.Catherine Drinker Bowen, Francis 
Bacon: The Temper of a Man (Little, Brown, 
1963), 100 - 102. 


.Brian Vickers, ed., Francis Bacon: The 
Major Works (Oxford University Press, 
2002), xviii. 


.Francis Bacon, The Philosophical Works 
of Francis Bacon in Five Volumes, ed.James 
Spedding (Longman, 1861), 4: 65. 


.Ibid., 81. 


Jennifer Mensch, Kant’ s Organicism: 
Epigenesis and the Development of Critical 
Philosophy (University of Chicago Press, 
2013), 147. 


.Bowen, Francis Bacon, 187. 


Abraham Cowley and Thomas Sprat, 
The Works of Mr.Abraham  Cow-ley: 
Consisting of Those Which Were Formerly 


Printed, and Those Which He Design’ d for 
the Press, Now Published Out of the Authors 
Original Copies (London: Printed by J.M.for 
Henry Herringman, 1668), 39 - 40. 


.Macvey Napier, Lord Bacon and Sir 
Walter Raleigh (Macmillan, 1853), 18. 
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在 观 侍 和 实验 基础 上 的 对 古代 最 伟大 的 权威 的 批 双 


因此 ， 这 将 会 给 我 们 带 来 收获 …… 经 常 进行 活体 解剖 ， 通 过 
肉眼 可 见 的 证 据 来 识别 并 寻求 真理 。 


威廉 。 哈 维 (William Harvey) , 
《心血 运动 论 》 (De motu cordis，1628 年 ) 


因 丑 闻 而 身败名裂 之 前 ， 弗 明 西 斯 。 培 根 正 处 于 政治 事业 的 项 
峰 ， 那 时 ， 威 廉 。 哈 维 在 伦敦 进行 了 首次 公开 解 训 实验 。 


哈 维 时 年 37 岁 ， 个 子 不 高 ， 充 满 活 力 ， 讲 话 如 机 关 枪 一 般 ， 挫 杂 
着 英语 和 拉丁 语 。 他 解释 着 面前 尸体 的 结构 ， 用 他 手中 由 星 家 外 科 医 
学 院 提 供 的 “ 细 白 村 ”指点 出 内 脏 器 官 。 他 被 任 为 伦 姆 雷 讲座 解剖 学 
的 讲师 (Lumleian Lecturer in Anatomy) ， 他 要 每 周 上 两 次 人 体 课 
程 ， ie (此 时 尸体 腐化 减 慢 ) 就 要 在 课 上 添加 解剖 死 办 尸体 的 
环节 。 


人 们 以 为 他 会 在 盖 仑 (Galen) 的 经 典 解剖 学 文献 的 基础 上 进行 实 
验 。 诲 仑 是 2 世纪 的 内 科 医 生 ， 他 曾 接受 过 传统 的 希 波 殉 拉 拘 医学 教 
育 ， 后 来 义 有 了 数 年 动物 解剖 的 经 验 。 冀 仑 认为 ， 要 理解 人 体 ， 就 必 
须 了 解 其 构造 ， 他 撰写 的 不 计 其 数 的 文献 以 及 解剖 学 研究 报告 经 12 世 
纪 的 翻译 家 译 介 给 欧洲 的 医生 们 ， 并 成 为 当代 所 有 医学 知识 的 根基 。 


但 是 盖 仑 ， 这 个 讲 希 腊 语 的 罗马 公民 ， 受 罗马 和 希腊 文化 的 双重 
影响 ， 视 解剖 人 体 为 禁忌 。 古 希腊 的 传统 观点 认为 ， 灵 魂 要 进入 极乐 
世界 ， 正 统 的 埋葬 必 不 可 少 。 这 一 观点 后 来 被 罗马 人 的 迷信 息 想 一 一 
没有 下 莱 的 死者 的 灵魂 会 痛苦 地 在 地 球 上 游荡 一 一 取代 ; 即使 是 那些 
不 相信 灵魂 和 来 世 (存在) 的 唯 理论 者 ， 也 都 认为 人 死 后 应 该 被 体面 
地 下 葬 ， 而 不 是 被 肢解 。 除 了 亚历山大 那 一 小 拨 暴 雇 的 解剖 学 家 [ 公 
元 前 3 世纪 的 希 罗 菲 卢 斯 (Herophilus ) 和 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 
(Erasistratus) ] ， 和 希腊 和 罗马 的 医生 研究 的 都 是 狗 、 猫 、 牛 ， 有 
时 也 会 研究 猿 ， 然 后 根据 他 们 的 发 现 推 知 神秘 未 知 的 人 体 。 乌 


随 着 盖 仑 传统 的 复兴 ， 一 种 用 真实 人 体 解 剖 来 验证 他 的 发 现 的 想 
法 也 日 益 强 烈 ， 那 时 ， 信 和 奉 基 督 教 的 西方 人 总 体 上 已 经 不 像 古代 人 对 
尸体 那样 迷信 了 。 大 约 自 1315 年 ， 人 体 解 剖 似 乎 再 度 被 引进 大 学 课 
堂 ， 但 这 个 过 程 非常 缓慢 。1482 年 ， 罗 马 教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 (Pope 
Sixtus IV) 宣称 ， 只 要 解剖 后 的 遗体 仍然 按照 基督 教 的 方式 下 葬 ， 就 
没有 任何 神学 上 的 理由 让 人 们 去 规避 信人 体 解剖 。 从 那 以 后 ， 人 体 解剖 
BEATU. © 


在 哈 维 生 活 的 那个 时 代 ， 最 有 可 能 以 人 体 作 为 解剖 的 对 象 是 意 
利 各 大 学 的 医学 培训 班 ， 据 说 ， 博 洛 尼 亚 (Bologna) 的 一 位 教授 卡尔 
皮 (Jacopo Berengario da Carpi) CARX AAR” MAT- 
他 的 人 体 图 解 手 册 是 最 早 的 解剖 学 文献 ， 其 中 包含 了 心 胜 、 装 尾 和 子 
宫 结 构 的 精确 绘图 。 由 多 瓦 大 学 (University of Padua) 教授 安 德 烈 
。 维 院 里 (Andreas Vesalius) 对 盖 仑 的 权威 提出 了 最 严峻 的 挑战 : 
《 论 人 体 构 造 》 (De humani corporis fabrica) 是 一 部 恢宏 的 解剖 
学 手册 ， 书 中 附 有 大 量 的 、 精 细 的 图 片 ， 这 些 图 片 都 是 依照 真实 的 解 
判 绘制 的 。 维 萨 里 认为 ,一切 医 学 理论 知识 和 实践 都 必须 以 准确 的 解 
放学 知识 为 基础 ， 解 剖 学 家 们 也 必须 杀 目 观察 ; 他们 绝 不 可 简单 地 依 
TERIA MRNA, (EK BUA HIRAM. “RADE MES 


校 里 教 了 ，” 他 解释 道 ，“ 时 间 都 浪费 在 了 可 笑 的 问题 上 ， 基 本 没 人 
会 建议 说 …… 让 屠夫 在 肉 店 里 教 可 能 会 更 好 。” 伟 


《 论 人 体 构 造 》 出 版 于 1543 年 ， 它 在 由 多 瓦 形 成 了 一 种 动手 解剖 
的 强烈 风气 ; 威廉 。 哈 维 决定 到 帕 多 瓦 研修 医学 学 位 。 在 那里 ， 他 学 
习 维 院 里 传统 ， 维 酵 里 告 斋 学 生 要 努力 学 习 “ 亲 自 进行 人 体 解剖 和 实 
验 ， 以 了 解 人 体 构造 ， 然 后 仔细 地 与 盖 仑 的 教义 做 比较 ”( 固 。 这 种 仔 
细 观 察 一 一 哥 白 尼 在 受挫 时 曾 建议 “ 睁 大 双眼 看 ”一 一 让 维 了 萨 里 在 关 
仑 的 结论 中 发 现 了 大 量 明显 的 、 可 被 证 明 的 错误 。 


但 是 ，《 论 人 体 构 造 》 出 版 半 个 世纪 后 ， 人 们 仍旧 期 待 哈 维 的 谋 
程 会 以 “医学 之 父 ” 盖 仑 的 理论 为 基础 ， 这 些 文献 得 到 的 导 重 堪 与 亚 
里 士 多 德 的 《物理 学 》 以 及 托 勒 密 的 《天 文学 大 成 》 相 提 并 论 。 


做 伦 姆 雷 讲 座 解 天 学 的 讲师 的 第 一 年 ， 哈 维 就 公开 反 驶 大 师 。 


“通过 使 用 止血 结扎 丝 可 以 发 现 ，” 他 的 授课 笔记 上 写 道 ，“ 血 
液 是 从 动脉 流入 静脉 的 。 由 此 ， 血 液 始终 在 循环 流动 ， 引 起 血液 流动 
的 是 心脏 的 跳动 。” 电 


这 跟 兰 仑 所 教 的 完全 不 同 。 


兰 仑 的 观察 大 部 分 基于 动物 解 训 《他 的 解剖 ) 表明 心 脏 有 两 个 
心房 ， 并 且 右 心房 的 血液 比 左 心房 的 血液 颜色 更 深 。 但 是 解 训 并 不 能 
准确 揭示 这 些 心 房 是 如 何 发 挥 作用 的 。 因 此 盖 仑 就 提出 理论 说 ， 每 个 
心房 泵 出 的 血液 不 同 。 


他 认为 ， 右 心房 的 颜色 较 深 的 血液 实际 上 是 肝脏 造 的 血 。 食 物 经 
胃 部 消化 成 为 一 种 奶 状 、 营 养 丰富 的 液体 食 糜 ， 食 糜 被 送 到 肝脏 并 被 


转化 为 “静脉 血 ”， 然 后 经 静脉 流出 〈“ 兰 仑 解释 次 ， 一 切 皆 源 于 肝 
AE) ， 为 身体 的 各 吉 官 提供 养分 。 其 中 一 些 进入 了 右 心房 ， 然 后 用 于 
给 养 肺 部 。 


男 一 方面 ， 动脉 则 运输 男 一 种 完全 不 同 的 血液 。 元 气 一 一 
pneuma,，“ 和 生命 精 气 ” 一 一 通过 肺 部 进入 人 体 然 后 到 了 左 心房 ， 在 那 
里 与 静脉 血液 结合 成 为 “动脉 血 ” 一 一 一 种 更 稀薄 的 、 颜 色 更 淡 的 、 
流速 比 静 脉 血 要 快 的 血液 。 然 后 这 些 生命 精 气 在 动脉 中 ， 随 着 动脉 血 
液 抵 达 各 器 官 。 食 靡 和 生命 精 气 ， 静 脉 血 和 动脉 血 一 一 机 体 器 官 的 运 
作 离 不 开 任 何 一 种 。 


但 是 这 两 种 血液 的 流动 虱 不 需要 人 泵 力 。 


他 认为 器 官 有 一 种 吸力 ， 需 要 食物 时 ， 需 官 就 会 将 静脉 血 吸 入 内 
部 。 动 脉 血 的 流动 靠 的 是 动脉 自身 的 搏动 。 心 脏 的 功能 仅仅 是 吸入 空 
气 和 静脉 血 ， 并 把 它们 转化 为 动脉 血 。 


因此 ， 心 脏 的 搏动 〈 和 希腊 人 和 任何 人 一 样 ， 都 可 以 听 到 心跳 ) 束 
被 解释 为 一 种 结果 ， 而 非 原 因 。 吸 一 口气 ， 元 气 就 涌 入 你 的 肺 部 ， 然 
后 流入 左 心房 ; 在 那里 与 静脉 血 汇 合 ， 将 静脉 血 加 热 到 沸腾 。 血 液 受 
热 丈 会 膨胀 ， 心 脏 就 要 扩张 承受 这 些 血液 “和 舒张” 运动， 源 于 希腊 
Mdiastole, “Pk” ) 。 随 后 血液 冷却 并 经 由 动脉 涌 出 ， 心 脏 放松 
然后 收 绚 ， 恢 复原 来 的 大 小 (“收缩 ”运动 ， 源 于 希腊 文 
systellein, “WAR” ) ào 


这 一 构想 有 个 问题 : 静脉 血 必 须要 以 茶 种 方式 从 右 心房 流 回 左 心 
房 ， 这 样 才 能 在 左 心房 与 元 气 结合 。 但 似乎 左右 心房 之 间 没 有 任何 连 
通 。 


所 以 再 仑 开始 否认 目 己 的 观察 结果 ， 强 行 要 用 《以 一 种 亚 里 十 多 
德 学 派 的 方式 ) 他 的 那 套 理论 支配 现实 。 他 认为 ， 在 左右 心房 之 间 一 


定 是 有 和 孔 的 ， 只 不 过 它们 太 小 了 ， 所 以 肉眼 难以 看 到 ， 通 过 这 些小 
孔 ， 静 脉 血 慢 慢 由 右 心房 渗入 左 心房 。 因 ) 


这 正 是 弗 表 西 斯 。 培根 所 反对 的 那 种 演绎 推理 思维 。 


哈 维 对 盖 仑 理论 有 诸多 质疑 : 第 一 ， 盖 仑 找 不 到 任何 观察 得 来 的 
证 据 来 证 明 这 些小 孔 的 存在 。 第 二 ， 就 哈 维 所 知 ， 两 个 心房 的 结构 基 
本 上 是 完全 一 致 的 ， 它 们 的 功能 又 怎么 会 如 此 不 同 ? 第 三 ， 动 脉 血 和 
静脉 血 除 了 颜色 以 外 ， 其 他 的 性 质 几 乎 完全 相同 ， 因 此 ， 一 个 含有 消 
化 后 的 食物 、 另 一 个 含有 气 的 说 法 似乎 也 不 太 可 信 。 第 四 ， 将 血液 从 
左 心房 导出 的 动脉 和 将 血液 从 右 心房 导出 的 静脉 的 容积 似乎 都 是 一 样 
的 一 一 但 是 据 盖 仑 所 言 ， 动 脉 能 将 动脉 血 输 送 到 全 身 ， 而 静脉 却 只 将 
静脉 血 输送 到 肺 部 。 为 什么 肺 部 需要 这 么 多 血液 ? © 


哈 维 需 要 建立 一 套 新 的 、 以 他 的 系统 观察 为 基础 的 理论 ， 他 采用 
归纳 方法 一 一 既 要 研究 心脏 及 其 功能 ， 又 要 通过 实验 来 检验 他 和 盖 仑 
的 理论 。 他 用 了 整整 十 年 半 的 时 间 来 完善 这 一 理论 。 他 测量 了 心脏 每 
次 搏动 所 泵 出 的 血液 量 ， 意 识 到 盖 仑 理论 中 的 血液 量 超过 了 心脏 实际 
所 能 承载 的 血液 量 。 他 解剖 了 动物 的 心脏 ， 发 现 心脏 的 收缩 就 像 进 行 
中 的 乐章 那样 活跃 一 一 而 不 是 盖 仑 理论 中 所 说 的 是 放松 的 。 他 又 笋 费 
苦心 地 解剖 了 静脉 和 动脉 ， 寻 找 帮助 血液 流向 一 个 方向 的 阀门 一 一 血 
液 并 不 是 盖 仑 模型 中 所 说 的 那 种 来 回流 动 。 他 还 对 动物 进行 活体 解 
前， 观察 跳动 着 的 心脏 。 今 天 我 们 可 能 会 反对 这 一 行为 ， 但 是 这 在 当 
时 的 医学 研究 中 是 合法 的 。 晚 年 时 他 告诉 一 位 来 访 者 : “ESKE, 
如 果 不 去 研究 某 个 器 官 的 结构 、 周 遭 环境 、 被 导管 连通 的 方式 及 其 在 
不 同 动物 体内 的 属性 ， 不 仔细 地 权衡 思考 他 所 看 到 的 一 切 ， 如 果 做 不 
到 这 些 ， 没 有 人 能 确定 这 个 器 官 的 作用 和 功能 。” © 


这 一 番 话 都 是 塔 根 式 的 ， 这 是 新 的 实验 方法 的 实践 一 一 尽管 弗 明 
西 斯 。 找 根 和 威廉 。 哈 维 二 人 都 会 对 这 个 看 法 不 导 一 顾 。 但 哈 维 并 没 


有 批判 亚 里 士 多 德 ， 他 反而 将 亚 里 士 多 德 奉 为 权威 。 主 要 原因 是 亚 里 
十 多 德 曾 认 为 心脏 是 人 体 最 重要 的 器 官 〈( 而 新 仑 则 把 这 一 殊荣 给 了 肝 
WED 。 事 实 上 ， 培 根 担 任 大 陆 官 期 间 染 上 了 痛风 ， 恰 是 哈 维 为 他 治疗 
的 。 那 个 时 候 ， 哈 维 还 没有 对 培根 产生 好 感 ， 他 说 培根 是 以 政客 的 笔 
法 来 写 哲 学 的 (这 是 一 种 侮辱 ) ， 他 还 写 信 给 一 位 朋友 说 ， 大 陆 官 的 
眼睛 “ 像 蛇 的 眼睛 一 样 ” 党) 。 


而 培根 对 这 位 医生 的 评价 也 不 高 。《 论 学 术 的 进展 》 中 有 一 整 节 
专门 指出 了 医学 界 的 弊病 。 塔 根 认为 ， 医 生 这 一 群体 马马虎虎 ， 不 可 
能 严谨 地 发 现 因果 ， 他 们 热衷 于 迷信 或 者 非 理 性 的 治疗 方法 ， 对 药物 
的 成 分 蝇 不 关心 ， 对 病人 的 疼痛 坚 无 怜 司 之 心 。 


但 是 哈 维 还 是 一 直 在 进行 培根 式 的 实验 ， 这 为 他 的 新 理论 赢得 了 
越 来 越 多 的 支持 。 他 将 自己 的 发 现 用 拉丁 文 写 成 了 《心血 运动 论 》， 
该 书 于 1628 年 出 版 ，1653 年 ， 英 译本 也 出 版 了 。 


《心血 运动 论 》 中 ， 哈 维 提出 血液 是 从 右 心 房 条 到 肺 部 ， 然 后 从 
肺 部 到 达 了 左 心 房 ， 然 后 再 从 左 心房 出 发 经 动脉 流 经 人 全身， 然后 血液 
又 通过 静脉 回 到 了 心脏 ， 完 成 了 一 个 完整 的 循环 。 这 一 系统 的 每 个 部 
分 都 可 被 证 明 ， 除 了 一 个 部 分 一 一 血液 由 动脉 流 到 静脉 的 通道 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 哈 维 不 得 不 在 这 里 使 用 他 所 副 夷 的 盖 仑 的 那 
种 推理 方法 。 他 认为 在 静脉 和 动脉 之 间 一 定 存 在 一 种 细小 的 、 像 线 一 
样 的 连接 部 分 ， 只 不 过 它 太 细小 了 ， 所 以 人 眼看 不 到 。 


这 一 结果 的 确 是 真 的 ，1661 年 ， 哈 维 去 世 四 年 后 ， 意 大 利 医 师 马 
塞 洛 。 马 尔 比 基 (Marcello Malpighi) 借助 新 显微镜 技术 ， 最 终 发 现 
了 毛细 血管 。 但 即使 是 在 缺乏 这 一 证 据 的 时 候 ， 心 脏 跳动 以 及 血液 循 
环 的 理论 也 与 解剖 所 观察 到 的 证 据 完 全 吻合 。 


在 生命 快要 结束 的 时 候 ， 哈 维 一 直 在 证 明 他 的 系统 的 正确 性 ， 一 
直 在 做 实验 以 确保 他 对 盖 仑 的 批判 是 公正 的 。70 岁 的 时 候 ， 他 仍 在 收 
集 证 据 。1651 年 3 月 ， 他 写 信 给 一 位 朋友 说 他 “最 近 尝 试 ( 进 行 ) 了 ?” 
一 个 新 的 实验 ， 实 验 中 ， 他 把 一 个 “被 绞 死 的 人 的 ” 右 心房 结扎 了 ， 
并 强行 往 里 面 注 水 。 结 果 显而易见 :， “没有 一 滴水 或 血液 流 到 了 ” 左 
心房 。 盖 仑 的 小 孔 是 不 存在 的 。 人 有 


“乐意 的 话 ， 你 可 以 经 常 做 做 这 个 实验 ，” 哈 维 以 此 线束 了 对 这 
个 实验 的 描述 ，“ 你 会 有 发现， 结果 和 我 所 说 的 是 一 样 的 。” 一 种 全 新 
的 、 关 于 人 体 的 理论 在 可 重复 进行 的 实验 证 据 基 础 上 建立 起 来 了 ， 兰 
仑 等 人 的 旧 权 威 被 废 山 了 。 


阅读 《心血 运动 论 》 相 关节 选 ， 
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10 
亚 里 士 多 德 之 死 


对 古代 权威 的 颠覆 ， 对 观察 法 和 证 据 的 支持 


我 们 这 个 时 代 的 确 发 生 了 许多 新 的 事件 ， 有 了 新 的 观察 结 
果 ， 如 果 亚 里 士 多 德 仍然 活着 ， 我 相信 他 也 会 因此 而 改变 自己 的 
观点 的 。 


He Fi we © fm FF (Galileo Galilei) , 


(KF Bet SLM AH RAK AM MIF) (Dialogue 
concerning the Two Chief World Systems, 1632) 


217 FY BRE» EK BUN & BLIP IETS, MAYA - 
伽 利 雷 已 经 是 那里 的 数学 教授 了 。 


伽利略 比 哈 维 大 14 岁 ， 是 位 广 受 欢迎 的 老师 ; 他 的 课 必 须要 在 学 
校 最 大 的 礼堂 中 进行 ， 因 为 只 有 这 个 拥有 2000 个 座席 的 礼堂 才能 容纳 
来 自 大 陆 各 地 的 专程 来 听 他 讲课 的 学 生 。 但 是 我 们 没有 发 现 哈 维 的 听 
课 记 录 。“ 数 学 ”是 一 个 涵盖 面 很 广 的 术语 ， ANS) A AUNE BS 

可 以 涵盖 算术 、 几 何 学 、 天 文学 、 物 理学 、 军 事 防 御 学 以 及 工程 学 
而 这 些 学 科 与 哈 维 的 谍 程 目标 并 没有 交集 。 当 时 同 现 在 一 样 ， 医学 教 
育 是 一 门 高 度 专业 化 晶 闭 塞 的 学 科 。 E 


在 比萨 大 学 (University of Pisa) 度 过 了 三 年 不 愉快 的 时 光 
后 ， 人 伽利略 来 到 了 帕 多 瓦 。 他 对 亚 里 士 多 德 学 派 物 理学 的 批判 越 来 越 


强烈 ， 由 于 观点 相左 ， 比 萨 的 传统 主义 者 并 不 欢迎 他 。 一 位 大 学 赞助 
人 发 明了 一 种 河道 牙 浚 机， 伽利略 直言 讨 讽 其 “ 曙 无 用 处 ”《〈 还 实际 
演示 了 该 模型 多 么 粳 糕 ) ， 守 迫 的 设计 者 于 是 加 入 了 伽利略 的 收 营 。 


因此 ，1592 年 ， 当 由 多 瓦 的 那 所 大 学 辐 他 伸 出 橄 槛 校 时 ， 人 和 伽利略 
便 立 刻 接受 了 。 但 他 在 比 院 的 时 间 并 没有 虚度 。 其 间 他 撰写 了 一 系列 
关于 力 和 运动 的 文章 ， 虽 然 没 有 发 表 ， 却 广 为 传阅 ; 其 中 ，《 论 运 
动 》 (De motu) 癌 解 决 哥 白 尼 体 系 中 最 棘手 问题 迈 出 了 第 一 步 。 


而 此 时 ， 伽 利 略 并 没有 特别 关注 天 体 ， 他 所 关注 的 是 靠近 地 表 的 
事物 。 晚年， 他 写 道 ， 当 他 看 到 大 块 小 块 的 圭 子 同时 砸 向 地 面 时 ， 他 
便 开 始 怀疑 亚 里 士 多 德 学 派 物 理学 了 。 据 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 大 物体 
比 小 物体 坠落 得 更 快 ， 因 此 上 述 情况 的 发 生 只 能 是 因为 大 起子 的 坠落 
点 更 高 。 (落体 之 所 以 这 样 是 因为 它们 寻求 自己 的 “自然 位 置 ” 一 一 
对 于 由 重 物质 组 成 的 物体 而 言 ，“ 自 然 位 置 ”就 是 字 宙 的 中 心 。 大 块 
物体 因为 含有 更 密集 的 重 物质 ， 因 而 比 小 块 物质 坠落 得 更 快 。) © 


伽利略 不 相信 所 有 的 大 重子 都 是 从 更 局 的 天 空 上 蔡 落 下 来 的 。 从 
《 论 运 动 》 的 文章 中 也 可 看 出 ， 还 在 比萨 时 ， 他 就 进行 了 一 系列 的 实 
验 和 演示 ， 结 论 明 显 与 亚 里 士 多 德 的 运动 物理 学 相抵 触 。 


大 约 70 年 后 ， 意 大 利 数学 家 、 伽 利 略 的 学 生 、 助 理 温 蕉 佐 。 维 维 
Wé (Vincenzo Viviani) 撰写 了 第 一 部 伽利略 传记 。 该 书 坚 称 ， 件 
利 略 推翻 了 亚 里 士 多 德 : 他 反复 地 进行 实验 ， 将 重量 不 等 的 重 物 “ 从 
比 隘 斜 搭 的 顶端 ” 执 下 ， 发 现 它们 一 定 会 同时 落地 。 但 维 维 亚 尼 的 传 
记 在 时 间 和 地 点 上 错误 百出 ， 因 此 ， 人 们 对 他 天 花 乱 除 的 表述 也 极为 
怀疑 。 但 是 ， 斯 蒂 尔 曼 ，。 德 雷 克 (Stillman Drake) 在 对 伽利略 思想 
的 经 典 研 究 中 指出 ， 人 和 伽利略 当众 演示 ， 极 有 可 能 是 为 了 能 让 比 陛 的 学 
生 们 亲眼 见 到 可 以 证 明 他 的 研究 的 证 据 。 伽 利 略 坚 信和 真理 一 定 是 可 以 


被 证 明 的 。“ 真 理 …… 并 不 像 许 多 人 认为 的 那样 被 深 深 地 掩藏 起 
来 ，” 伽 利 略 在 《 论 运动 》 第 9 章 中 写 道 ，“ 自 然 将 〈 它 ) 清 清 楚楚 地 
公之于众 ， 没 有 比 这 个 再 显而易见 的 了 。”( 乌 
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图 10. 1 伽利略 的 自由 落体 实验 


但 是 ， 在 伽利略 生活 的 那个 时 代 ， 培 根 主 义 方 法 一 一 通过 反复 实 
验 来 验证 真理 一 一 仍旧 不 及 权威 和 传统 的 地 位 。40 征 后， 伽利略 用 尖 
锐 的 笔触 写 道 : 一 位 威尼斯 哲学 家 观摩 了 一 次 公开 解剖 实验 ， 实 验 者 
是 一 位 有 名 的 解剖 学 家 ， 他 要 推翻 亚 里 士 多 德 的 观点 一 一 所 有 神经 都 
源 于 心脏 : 


解剖 学 家 证 明 ， 粗 大 的 神经 和 干 从 大 脑 出 发 ， 经 过 颈 部 ， 延 伸 
至 疹 柱 ， 然 后 分 支 到 全 身 ， 其 中 只 有 如 线 一 般 纤细 的 一 支 到 达 了 
SHE. AT (UR) 哲学 家 ， 解 剖 学 家 极为 细致 地 进行 展示 和 论 
证 。 解 剖 学 家 转向 (HFK) ， 问 解剖 结果 是 否 令 他 满意 ， 他 是 
和 否 相 信和 神经 是 源 于 大 脑 的 .…… 哲 学 家 考虑 了 一 会 儿 ， 回 答 道 : 
“你 把 结果 如 此 清楚 地 摆 在 我 眼前 ， 如 果 不 是 因为 亚 里 士 多 德 的 
著作 观点 与 你 的 结果 相抵 触 ， 如 果 不 是 因为 他 曾 明 确 表 示 神 经 是 
源 于 心脏 的 ， 我 一 定 会 承认 你 的 实验 结果 是 正确 的 。”( 针 


亲眼 所 见 也 不 能 相信 。 


伽利略 并 没有 公开 出 版 《 论 运动 》， 很 有 可 能 是 因为 他 仍 有 一 些 
关键 问题 没有 得 到 满意 的 答案 。 但 是 他 仍 在 继续 “观察 ”。 来 到 帕 多 
瓦 大 约 15 年 后 ， 他 学 会 使 用 一 种 新 的 工具 ， 这 个 工具 延展 了 他 的 视 
Ay 在 荷兰 从 业 的 眼镜 商 汉 斯 。 利 伯 希 〈Hans Lippershey) 将 用 来 矫 
正 远视 眼 的 凸透镜 和 矫正 近视 眼 的 凹 透镜 组 装 起 来 ， 创 造 出 了 一 种 新 
工具 。1608 年 10 月 2 日 ， 利 伯 希 向 荷兰 立法 机 关 ， 即 当局 为 “望远镜 ” 
Hie alo. © 


“ea MAA 46 Ab BSE S- RANA, 但 是 拒绝 了 他 的 申请 。 不 
到 一 年 的 时 间 ， 欧 洲 各 处 都 在 组 厂 望 远 镜 了 。1609 年 ， 伽 利 略 来 到 威 
尼斯 ， 这 是 他 第 一 次 见 到 望远镜 。 一 回 到 家 ， 他 便 立 刻 开始 工作 ， 他 
打磨 目 己 的 镜片 ， 试 图 提高 望远镜 的 折射 力 。 


利 伯 希 的 望远镜 只 不 过 比 肉 眼 观察 清晰 一 点 点 而 已 ， 伽 利 略 试图 
增加 望远镜 的 放大 倍数 到 大 约 20 倍 。 从 第 一 次 见 到 望远镜 之 后 ， 只 用 
了 一 年 的 时 间 ， 伽 利 略 便 发 表 了 一 篇 基于 观测 的 天 体 研究 论文 。“ 恒 
E (星际 ) 使 者 为 我 们 展示 了 一 幅 伟大 壮丽 的 图 景 。” 他 在 雇 页 如 是 
写 道 ，“ 我 们 仰视 月 球 的 表面 ， 无 数 固定 的 恒星 、 银 河 以 及 模糊 的 恒 
星 ， 但 尤其 是 仰视 与 木星 距离 不 等 的 四 颗 卫 星 ， 它 们 环绕 木星 以 不 同 
的 周期 疾 速 运 转 。”( 乌 
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图 10. 2 伽利略 与 木星 《现代 人 重新 绘制 的 伽利略 借助 望远镜 观测 勾画 出 的 木星 图 ) 


借助 望远镜 ， 伽 利 略 看 到 了 月 球 上 的 山 和 谷 ， 看 到 了 许多 肉眼 不 
能 看 到 的 恒星 ， 看 到 了 星云 一 一 由 众多 恒星 聚合 而 成 的 云 状 天 体 。 徇 
利 略 说 ， 但 是 绕 木 星 旋转 的 四 颗 卫 星 “ 是 最 重要 的 ……” 此 前 没有 人 
发 现 它 们 ; 起 初 ， 伽 利 略 以 为 他 们 是 一 些 最 新 发 现 的 固定 不 动 的 恒 
星 ， 但 是 第 二 天 ， 当 他 再 次 观察 时 ， 他 发 现 它们 移动 了 。 


它们 不 断 运 动 ， 时 而 现 身 ， 时 而 隐匿 ， 一 会 儿 出 现在 木星 左边 ， 
一 会 儿 又 出 现在 木星 右边 。 观 测 了 一 个 星期 后 ， 伽 利 略 大 致 勺 画 出 了 
它们 的 运行 轨迹 ， 并 得 出 了 一 个 必然 的 结论 : “它们 围绕 木星 做 圆周 
Js rn 且 轨 道 不 是 正 圆 的 。” 伽 利 略 的 观测 明确 地 证 实 了 并 不 是 所 
有 天 体 都 围绕 地 球 旋 转 。《 星 际 使 者 》 (The Sidereal Messenger) 
出 版 数 月 之 后 ， 伽 利 略 借助 望远镜 观测 了 金星 不 断 变 化 的 相 一 一 这 用 
托 勒 密 地 心 说 体系 是 解释 不 通 的 ， 唯 一 说 得 通 的 解释 便 是 ， 事 实 上 ， 
金星 是 环绕 太阳 旋转 的 。( 因 


亚 里 士 多 德 学 派 物理 学 ， 在 已 经 经 受 了 伽利略 自由 落体 实验 的 打 
击 之 后 ， 又 换 了 一 记 。 老 的 理论 尽管 已 经 衰亡 ， 却 仍 有 忠诚 的 信徒 。 
则 多 瓦 最 德高望重 的 哲学 家 恺 撤 。 死 里 蒙 尼 尼 《Cesar Cremonini) 属 
于 亚 里 士 多 德 学 派 ， 他 拒 不 表 通 过 伽利略 的 望远镜 进行 观测 。“ 你 怎 
么 看 待 这 里 最 著名 的 哲学 家 ? ”伽利略 在 写 给 天 文学 家 约 输 尼斯 。 开 
普 勒 (Johannes Kepler) MAPRESS É, “EAF, REJI 
问 他 展示 自己 的 研究 ， 但 他 像 一 条 吃 饱 了 的 蟒蛇 ， 固 执 、 懒 散 ， 根 本 
不 肯 看 看 那些 行星 ， 以 及 卫星 …… 对 于 这 种 人 ……… 真理 并 不 是 在 宇宙 
或 自然 中 找到 的 ， 而 是 〈 我 这 里 引用 他 们 的 原 话 ) 通过 与 权威 文献 进 
行 比 对 找到 的 ! ”名 


一 场 艰 吾 曾 绝 的 战役 开始 了 : 决战 双方 是 古代 权威 与 现实 观察 ， 
是 亚 里 士 多 德 学 派 上 息 想 与 培根 主义 的 方法 ， 是 权威 文献 和 亲眼 所 见 。 
伽利略 本 人 并 没有 正面 驭 斥 亚 里 士 多 德 学 派 的 逻辑 或 哲学 ， 但 他 绝 不 
会 将 亚 里 士 多 德 学 派 的 物理 学 视 作 理所当然 。 后 来 ， 在 《关于 托 勒 密 


和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 的 对 话 》 (Dialogue concerning the Two 
Chief World Systems) 一 书 中 ， 他 让 传统 派 角 色 辛 普 利 修 斯 说 出 了 反 
对 者 的 意见 。“ 如 果 要 推翻 亚 里 士 多 德 ， 我 们 又 该 以 谁 作 为 引路 
人 ? ”六 普 利 修 斯 问 道 。“ 当 我 们 号 处 森林 或 陌生 之 地 时 ， 我 们 才 需 
ESP A. ” MARSA AC ABE RENE? (Salviati) 回答 道 ， “在 
平坦 开阔 的 地 方 ， 只 有 盲人 才 需 要 引路 人 。” 哲 学 也 许 仍旧 是 一 片 未 
知 的 、 树 从 密布 之 地 ， 但 伽利略 认为 ， 物 理学 和 天 文学 已 经 是 平坦 之 
地 ， 任 何 拥有 智 翡 和 视力 的 人 都 能 看 到 真相 ， 地 球 已 经 被 “从 黑暗 中 
举 起 ， 并 暴露 在 青天 白 日 之 中 ”， 他 辩 驶 道 。 亚 里 士 多 德 本 人 也 会 认 
同 新 发 现 一 一 也 会 愿意 对 自己 的 物理 学 做 出 相应 的 调整 。( 司 


但 亚 里 士 多 德 的 信徒 们 对 此 不 以 为 然 。 其 中 不 仅仅 有 哲学 家 和 学 
者 《他 们 除了 提出 异议 之 外 别 无 所 能 ) ， 还 有 负责 宗教 裁判 的 神职 人 
员 ， 他 们 的 确 是 大 权 在 握 。 


到 17 世 纪 初 期 ， 核 心 位 于 罗马 的 教会 神学 已 经 完全 亚 里 士 多 德 学 
WMT- EBH e pÆ (Thomas Aquinas) 于 13 世 纪 将 基督 教 的 局 
示 与 亚 里 士 多 德 学 派 的 形而上学 相 绪 合 ， 这 一 伟大 的 举动 影响 了 罗马 
基督 教 。 这 一 结合 的 核心 要 素 是 进行 了 一 个 严格 的 区 分 ， 即 区 分 了 通 
过 理性 和 感觉 发 现 的 事物 《比如 关于 自然 界 的 真理 ) 与 那些 只 能 通过 
神 的 局 示 才 能 理解 的 现实 (比如 说 上 第 的 本 质 )。 这 一 区 分 看 似 可 以 
与 伽利略 的 观点 极 好 地 切合 ， 实 际 上 却 包含 了 一 个 致命 的 矛盾 : 《对 
经 》 作 为 上 帝 的 神 论 因此 应 该 属于 第 二 种 真理 一 一 一 种 无 法 通过 感觉 
或 思考 来 理解 的 真理 。《 和 圣经》 必须 被 接受 ， 而 不 是 被 分 析 一 一 这 一 
点 与 亚 里 士 多 德 的 作品 极为 相似 。[ 人 由) 


伽利略 的 发 现 是 双重 反叛 : 不 仅 与 亚 里 十 多 德 相 抵触 ， 也 与 《 芭 
经 》 几 个 篇 半 的 字面 意义 相 幅 尹 。 多 亏 了 望远镜 1 星球 的 运动 不 再 被 
随意 解释 为 “ 抒 救 现象 ”的 数学 仗 俩 。 


1615 年 ， 罗 马 教皇 保罗 五 世 (Pope Paul V) 任命 主教 罗伯特 。 贝 
拉 明 (Robert Bellarmine) 对 伽利略 的 研究 及 其 缠 含 的 意义 展开 一 次 
正式 的 调查 。 尽 管 《 星 际 使 者 》 中 ， 伽 利 略 的 观察 就 表明 了 他 接受 了 
日 心 说 ， 但 伽利略 本 人 并 未 撰写 任何 文章 去 明确 地 为 这 一 观点 进行 辩 
护 。 因 此 ， 在 调查 了 一 年 后 ， 贝 拉 明 提出 ， 不 应 把 伽利略 的 研究 ， 而 
应 该 把 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 列 为 异端 的 、 应 受 谴责 的 文本 |《 禁 
书目 录 》 (Index Librorum Prohibitorum | 。 但 他 在 一 次 私人 的 正 
式 会 面 中 警告 伽利略 ， 不 要 再 公开 文 持 哥 白 尼 了 。 


卡 英 雷 特 (Carmelite) HATS + ZARB + KB 
(Paolo Antonio Foscarini) # AHA EK AHWR, ANKE (X 
Ze) ZAIR, Alt, NAAPURI, BRIE H bW A fea 
学 研究 之 用 。 贝 拉 明 写 道 : 


ERAR, (m) 和 伽利略 先生 要 谨慎 行事 ， 你 们 只 要 控制 
自己 的 语气 ， 要 推测 性 的 ， 不 要 过 于 绝对 就 可 以 了 …… 因 为 ， 单 
单 只 是 猜测 地 球 运动 而 太阳 不 动 是 没有 危险 的 ， 这 一 猜测 的 确 比 
偏心 圆 和 本 轮 的 假设 更 贴 合 实际 …… 但 是 ， 想 要 证 明太 阳 位 于 字 
a 并 且 地 球 …… 绕 着 太阳 快速 旋转 却 是 另 一 回 事 ; 这 非 
常 危 险 ， 不 仅仅 会 激怒 所 有 哲学 家 和 神学 家 ， 还 会 因为 指出 了 
《圣经 》 HBR MET AMHR. © 


“推测 性 的 ”言论 既 可 以 保护 《圣经 》， 又 可 以 保护 亚 里 士 多 
德 : 一 举 两 得。 


贝 拉 明 并 没有 明说 通过 望远镜 观测 到 的 证 据 可 以 被 忽视 。 他 的 数 
学 不 够 好 ， 因 而 理解 不 了 伽利略 的 结论 。 在 他 看 来 ， 日 心 说 是 没有 根 
据 的 “而 且 ， 公 正 地 说 ， 伽 利 略 也 并 未 解决 地 球 为 何 看 起 来 明显 恒 居 
不 动 的 问题 )》。 事 实 上 ， 如 果 有 证 据 的 话 ， 贝 拉 明 还 是 希望 能 重新 考 
察 的 : 


如 果真 的 有 实验 能 证 明太 阳 位 于 宇宙 中 心 ……: 且 太 阳 并 不 是 
绕 着 地 球 运 动 ， 而 是 地 球 绕 着 太阳 运动 ， 那 么 ， 当 人 们 试图 解释 
与 这 一 结果 明显 抵触 的 《圣经 》 时 就 要 非常 小 心 了 ， 他 们 最 好 要 
说 ， 我 们 无 法 理解 《圣经 》， 而 不 要 说 ， 经 证 明 《 圣 经 》 是 错 
的 。 但 是 ， 如 非 亲 眼 所 见 ， 我 是 不 会 相信 会 存在 这 样 的 实验 的 。 


© 


在 伽利略 听 来 ， 这 一 宣言 无 疑 是 一 个 挑战 。1616 年 ， 伽 利 略 开始 
传阅 自己 的 手稿 《 论 潮汐 》 © “On the Tides”) ， 此 文章 认为 ， 只 
有 承认 地 球 一 边 绕 自 映 轨 道 自 转 ， 一 边 绕 日 旋转 ， 才 能 对 海水 的 运动 
进行 合理 解释 。 他 一 贯 的 文 持 者 约翰 尼斯 。 开 普 勒 一 一 当时 担任 神圣 
罗马 帝国 星 帝 的 御用 数学 家 一 一 此 时 正在 研究 行星 的 新 轨道 ， 这 些 新 
轨道 极 大 地 提高 了 哥 白 尼 模 型 的 准确 性 。 


接 下 来 的 16 年 ， 人 伽利略 一 一 解决 了 日 心 说 模型 遗留 的 问题 。 他 可 
以 合理 地 解释 为 何 地 球 看 上 去 明显 是 恒 居 不 动 的 ， 借 助 一 个 类 比 : 将 
物体 从 船 的 棋 杆 上 扔 下 ， 即 使 船 在 移动 ， 物 体 每 次 也 总 能 坠落 在 桥 杆 
底部 。 


他 不 断 研究 潮汐 问题 以 及 金星 的 相 。 最 终 ， 于 1632 年 ， 他 将 所 有 
的 结论 汇编 成 为 一 部 主要 作品 : 《关于 托 勒 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 
的 对 话 》。 


此 时 ， 贝 拉 明 已 经 辞世 约 12 年 了 。 但 考虑 到 宗教 裁判 所 仍旧 存在 
并 活跃 着 ，《 对 话 》 一 书 就 被 设 定 为 一 个 假设 性 的 讨论 一 一 在 三 位 朋 
友之 间 的 一 场 和 争论， 争论 的 主题 是 地 心 说 或 地 球 运 动 模型 在 理论 上 是 
个 可 以 称 为 对 宇宙 最 精准 的 描述 。 哥 白 尼 模型 的 捍卫 者 是 思维 续 密 而 
机 智 陪 功 的 院 尔 维 亚 达 和 陛 格 羔 多 (Sagredo〉; 而 宗教 裁判 所 的 所 有 
意见 则 由 那个 最 冷 澳 、 最 无 知 、 最 无 能 的 注 普 利 修 期 来 传达 ， 他 愚 趾 
于 亚 里 士 多 德 ， 愿 意 为 其 而 拒绝 理性 。 


伽利略 的 这 一 计谋 让 《对 话 》 成 功 通过 了 来 自 多 明 我 会 神学 家 尼 
RF e HRK (Niccolo Riccardi) 的 第 一 次 审查 ， 但 是 里 卡尔 蒂 
要 求 在 书 的 前 言 部 分 必须 明确 地 表态 : 教会 反对 日 心 说 是 完全 合理 
的 。 此 外 ， 他 还 要 求 在 书 的 结尾 部 分 加 上 一 个 免责 声明 ， 以 提醒 读 
者 ， 要 理解 潮汐 现象 并 非 一 定 要 借助 于 地 球 转 动 。 代 利 略 很 快 便 写 了 
一 和 解 极 具 讽刺 意味 的 前 言 。(“ 几 年 前 ,为 了 根本 消除 我 们 目前 面临 
的 危险 ， 罗 马 曾 和 颁布 了 一 条 有 益 的 法 令 ， 强 制 推行 适时 的 禁 言 政 
策 …… 关 于 地 球 运动 的 观点 不 要 再 出 现 。”) 伽利略 还 通过 辛 普 利 修 
斯 之 口 道 出 了 最 终 的 断言 ， 即 上 戎 “拥有 无 限 的 力量 和 智慧 ”， 也 许 
ae 
的 ”。 


里 卡尔 带 似 乎 对 这 篇 前 言 很 满意 ， 看 样子 他 并 不 怎么 读书 ，1632 
年 2 月 ， 在 佛罗伦萨 就 印刷 了 1000 本 《对 话 》。 这 些 书 很 快 就 卖 光 了 。 
第 二 年 早春 的 时 候 ， 一 位 比 里 卡尔 蒂 耳 尖 的 牧师 听 出 了 讽刺 之 意 ， 他 
旨 黄 伽利略 公然 违背 了 贝 拉 明 当初 的 警告 。 


伽利略 反驳 次，《 对 话 》 明 显 是 假设 性 的 ， 他 既 不 文 持 也 没有 捍 
卫 日 心 说 一 一 只 不 过 就 此 展开 讨论 罢了 《而 这 得 到 了 贝 拉 明明 确 的 人 允 
F) 。 但 当时 宗教 裁判 所 的 负责 人 ， 红 衣 主 教 文 生 。， 马 古 拉 诺 
(Vincenzo Maculano) ， 对 此 不 以 为 然 。1633 年 春天 ， 伽 利 略 被 迫 来 
到 罗马 为 自己 辩护 。 听 了 伽利略 的 辩解 ， 马 十 拉 诡 却 始终 不 为 所 动 ，4 
月 28 日 ， 马 十 拉 诡 威胁 这 位 老人 说 ， 大 他 仍 不 肯 坦 白 目 己 违 背 了 贝 拉 
明 的 戒律 ， 他 就 要 遭受 “更 严 苛 的 程序 ”。 


更 严 苛 的 程序 : 这 是 酷刑 的 代称 ， 于 是 伽利略 一 一 时 年 已 经 七 名 
有 余 ， 且 有 病 在 身 一 一 不 得 不 届 服 了 。6 月 22 日 ， 伽 利 略 跪 倒 在 一 群 牧 
师 面 前 ， 他 顺从 了 ， 说 道 ， “RMA CNB, BUA ABA iP 
宙 中 心 且 固定 不 动 。” 伽 利 略 认 徘 后 ， 便 被 马 百 拉 诡 判 以 软 茶 ， 马 古 


拉 诺 命令 他 三 年 内 每 周 都 要 背诵 一 次 《圣经 》 中 的 七 首 悔罪 许 ， 并 永 
远 将 《对 话 》 列 为 禁书 。 人 四 ) 


软禁 期 间 ， 伽 利 略 又 开始 研究 运动 ， 1638 年 ， 对 非 亚 里 士 多 德 学 
派 物 理学 的 探索 一 一 《两 种 新 科学 的 对 话 》 (Iwo New Sciences) 一 
PÆ (Leiden) 出版。 因为 在 羔 顿 ， 出 版 不 需要 经 过 教会 的 审查 
批准 。1642 年 ， 伽 利 略 辞世 ， 但 此 时 对 他 的 裁判 仍旧 有 效 ，《 对 话 》 
仍旧 被 列 在 《禁书 目录 》。 


但 是 在 宗教 裁判 所 势力 范围 之 外 的 地 方 ，《 对 话 》 一 直 在 为 人 传 
bal: 整个 欧洲 都 在 重印 它 ， 阅 读 它 ， 并 于 1661 年 被 翻译 成 了 碳 文 。 伽 
利 略 去 志 后 不 到 25 年 的 时 间 ， 地 心 说 模型 就 终结 了 ， 亚 里 士 多 德 学 派 
物理 学 几乎 被 一 种 新 的 思想 完全 取代 。 

阅读 《关于 托 勒 密 和 哥 白 尼 两 大 世界 体系 的 对 话 》 相 关节 选 ， 
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11 
仪器 和 工具 


通过 扭曲 自然 和 延伸 感官 来 改进 实验 方法 
在 这 种 情况 下 ， 知 道 你 决心 坚持 实验 而 非 诡 辨 ， 我 十 分 高 


一 一 罗伯特 。 波 义 耳 (Robert Boyle) , 
《怀疑 派 化 学 家 》 (The Sceptical Chymist，1661 年 ) 


关于 感官 ， 接 下 来 需要 关注 的 是 通过 工具 弥补 感官 的 不 足 ， 
也 就 是 要 在 自然 人 身上 加 上 人 造 的 器 官 。 


一 一 罗伯特 。 胡 克 (Robert Hooke) , 
《 显 微 图 谱 》 (Micrographia，1665 年 ) 


1641 年 ， 也 区 是 伽利略 去 世 前 一 年 ， 爱 尔 兰 少年 多 们 特 。 波 义 耳 
在 他 的 私人 教师 的 陪同 下 ， 开 始 了 他 的 “伟大 旅程 ”一 一 罕 越 欧洲 之 
旅 ， 这 是 富家 子 第 们 中 学 毕业 的 重要 仪式 。〈 波 义 耳 毕业 于 伊顿 公 
学 。) 到 那 年 秋天 ， 两 人 束 已 经 抵达 了 意大利 北部 ， 并 决定 在 佛 罗 伦 
院 过 冬 。 波 义 耳 的 早期 传记 作家 托马斯 ， 伯 和 奇 (Thomas Birch) 告诉 
我 们 ， 在 那里 ， 他 


大 多 数 时 间 都 在 跟 家 庭 教师 〈 他 的 意大利 语 说 得 非常 好 ) 学 
习 意 大 利 方言 ， 于 是 很 快 学 握 了 地 道 的 意大利 语 ， 也 掌握 了 足够 


的 知识 ， 使 他 既 能 读 懂 用 意大利 文 写 的 书 ， 也 了 解 了 意大利 的 风 
土 人 情 …… 他 利用 余下 的 空闲 时 间 读 用 意大利 文 写 的 近代 历史 以 
及 伟大 的 天 文学 家 伽利略 的 新 的 悖 论 。 伽 利 略 的 天 才 之 作 .……: 章 
到 了 一 条 罗马 法 令 的 驳斥 。 轩 ) 


即便 是 被 驳斥 ， 伽 利 略 的 书 明 显 仍旧 广 为 传 赔 ， 罗 伯 特 。 波 义 耳 
发 现 它 们 非常 有 说 服 力 。“ 关 于 地 球 运动 的 假设 ，” 他 后 来 号 道 ， 
“we be ee HE CA eA) 的 教条 更 切合 实际 现象 。” 


这 个 时 候 ， 人 伽利略 从 30 年 前 开始 的 望远镜 观测 已 经 被 再 度 进行 ， 
并 得 到 了 确认 和 详细 阐述 。 望 远 镜 的 功能 也 越 来 越 强 大 ; 天 文学 家 约 
畏 尼 斯 。 开 普 勒 曾 给 出 了 这 条 理论 : 与 伽利略 的 凸透镜 和 四 透镜 组 合 
相 比 ， 两 片 凸透镜 的 成 像 更 为 清晰 ， 视 野 也 更 广阔 。1614 年 ， 德 国 物 
理学 家 克 里 斯 托 。 夏 纳 (Christoph Scheiner) 造 出 了 开 普 勒 望 远 
镜 ， 证 明了 这 一 理论 。《〈 不 过 改善 后 的 成 像 是 上 下 十 倒 的 。) 同样 的 
技术 也 在 同 着 相反 的 方 回 开 展 ; 伽利略 制作 了 一 台 复 合 显 微 镜 ， 并 命 
JJ “occhialino” ( “IR” ) ， 伽 利 略 曾 用 它 端 详 “ 无 数 的 小 
动物 ， 带 着 极 大 的 热忱 ”。 [“ 跳 蚤 真是 太 可 怕 了 。”1624 年 他 在 写 
给 罗马 博物 学 家 费 德 里 科 。 赛 西 (Federico Cesi) Mia Pik. | 


七 年 后 ， 罗 伯 特 。 波 义 耳 旅行 归来 ， 在 伦敦 开始 他 的 科学 研究 ， 
他 对 新 技术 充满 热情 。“ 借 助 了 不 起 的 望远镜 ， 我 观测 着 先前 和 最 近 
被 发 现 的 恒星 和 行星 ，” 他 写 道 ，“ 借 助 奇妙 的 显微镜 ， 我 观察 到 了 
肉眼 看 不 见 的 东西 ， 大 自然 鬼 和 做 神 工 般 不 可 复制 的 微妙 …… OE) 
借助 …… 化 学 熔炉 之 光 ， 我 研读 了 大 自然 这 本 书 。” 包 


化 学 熔炉 : 这 是 一 个 通用 术语 ， 指 某 些 容器 (次 烧瓶 、 陶 窑 、 水 
浴 右 和沙 浴 器 、 砖 炉 和 石 炉 〉， 这 些 容 絮 用 于 加 热 自 然 物质 ， 可 人 工 


设置 温度 ， 目 的 是 发 现 它们 的 更 多 性 质 。 望 远 锐 、 显 微 锐 和 熔炉 与 毕 
达 哥 拉 斯 、 阿 基 米 德 和 亚 里 十 多 德 用 以 探 客 上 自然 世界 的 工具 有 本 质 区 
别 。 古 人 测量 自然 界 ， 并 称 重 它 ， 计 算 它 ， 用 他 们 的 感官 去 理解 物质 
世界 。 但 是 望远镜 和 炊 炉 则 改变 了 感官 与 客体 之 间 的 基本 关系 。 它 们 
扭曲 了 自然 界 一 一 异常 地 放大 ， 或 熔化 或 溶解 或 蒸馏 客体 〈 按 波 义 耳 
ee 
HE” ) s 


这 是 培根 实验 的 一 部 分 。“ 仅 赁 双手 或 理解 的 作用 非常 有 限 ，?” 
培根 曾 在 《新 工具 》 中 写 道 ，“ 只 有 借助 工具 才能 完成 。” 借 助 工具 
完成 的 实验 是 “精密 的 ”， 它 们 的 过 程 是 “elaboratories”“【〔 精 细 ) 
的 一 一 这 个 词 最 早出 现在 17 世 纪 。 


精细 要 靠 时 间 和 金钱 去 打造 ， 罗 伯 特 " 波 义 耳 拥有 优 汤 的 家 庭 条 
件 ， 使 他 独立 、 宦 裕 ， 不 受 妨 碍 ， 因 而 他 是 使 用 新 工具 的 理想 人 选 。 
据 他 的 朋友 约翰 。 奥 布 里 (John Aubrey) 说 ， 他 有 一 个 “先进 的 实验 
e a 为 了 一 探 奥 秘 ， 他 不 惜 一 切 代 
tr” 2) 。 


尽管 大 多 数 人 没有 与 波 义 耳 所 拥有 的 那样 充足 的 资金 支持 ， 但 也 
有 其 他 年 轻 人 也 在 用 新 工具 做 实验 。 在 伦敦 ， 波 义 耳 结识 了 志趣 相投 
的 自然 哲学 家 。“ 不 可 见 世 界 的 奠基 石 ， 或 者 ( 按 他 们 自称 ) 哲学 学 
院 ， 我 确实 常 以 与 他 们 为 伍 而 感到 光荣 ，”1646 年 ， 他 在 给 一 位 朋友 
的 信 中 写 道 ，“ 一 群 具有 如 此 开阔 之 思想 与 探究 之 精神 的 人 ， 学 院 哲 
学 不 过 是 他 们 知识 的 最 基础 的 部 分 。” 仁 


这 个 “无 形 学 院 ” 并 不 是 后 来 阴谋 理论 家 所 说 的 一 个 神秘 的 团 
体 ， 它 是 一 个 由 业余 哲学 家 组 成 的 松散 关系 网 ， 他 们 的 圈子 时 常 更 
迭 ， 彼 此 重 辣 ,分享 自 己 的 发 现 ， 讨 论 培根 主义 哲学 的 方法 。 年 轻 的 
波 义 耳 最 常 加 入 的 圈子 是 由 摩 拉 维 亚 理论 家 约 参 。 阿 砚 斯 。 念 美 纽 斯 


(John Amos Comenius) 主持 的 ， 夸 美 纽 斯 (很 奇怪 〉 既 支持 培根 主 
义 哲 学 ， 又 坚决 反对 哥 白 尼 ， 因 为 他 一 方面 认为 观察 对 科学 而 言 不 可 
或 缺 ， 另 一 方面 又 认为 《圣经 》 中 已 经 阐明 宇宙 的 地 心 说 了 。 伟 


到 17 世 纪 50 年 代 早 期 ， 流 义 耳 的 科学 实验 技能 似乎 已 超越 了 他 在 
伦敦 圈子 中 的 其 他 人 ， 他 先 搬 回 位 于 爱尔兰 的 家 中 ， 随 后 他 又 去 了 和 牛 
津 ， 开 始 寻找 其 他 志同道合 的 哲学 家 。 在 那里 ， 他 雇用 了 一 个 贫困 濠 
倒 的 学 生 罗 们 特 。 胡 克 (Robert Hooke) 做 实验 助手 。 


两 人 一 起 一 一 年 近 30 岁 的 波 义 耳 与 刚刚 20 岁 的 胡 克 一 一 设计 出 了 
诸多 仪器 ， 波 义 耳 用 它们 去 “折磨 ”自然 界 ， 揭 示 其 秘密 。 到 1658 
年 ， 他 们 成 功 地 制作 出 了 气泵 。1654 年 ， 德 国 物理 学 家 奥 托 。 汉 + 居 
HAGE (Otto von Guericke) 第 一 次 当众 演示 这 一 出 了 名 的 复杂 仪器 。 
居 里 克 用 气泵 将 一 个 由 两 个 独立 半球 组 成 的 中 空 铜 球 内 的 空气 全 部 吸 
出 ， 然 后 把 两 个 半球 分 别 与 两 支 马队 相连 ， 每 一 支 马队 有 8 匹 马 ， 结 果 
马队 也 不 能 把 两 个 半球 分 开 。 居 里 克 的 目的 是 要 推翻 一 条 经 典 的 亚 里 
士 多 德 学 派 理 论 一 一 字 宙 中 不 存在 “ 空 的 空间 ”。 亚 里 士 多 德 曾 说 ， 
宇宙 的 每 个 角落 都 有 某 种 东西 〈 这 一 立场 后 来 被 总 结 为 “自然 厌恶 真 
空 ”) 。 居 里 克 的 实验 关键 在 于 除去 铜 球 内 的 一 切 事 物 ， 哪 怕 是 微小 
的 、 不 可 见 的 空气 粒子 也 要 除去 ， 为 了 创造 一 个 不 含 一 物 的 空间 一 一 
这 是 对 亚 里 士 多 德 学 派 物理 学 的 又 一 个 致命 打击 。 人 四) 


波 义 耳 进行 气泵 实验 的 目的 略 有 不 同 。 很 明显 ， 目 然 界 并 不 厌恶 
真空 ; 现在 ， 他 想 知 道 的 是 ， 在 没有 空气 的 时 候 ， 诸 多 现象 会 发 生 什 
么 变化 。 他 和 胡 元 把 许多 东西 放 在 了 一 个 室 中 ， 并 抽出 其 中 的 空气 : 
KEHA., BM. HE, FEMME CTT ALD. KA ORW SI 
PA) . EE CHER) RBF Ar) AULA RE CEEE 
T) 。 根 据 实验 ， 波 义 耳 于 1660 年 出 版 了 自己 的 第 一 本 书 《 关 于 空气 
的 重量 及 其 效果 的 物理 力学 新 实验 》 (New Experiments Physico- 


Mechanical: Touching the Weight of the Air and Its 
Effects) 。 书 中 他 总 结 出 了 一 条 理论 ， 空 气 粒子 可 以 被 理解 为 


一 堆 小 物体 ， 它 们 彼此 登 加 ， 就 像 一 团 羊毛 一 样 。 因 为 
它 …*… 含 有 许多 纤细 而 有 弹性 的 毛发 ; 每 一 个 都 真 的 像 一 个 小 弹 
芮 一样 ， 可 以 轻易 地 弯曲 或 卷曲 ; 但 也 像 弹 黄 一 样 ， 努 力 去 再 次 
PRR. © 


用 拳头 紧 握 羊毛 ， 羊 毛 就 会 压缩 成 更 紧 实 的 一 和 能， 同样 ， 空 气 也 
可 以 在 外 部 压力 下 被 压缩 进 一 个 更 小 的 空间 。 另 外 ， 一 旦 松 开 拳头 ， 
羊毛 就 会 伸展 开 ， 同 样 ， 一 旦 压力 没有 了 ， 空 气 也 会 “随即 伸展 开 ， 
恢复 它 之 前 的 形态 ， 一 个 更 疏松 和 自由 的 状态 ”。 波 义 耳 将 这 一 属性 
称 为 “空气 的 弹性 ”， 并 用 公式 来 表示 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 “ 波 义 耳 
法 则 ”: 当 气 体 被 压缩 为 一 个 更 小 的 体积 时 ， 压 力 就 会 增加 。 


普 衣 认为 ， 波 义 耳 法 则 公式 是 现代 物理 学 发 展 史 上 的 里 程 碑 ， 但 
实际 上 ， 罗 伯 特 。 波 义 耳 对 物理 并 不 是 特别 感 兴趣 。 他 对 组 成 目 然 世 
界 的 元 素 很 感 兴趣 ， 因 而 也 就 对 空气 的 成 分 感 兴趣 : “能 给 他 带 来 最 
大 快乐 的 ，” 约 骑 。 奥 布 里 评论 道 ，“ 是 化 学 。” 


化 学 : 17 世 纪 时 ， 这 一 领域 中 全 是 巫师 和 金属 工匠 。 


在 波 义 耳 那 个 时 代 ， 还 没有 一 个 被 称 为 “化 学 ”的 探索 领域 。 自 
古 以 来 ， 工 匠 们 都 在 与 贵重 金属 和 染料 打交道 ， 这 就 要 求 他 们 掌握 一 
些 化 学 反应 的 实用 知识 。 古 埃及 人 和 十 希腊 人 知道 熔化 和 过 滤 ， 结 晶 
和 蒸馏 。 他 们 知道 如 何 利用 锯 铁 炉 和 火炉 来 改变 原材料 的 成 分 ， 他 们 
还 熟练 地 用 硫黄 、 砷 和 未 改变 金属 的 颜色 ， 打 个 比方 ， 砷 会 让 铜 变 成 
白色 ， 使 铜 “转化 ” (在 观察 者 看 来 ) MARA. © 


这 些 技术 被 称 为 “cpem7a” MF) ， 这 个 词 是 希腊 人 从 埃及 词 
汇 中 借用 的 。 在 随后 的 几 个 世纪 ， 阿 拉 伯 工匠 进一步 发 展 了 
chemia (阿拉 伯 语 中 被 称 为 a7-cpem7a) ， 他 们 在 实践 中 推测 所 发 生 的 
转化 的 性 质 。9 世 纪 时 ， 人 至 少 有 两 位 阿拉 伯 思 想 家 [巴格达 神秘 主义 者 
HZR e PA e RA (Jabir ibn Hayyan) 和 波斯 物理 学 家 阿布 。 们 
GER © BTF e FAAS + SEL AE e Afr (Abu Bakr Muhammad ibn 
Zakariyya al-Razi) ] 认为， 金属 不 是 由 传统 的 四 元 素 构 成 的 ， 而 是 
由 添加 进去 的 求 和 硫黄 构成 的 [| 亚 里 士 多 德 的 作品 《气象 学 》 
(Meteorology) 中 曾 上 暗示 了 这 一 观点 」】。13 世 纪 时 ， 另 一 个 亚 里 士 多 
德 学 派 的 人 ， 意 大 利 冶金 学 家 吉 伯 (Geber) 认为 物质 实际 上 是 由 
corpuscles (HW) 而 非 原子 构成 的 。 根 据 定义 ， 原 子 是 不 可 分 割 
的 ; 但 是 细胞 可 以 被 来 穿 透 ， 这 就 会 使 细胞 的 内 部 结构 发 生 改 变 。 如 
果 物 质 是 由 细胞 构成 的 ， 那 么 金属 之 间 的 转化 一 一 铜 转化 为 银 ， 或 者 
是 铅 转化 为 金 一 一 都 真 的 可 能 发 生 。 时 


这 是 一 个 重要 的 科学 理论 ， 但 是 ， 无 价值 的 金属 可 能 会 变 成 金 
子 ， 这 让 骗子 们 也 开始 炼金 〈a7-cpemr7a) ， 他 们 熟练 这 一 造假 转化 ， 
并 将 假 “ 金 子 ” 卖 给 易 受 驴 的 买 家 。16 世 纪 时 ， 德 国医 生 由 拉 塞 尔 苏 
Wri (Paracelsus) 为 炼金 术 挽 回 了 一 些 名 声 ， 他 对 以 炼金 术 作 为 生产 
更 好 药物 的 手段 非常 感 兴 趣 ， 认 为 所 有 的 自然 变化 〈 生 长 和 发 展 ， 肥 
酵 和 消化 ) 本 质 上 都 是 炼金 化 学 。 由 拉 塞 尔 苏 斯 认为 ， 应 该 将 亚 里 士 
多 德 的 四 元 际 蔡 换 为 三 要 素 〈9 世 纪 和 炼金 术 师 所 用 的 硫黄 和 来， 再 加 上 
盐 ) ， 但 是 帕 拉 窄 尔 苏 斯 本 人 一 方面 是 一 个 难以 相处 的 极端 利己 主义 
者 ， 男 一 方面 他 将 视线 局 限 在 炼金 术 在 医药 方面 的 应 用 ;， 因此， 他 的 
理论 并 没有 在 广阔 的 上 自然 哲学 世界 取得 什么 进展 。 


波 义 耳 相信 炼金 术 一 一 对 物质 组 成 的 研究 一 一 可 以 为 自然 哲学 做 
出 很 多 贡献 ， 就 像 物理 学 或 天 文学 曾经 做 出 的 那样 。 通 过 实验 ， 波 义 
耳 得 知 不 管 是 亚 里 士 多 德 学 派 理 论 的 四 元 素 ， 还 是 帕 拉 塞 尔 苏 斯 体系 
的 三 要 素 ， 都 经 不 住 反复 的 实验 。 根 据 亚 里 士 多 德 ， 火 总 是 将 其 他 元 


素 转化 为 火 ; WMA: 目 然 为 什么 总 是 在 他 的 化 学 熔炉 中 “错失 她 
的 目标 ”? 


火焰 把 砖 烧 得 通红 ， 却 不 能 把 砖 转化 成 火 ， 霸 袁 也 不 能 ， 烤 
阵 ( 汪 也 不 能 ， 尽 管 火 焰 能 吞噬 金 和 银 〈 也 不 能 把 它们 转化 为 火 ) 
seee 即便 是 用 火 点 燃 木 头 ， 木 头 只 有 一 部 分 转化 为 火焰 ， 且 不 说 
产生 的 煤 烟 和 烟尘 ， 燃 烧 后 的 灰 爆 仍旧 是 静止 的 不 可 燃 物 。( 当 


至 于 帕 拉 塞 尔 苏 斯 的 三 要 素 ， 波 义 耳 怀疑 硫黄 是 否 真 的 是 “原始 
的 元 素 ”， 因 为 他 早已 生产 出 “ 含 硫 液体 ”作为 试验 用 材 ， 这 是 一 种 
馏 出 液 ， 通 常 ，“ 化 学 家 们 ”认为 其 中 根本 不 含 硫黄 。 人 四 


1661 年 ， 波 义 耳 出 版 了 他 的 第 二 本 主要 作品 《怀疑 派 的 化 学 家 》 
(The Sceptical Chymist) 。 作 品 的 结构 非常 传统 ， 是 四 个 人 物 之 间 
的 对 话 : 巧 米 斯 带 厄 斯 (Themistius) ， 亚 里 士 多 德 派 的 信徒 ; 菲 洛 
波 努 斯 (Philoponus ) ， 帕 拉 塞 尔 苏 斯 主义 者 ; 卡 涅 阿 德 斯 
(Carneades) ， 波 义 耳 的 发 言 人 ; RAGA SM (Eleutherius) , 
一 个 对 对 话 饶 有 兴趣 的 劳 观 者 。 埃 留 提 利 乌 斯 提出 一 些 有 价值 的 问 
题 ， 蕊 米 斯 带 尼 斯 和 菲 洛 波 努 斯 则 分 别 为 四 元 素 或 三 要 素 做 辩论 ， 卡 
涅 阿 德 斯 则 驶 倒 二 人 的 观点 。 


但 是 就 卡 涅 阿 德 斯 提供 的 论证 而 言 ，《 怀 疑 派 的 化 学 家 》 一 点 都 
不 传统 。 他 的 辩驳 并 不 是 〈 像 亚 里 士 多 德 和 哥 白 尼 那 样 ) 基于 他 已 经 
得 到 了 更 好 的 、 更 合乎 逻辑 的 答案 。 事 实 上 ， 尽 管 卡 涅 阿 德 斯 提供 了 
关于 物质 的 另 一 条 理论 〈 是 训 伯 “细胞 ”的 一 个 版 本 ， 认 为 细胞 是 一 
P EE I”, ENTER ER, TT API. BAR AG 
变 ) ， 但 他 也 意识 到 他 并 没有 证 据 。 


但 他 重复 做 过 大 量 绩 密 的 实验 ， 这 些 实验 推翻 了 亚 里 士 多 德 学 派 
和 帕 拉 禾 尔 苏 斯 派 的 观点 。 埃 留 所 利 马 斯 ， 这 个 聪明 的 外 行人 ， 对 此 


感到 非常 高 兴 。 他 赞许 地 对 卡 涅 阿 德 斯 说 道 : 


我 十 分 高 兴 ， 在 这 种 情况 下 ， 你 决心 坚持 实验 方法 而 非 诡 
状 。 因 为 我 ， 无 疑 还 有 你 ， 早 已 注意 到 ， 经 院 哲 学 家 面 对 生理 学 
迹 团 时 经 常 运 用 的 诡辩 术 ， 往 往 只 能 显示 出 诡辩 者 思维 敏捷 ， 并 
不 能 增加 知识 或 消除 严谨 的 真理 爱好 者 的 疑问 。 


诡辩 一 一 这 样 一 个 连贯 、 统 一 的 体系 中 一 一 是 找 不 到 真理 的 ， 只 
有 在 反复 的 实验 中 才能 找到 真理 。 


在 《怀疑 派 的 化 学 家 》 一 书 中 ， 波 义 耳 近 150 次 提 到 了 实验 证 据 。 
此 外 ， 正 如 他 在 序言 中 所 指出 的 ， 这 些 实验 已 在 实验 室 中 进行 过 一 一 
而 不 仅仅 停留 在 思考 问题 的 阶段 。 波 义 耳 一 直 对 许多 同时 代 人 的 一 个 
SURES, THM eS, FORA ABET “UES 
验 ， 无 疑 他 们 从 没 做 过 ; 如果 他 们 做 过 ， 他 们 就 会 …… 发 现 它们 是 错 
误 的 ”。 同 时 代 的 布 羔 斯 帕斯卡 (Blaise Pascal) 的 《物理 学 论 
xX) (Physical Treatises) 一 书 使 波 义 耳 尤 为 愤怒 ， 书 中 宣称 其 关 
于 液体 的 理论 是 基于 实验 得 出 的 ， 而 实际 上 帕斯卡 的 “实验 ”不 过 只 
是 “心理 ”实验 。“ 实 验 需 要 的 是 黄 铜 圆柱 形容 器 ， 或 寨子 ，” 波 义 
耳 不 满 地 说 ， “这些 器 皮 必 须 制 作 精 确 ， 即 便 是 有 误差 ， 这 个 误差 也 
《细微 到 〉 只 能 被 数学 家 发 现 ， 而 几 平 不 可 能 被 工匠 发 现 。” 这 还 不 
够 好 。 只 有 推理 是 无 法 得 出 真理 的 : “复杂 且 艰 难 的 实验 ”是 不 可 或 
缺 的 。 这 就 是 为 什么 在 序言 中 ， 波 义 耳 也 提醒 读者 “不 要 鲁莽 地 相信 
人 
i” a 


并 且 ， 即 使 这 样 ， 实 验 也 应 该 再 做 一 次 ， 然 后 再 重复 一 次 。“ 仔 
细 实 验 ， 重 复 实 验 ， 在 此 基础 上 ， 你 才能 建立 起 重要 的 理论 或 实践 的 
上 层 结构 ，” 波 义 耳 后 来 对 读者 说 ，“ 并 且 …… 要 认识 到 只 做 一 次 实 


验 是 不 可 靠 的 。” 条 件 或 物质 的 变化 会 对 实验 结果 造成 极 大 的 影响 。 
只 有 那些 可 以 被 反复 验证 的 结果 才 可 以 作为 理论 的 基础 。 包 


培根 已 为 现代 科学 方法 莫 定 了 基础 ， 但 是 波 义 耳 对 工具 的 运用 才 
使 现代 科学 的 实验 阶段 真正 形成 。《 怀 疑 派 的 化 学 家 》 的 历史 地 位 得 
以 保障 ， 不 仅仅 是 因为 其 结论 ， 更 是 因为 其 过 程 ， 不 仅仅 是 因为 最 后 
所 揭示 的 真理 ， 更 是 因为 获得 真理 的 方法 。 


X 


1662 年 ， 也 就 是 《怀疑 派 的 化 学 家 》 出 版 一 年 后 ， 波 义 耳 的 实验 
室 助手 罗伯特 。 胡 克 得 到 了 一 个 新 工作 : 担任 新 成 立 的 伦敦 皇家 学 会 
HHA. © 


自 17 世 纪 40 年 代 ， 正 如 流 义 耳 早 期 提 到 的 “无 形 学 院 ”， 目 然 哲 
学 家 的 小 团体 在 伦敦 和 牛津 开展 非 正 式 的 会 议 。“ 他 们 既 没 有 规则 ， 
也 没有 固定 的 方法 ，” 星 家 学 会 的 第 一 位 历史 学 家 托马斯 。 斯 普 瑞 特 
说 道 ，“ (FFA) 他 们 的 目的 更 多 的 是 …… 彼此 交流 …… 各 目的 发 
现 …… 而 不 是 联 起 手 来 ， 不 断 地 或 经 常 地 进行 调查 。” 这 一 组 织 缺 乏 
结构 ， 倒 是 适合 那个 混乱 不 定 的 身 伦 三 咏 共 和 国 年 代 : ARI, Se Be 
府 被 完全 颠覆 ， 此 时 波 义 耳 最 好 还 是 安安 静 静 地 独自 在 他 自己 出 资 建 
设 的 实验 室 中 做 研究 。 什 ) 


但 在 1658 年 ， 共 和 国 的 主要 推动 者 、 护 国 公 奥利弗 。 殉 伦 威 尔 去 

tt; 查尔斯 二 世 高 奏 凯 歌 ， 重 返 王 位 ， 传 统 的 英国 统治 层 又 回来 了 。 
BROT a ANS A ZC, BRS ARB: PA 
(Christopher Wren) 一 一 建筑 师 、 天 文学 家 和 物理 学 家 一 一 为 刚 成 
立 的 物理 、 数 学 和 试验 促进 学 会 (College for the Promoting of 
Physico-Mathematical Experimental Learning) 主持 了 其 在 伦敦 的 


首次 会 议 。 到 1662 年 ， 碍 尔 斯 二 世 授予 该 学 会 许可 ， 并 更 名 为 “伦敦 


= ” 
星 家 学 会 ”。 


得 到 了 星 室 的 支持 ， 旺 家 学 会 开始 迅猛 发 展 ， 学 会 中 非 科 学 家 成 
员 的 人 数 很 快 超过 了 上 自然 哲学 家 的 人 数 。 胡 元 被 任命 为 实验 负 员 人 ， 
这 一 举动 似乎 意 在 保证 学 会 处 于 正确 轨道 上 。 他 拿 着 全 职 的 薪水 ， 要 
做 两 件 事 : 在 皇家 学 会 每 周 集会 的 时 候 做 许多 实验 ， 一 边 做 实验 ， 一 
eee ee 
的 话 。 


这 一 工作 使 得 罗伯特 。 胡 元 (可 能 ) 成 了 历史 上 第 一 位 拿 全 职 薪 
水 的 科学 家 。 星 家 学 会 中 有 天 文学 家 、 地 理学 家 、 医 师 、 哲 学 家 、 数 
学 家 、 光 学 仪器 制造 者 ， 甚 至 还 有 几 位 化 学 家 ， 这 就 要 求 胡 克 的 实验 
和 研究 要 员 穿 自然 哲学 的 整个 领域 。 这 一 职位 学 科 涵 盖 面 三 ， 非 常 适 
合 他 。 与 波 义 耳 在 实验 室 中 的 工作 对 他 来 说 是 大 材 小 用 。 他 是 一 名 杰 
出 的 数学 家 《而 波 义 耳 不 是 ) ， 善 于 打磨 和 使 用 透镜 ;他 发 明了 晴雨 
表 ，《 在 一 定 程度 上 ) 是 现代 气象 学 研究 的 创建 者 ， 他 是 一 位 出 色 的 
地 质 学 家 和 生物 学 家 ， 也 是 建筑 师 和 物理 学 家 。 


胡 克 在 皇家 学 会 的 周 会 上 进行 的 实验 用 到 了 他 各 个 方面 的 能 
托马斯 。 伯 奇 (Thomas Birch) 记录 了 一 系列 的 实验 ， 起 初 是 展示 液 
体 如 何 达到 流体 静 力 平衡 的 实验 ， 随 后 展示 了 巴黎 人 将 牛皮 浸入 色拉 
油 以 制作 防水 牛皮 的 方法 ， 最 后 展示 了 一 种 “葡萄 牙 洋葱 ”， 所 有 人 
都 饶 有 兴趣 地 仔细 观察 ， 因 为 “这 样 的 东西 ”从 来 没 人 见 过 。 仁 


以 后 的 实验 还 涉及 了 钟 授 、 蒸 饮 过 的 尿 液 、 放 入 加 压 的 容器 中 的 
昆 幢 、 透 过 带 凑 色 的 玻璃 和 普通 的 玻璃 对 物体 进行 观察 、 称 水 的 重 
量 。 但 是 后 来 ， 胡 元 在 实验 中 越 来 越 多 地 使 用 显微镜 。 


约 40 年 前 ， 第 一 个 借助 显微镜 完成 的 自然 哲学 研究 公布 于 世 ， 实 
验 者 是 费 德 里 科 。 赛 西 (Federico Cesi) ， 他 被 称 为 “罗马 的 伽 利 


略 ”。 人 研究 名 为 4p1iarium， 是 对 蜜蜂 习性 的 彻 确 研究 ; 赛 西 借助 显 微 
镜 观 测 既 证 明了 亚 里 士 多 德 (“正如 亚 里 士 多 德 写 的 ， 因 此 [我们 ] 
看 见 并 观察 到 它们 …… 用 那些 昔 毛 带 走 了 花粉 ”) ， 但 也 不 时 地 反 驱 
他 。 其 他 利用 显微镜 做 的 研究 是 由 赛 西 的 同事 进行 的 ， 透 镜 技术 也 一 
直 在 缓慢 进步 。 人 由) 


胡 克 对 显微镜 尤其 感 兴趣 。 和 他 的 导师 波 义 耳 一 样 ， 他 认为 自然 
哲学 需要 实验 仪器 。“ 通 过 加 入 这 样 的 人 造 工 具 和 方法 ，” 他 在 1664 
年 写 道 ，“ 束 可 能 以 茶 种 方式 ， 弥 补 …… 感 官 的 不 足 。” 


(自然 ) 的 某 些 部 分 太 大 而 难以 理解 ， 还 有 一 些 太 小 很 难 把 
握 。 从 那 以 后 ， 由 于 我 们 对 于 客观 物体 没有 一 个 完整 的 感知 ， 我 
们 对 它们 的 理解 也 一 定 站 不 住 脚 ， 漏 洞 百 出 …… 因 此 ， 我 们 常常 
把 客观 物体 的 幻影 当 作 实体 ， 把 微小 的 迹象 当 作 极 大 的 相似 ， 且 
是 定义 上 的 相似 。…… 在 感官 方面 ，( 那 ) 需要 关注 的 ， 是 用 工 
具 弥 补 感官 的 缺陷 ， 也 就 是 要 在 自然 人 身上 加 上 人 造 器 官 …… 借 
助 显微镜 ， 再 小 的 东西 也 逃 不 过 我 们 的 眼睛 ; 因此 ， 我 们 发 现 了 
OT VAG ESP AR AN aE AT LAER, S 


BATE LEA BS “OREO ILER” ATE 
欣赏 他 的 成 绩 。1663 年 4 月 ， 皇 家 学 会 的 会 议 记录 中 写 道 ，“ 胡 克 先 生 
的 任务 是 每 次 开会 都 要 进行 至 少 一 次 显微镜 观察 (实验 ) 。” 接 下 来 
的 一 次 会 议 中 ， 胡 克 “ 向 同伴 们 展示 ”放大 后 的 营 巷 是 什么 样 的 。 
“他 渴望 继续 下 去 。” 会 议 记录 写 道 。 接 下 来 几 个 月 的 课程 中 ， 胡 克 
在 显微镜 下 展示 了 以 下 物品 的 结构 : KRE PR. BR KE M 
蛛 和 戈 达 德 博士 (Dr. Goddard) RHI “PRAM AK” © © 


Bud FS TE CE BS FEFE dh A — AF BEY ABS ETT te, FE AR 
tt, WA ease TEA. HUA, RAIN ASKS 


分 析 与 活 木 相似 ， 但 像 岩 石 一 样 坚硬 ， 无 法 穿 透 。 然 后 ， 胡 克 提 供 了 
解释 : 


原因 ……: 似 乎 是 这 样 的 : 这 块 石化 木头 曾 在 某 地 被 完全 浸泡 
在 石化 水 中 (这 是 一 种 充满 了 石 块 和 泥土 的 水 ) ， 经 过 分 层 、 过 
滤 ， 也 许 还 有 沉淀 、 秋 合 或 凝 图 ， 其 中 的 石 块 源 于 渗入 的 水 ; Æ 
块 ……… 自己 进入 …… 气孔 ……。 由 于 石化 粒子 的 进入 ， 它 变 得 坚硬 
但 易 碎 …… 木 头 上 的 小 气孔 完全 被 石 块 颗粒 堵塞 了 。 人 四) 


他 借助 实验 器 材 进行 观察 并 推翻 现 有 理论 ， 并 在 此 基础 上 创造 新 
事物 : 他 建立 了 一 个 全 新 的 上 自然 进程 ， 他 从 未 杀 眼 见 过 《也 不 可 能 
到 ) 这 一 进程 ， 却 可 以 推理 出 来 。 他 首次 描述 了 石化 的 过 程 ， 同 时 也 
反驳 了 人 们 已 接受 的 真理 一 一 化 石 是 非 有 机 的 ， 是 由 岩石 形成 的 。 


借助 仪器 进行 观察 后 的 下 一 步 就 是 : 利用 近 距 离 的 观察 结果 ， 利 
用 人 工 手 段 对 感官 的 延伸 ， 作 为 新 思路 产生 的 起 点 。 这 些 仪器 延伸 的 
不 仪 仪 是 感官 ， 还 有 思维 。 显 微 镜 和 放大 镜 ， 气泵 机 和 真空 室 ， 它 们 
真正 的 最 终 目 标 并 不 仅仅 是 观察 ， 而 是 通过 观察 得 出 新 理论 ， 通 过 观 
察 使 人 类 的 思维 比 以 前 延伸 得 更 远 。 


1664 年 ， 星 家 学 会 要 求 胡 克 将 他 的 显微镜 观察 研究 印刷 成 书 。 除 
了 之 前 提 到 的 能 力 ， 胡 克 还 是 一 位 娴熟 的 拟 稳 者 和 艺术 家 。 他 并 不 是 
仅仅 用 文字 描述 他 的 发 现 ， 也 并 不 只 是 委托 非 科 学 家 的 人 为 他 画 插 
图 ， 这 些 事 他 都 杀 力 杀 为 。 他 的 书 的 插图 幅面 巨大 ， 极 其 细致 ， 非 常 
清晰 。 


最 终 的 成 书 《 显 微 图 谱 》 (Micrographia) 于 1665 年 出 版 。 前 57 
幅 插 图 与 观察 是 借助 显微镜 进行 的 ， 最 后 3 幅 ， 即 折射 光 、 恒 星 和 月 球 
是 借助 望远镜 进行 的 。 插 图 的 质量 远 远 高 于 此 前 所 有 的 (类 似 书 
籍 ) ， 这 本 书 立 刻 引 起 码 动 。 


尽管 夺 人 眼球 的 图 片 吸 引 了 读者 绝 大 部 分 的 注意 力 ， 更 值得 注意 
的 是 在 整 本 书 中 ， 胡 克 都 是 通过 延伸 了 的 感官 构建 新 理论 。 仔 细 检 查 
了 白云 母 (Moscovy-glass) 的 颜色 和 分 层 后 ， 他 在 观察 的 基础 上 提出 
了 一 条 关于 光 是 如 何 作用 的 理论 : 他 推测 ， 光 是 一 个 “非常 短暂 的 震 
动 ”， 是 “经 由 一 个 均匀 的 介质 以 直线 传送 的 ”。 人 轩 


同 他 的 石化 理论 一 样 ， 这 一 模型 也 无 法 被 直接 证 明 。 大 克 只 是 依 

照 了 他 在 《 显 微 图 谱 》 的 序言 中 所 提 到 的 方法 。 仪 仅 通 过 仪器 延伸 感 

征 不 够 的 ;观察 后 ， 根 据 观 察 进行 推理 、 解 释 ， 然 后 反复 检验 。 类 
推 威廉 。 哈 维 的 血液 循环 系统 ， 衣 元 解 释 说 ， 真 正 的 自然 哲学 


始 于 双手 和 双眼 ， 辅 之 以 记忆 ， 思 维 使 它 持续 下 去 ; 但 也 不 
Co oe 这 由 一 感官 不 间断 地 
过 渡 到 另 一 个 ， 自 然 哲 学 才能 保持 它 的 生机 与 力量 ， 正 如 人 体 要 
保持 生机 ， 只 有 让 血液 流 经 身体 各 个 部 分 ， 有 骆 膊 、 双 脚 、 肺 部 、 
心脏 和 头 部 。 一 旦 我 们 勤 勤 乱 县 、 一 丝 不 苟 地 遵循 这 一 方法 ， 就 
没有 什么 事物 (不 在 ) 人 类 智慧 的 掌控 之 内 了 “ee 争论 和 说 理 很 
REE BA AA; ~— lL, Bide CME AK, 
虽然 都 是 人 脑 奇 思 妙 想 的 产物 ， 但 很 快 就 会 消失 ， 并 让 位 于 实 实 
在 在 的 历史 、 Opens 但 是 ， ds 
树 的 禁果 而 吐 落 能 要 走 上 老 
es ae e Ne Ht Pir ver hrs 
但 这 些 不 再 是 禁果 了 。 


仪器 和 工具 不 再 仅仅 是 感官 的 延伸 ， 对 胡 克 而 言 ， 他 们 束 是 智 草 
之 树 ， 是 通 癌 完美 的 路 径 。 


阅读 《怀疑 派 的 化 学 家 》 和 《 显 微 图 谱 》 相 关节 选 ， 
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由 骨灰 做 成 的 杯子 ， 用 于 熔化 金属 。 

2. 伦敦 星 家 学 会 的 早期 历史 有 些 模 糊 且 备 受 争议 。 有 关 其 最 早 的 记录 ， 见 托马斯 。 斯 

普 瑞 特 (Thomas Sprat) 的 《伦敦 星 家 学 会 史 》 (The History of the Royal 
Society of London，1667 年 ) ， 但 该 书 的 准确 性 在 近 几 年 受到 怀疑 ; TOGO AR + ERE 
(Michael Hunter) 的 《建立 新 科学 早期 皇家 学 会 的 探索 》 (Establishing the 
New Science: The Experience of the Early Royal Society, Boydell Press, 
1989 年 )， 书 中 对 寻求 证 据 的 过 程 描写 生动 ， 可 资 借鉴 。 

3. 英伦 三 岛 共和 国 〈(1649 一 1660) 是 一 个 短暂 的 时 期 ， 它 彻底 背离 了 英国 君主 制 的 
传统 。 议 会 首领 ， 其 中 包括 清教徒 奥利弗 。 殉 伦 威 尔 (Oliver Cromwell) ， 共 同 领导 
了 一 场 叛 乱 ， 符 人 听闻 的 是 ， 国 王 查 尔 斯 一 世 被 逮捕 、 审 判 并 被 处 决 了 。 一 个 名 义 上 的 
共和 政府 取代 了 查尔斯 一 世 ; 不 到 四 年 的 时 间 里 ， 克 伦 威 尔 试图 以 “ 护 国 公 ” 的 名 义 实 
现 个 人 对 英国 的 统治 。 克 伦 威 尔 死 后 ， 这 一 政权 也 不 光彩 地 结束 了 ; 随后 ， 查 尔 斯 一 世 
被 流放 的 儿子 也 就 是 其 继承 人 被 请 回 继承 王位 。 
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12 
推论 之 规则 


将 实验 方法 延伸 适用 于 整个 宇 窗 


物体 的 属性 …… 若 在 我 们 可 实验 的 范围 之 内 存在 于 所 有 的 实 
验 客 体 中 ， 那 么 我 们 就 应 该 推定 ， 这 一 特性 存在 于 宇宙 万 物 之 
中 。 


一 一 艾 萨 克 。 和 牛顿 (1saac Newton) , 


《自然 哲学 的 数学 原理 》 (Philosophiae naturalis 
principia mathematica, 1687、1713、1726 年 ) 


《 显 微 图 谱 》 出 版 五 年 之 后 ， 即 1671 年 12 月 21 日 ， 罗 伯 特 。 胡 克 
( 那 时 仍 是 实验 负责 人 ) 在 皇家 学 会 集会 上 ， 介 绍 了 一 种 新 的 音乐 记 
谱 法 ， 并 且 设 计 实 验 来 测量 水 银 穿 透 木头 需要 的 力 的 大 小 。 罗 伯 特 。 
波 义 耳 也 在 场 ， 他 介绍 了 一 个 实验 ， 实 验 表 明 “ 水 不 能 到 的 地 方 空气 
却 可 以 到 达 ”。 此 外 ， 他 还 提议 纳入 一 个 新 的 成 员 ，“ 艾 萨 克 。 牛 
顿 ， 剑 桥 大 学 的 数学 教授 。” 


当时 29 岁 的 艾 蔷 死 。 和 牛顿 毕业 于 剑桥 大 学 ， 此 前 四 年 ， 他 一 直 在 
母校 三 一 学 院 任教 。 他 在 1672 年 1 月 的 会 议 上 被 适时 推举 ， 那 次 会 议 中 
“特别 提 到 了 牛顿 先生 对 望远镜 的 改进 ”; 牛顿 此 前 将 他 改进 后 的 一 
台 仪 器 满怀 敬意 地 送 给 了 蛙 家 学 会 。 


与 波 义 耳 和 了 明 死 一 样 ， 牛 顿 是 人 造 仪器 的 使 用 者 ， 是 一 位 为 了 寻 
求 真理 急切 地 和 希望 能 延展 目 己 感官 的 数学 家 。 在 2 月 的 会 议 上 ， 他 的 入 
会 证 书 墨 迹 未 干 之 时 ， 他 便 同 学 会 递交 了 一 封 信 ， 信 中 他 介绍 了 目 己 
最 新 的 “哲学 用 现 ”: 


光 并 非 彼 此 类 似 ， 光 的 种 类 上 繁多， 包含 了 不 同 的 光线 。 这 些 
光线 在 穿 透 其 他 物质 时 ， 本 质 上 会 产生 不 同 的 折射 ; 颜色 就 是 从 
各 种 各 样 的 光线 中 产生 的 ， 它 们 的 性 质 决 定 了 ， 其 中 一 些 倾向 于 
产生 红色 ， 一 些 产 生 绿 色 ， 一 些 产 生 蓝 色 ， 一 些 产 生 紫 色 ……: 而 
白色 则 是 各 种 颜色 的 混合 体 ， 或 者 说 白色 是 由 各 种 颜色 混合 在 一 
起 而 产生 的 。( 迪 


一 直 以 来 ， 牛 顿 的 实验 借助 的 并 非 显 微 镜 或 望 远 锐 ， 而 是 核 镜 : 
这 种 仪 费 通过 扭曲 (“折磨 ”) 自然 光 来 揭示 光 的 组 成 。 


信 中 ， 和 牛顿 描述 他 在 光 方 面 的 发 现 是 “在 迄今 为 止 的 关于 自然 的 
实验 中 ， 如 果 不 是 最 重要 的 研究 也 是 最 与 众 不 同 的 ”。 他 这 一 番 做 慢 
的 宣告 立即 激 起 了 一 番 同 样 激 烈 的 反对 之 声 。 星 家 学 会 对 牛顿 先生 做 
出 这 一 发 现 表 达 了 “郑重 的 感谢 ”， 并 且 委 托 胡 克 予 以 回应 ; 胡 克 针 
锋 相 对 地 反 驱 说 他 认为 牛顿 的 提议 是 “ 蝇 无 必要 ”的 。 人 们 通常 认 
为 ， 光 是 白色 的 、 单 一 的 ， 而 牛顿 的 发 现 与 这 背道而驰 。 让 光 穿 过 不 
同 的 物质 比如 说 透明 的 石屋 ， 在 《 显 微 图 详 》 中 ， 大 元 记 录 了 一 个 
此 类 实验 ) ， 光 只 不 过 是 被 透明 物质 改变 ， 因 而 变 成 不 同 的 颜色 。 基 
克 勉 强 承 认 牛 顿 的 新 解释 也 许 是 真 的 ， 但 他 坚 称 ， 这 一 解释 并 不 比 已 
有 的 理论 更 有 可 能 成 为 真理 ， 他 反 驶 道 ， 牛 顿 并 没有 提供 “理论 的 绝 
对 证 明 ”， 因 此 他 本 人 觉得 无 法 信服 。 同 年 后 期 ， 胡 元 为 旦 家 学 会 重 
新 做 了 牛顿 的 实验 ，“ 证 明了 牛顿 的 判断 ”。 但 他 仍 继续 辨 驶 道 : 
“这 些 实验 无 法 令 人 信服 ， 无 法 证 明光 是 由 不 同 的 物质 组 成 的 。” 他 


可 以 想到 至 少 两 个 “不 同 的 假设 ”， 同 样 可 以 很 好 地 解释 牛顿 的 结 
果 。 6 


这 是 两 人 充满 争论 的 关系 的 开始 。 这 种 敌对 情绪 之 所 以 出 现 ， 一 
方面 是 因为 ， 两 个 非 第 有 能 力 且 自负 的 人 之 间 自 然 会 产生 摩擦 ， 男 一 
方面 ， 缘 于 二 人 持 有 不 同 的 哲学 观 。 胡 克 以 及 插 家 学 会 的 大 多 数 重要 
成 员 都 极其 推 积 实验 的 方法 ， 但 对 于 从 中 总 结 普 适 的 结论 时 都 非常 并 
慎 。 学 会 尽管 对 牛顿 的 “ 光 的 理论 ”很 感 兴 趣 ， 但 还 是 提议 ， 要 想 得 
出 结论 ， 需 要 做 更 多 的 实验 才 行 。 而 这 些 实验 足 足 做 了 三 年 ， 其 间 ， 
牛顿 在 剑桥 的 实验 室 与 位 于 伦敦 的 星 家 学 会 总 部 之 间 书 信人 往 来 频仍 。 


1675 年 ， 牛 顿 开始 感到 恼火 。 他 将 一 份 更 续 密 的 手 稳 送 到 学 会 ， 
稿件 中 对 他 的 实验 及 实验 揭示 出 来 的 光 穿 过 “以 太 ” 的 运动 进行 了 更 
为 详细 的 阐释 。12 月 16 日 ， 胡 元 将 此 手稿 呈现 给 旦 家 学 会 。“ 读 了 这 
篇 论文 后 ，” 会 议 记 录 写 道 ，“ 胡 克 先生 说 其 主要 内 容 在 他 的 《 显 微 
图 详 》 中 都 涵盖 了 ， 牛 顿 先生 不 过 是 在 个 别 细 节 上 加 以 延伸 轻 了 。” 


牛顿 当然 要 人 针锋相对， 他 反 过 来 指 员 胡 克 有些 过 于 随意 地 “ 借 
用 ”其 他 思想 家 的 成 果 ， 比 如 勒 内 。， 笛 卡 儿 L René Descartes， 他 早 
在 40 年 前 就 出 版 了 《方法 论 》 (Discourse on Method) | 和 和 牛顿 本 
人 。 两 人 的 争论 愈 发 激烈 ， 而 且 弄 得 尽 人 皆 知 。 信 件 来 往 越 来 越 多 ， 
实验 也 越 来 越 多 。 和 牛顿 愈 发 浊 丧 一 一 一 部 分 是 胡 殉 造成 的 ， 但 更 多 的 
是 因为 星 家 学 会 不 停 地 要 他 提供 更 多 的 证 明 。1676 年 ， 他 尖 刻 地 回复 
学 会 : “重要 的 并 不 是 实验 的 数量 ， 而 是 质量 ， 如 果 一 个 实验 就 足以 
说 明 问 题 ， 为 何 还 需要 多 次 实验 呢 ? ”在 他 写 给 一 位 同僚 的 信 中 ， 他 
悲愤 地 写 道 ， “我 认为 ， 一 个 人 要 么 决心 不 研究 新 东西 ， 要 么 就 得 成 
为 捍卫 新 东西 的 奴隶。” 人 外 


牛顿 逐渐 不 再 参与 星 家 学 会 的 例 行 活动 。 会 议 记 录 中 越 来 越 少见 
到 他 的 名 字 。 他 没有 去 参与 胡 克 负责 的 、 学 会 成 员 要 求 的 永 无 尽 尖 的 


实验 ， 而 是 投 映 于 目 己 的 研究 : 不 仅仅 研究 光 和 光学 ， 也 研究 行星 的 
轨道 以 及 可 以 对 其 做 出 解释 的 天 体 运 行 机 制 。 与 胡 元 争论 了 12 年 之 
后 ， 他 出 版 了 第 一 部 重要 文献 : Philosophiae naturalis principia 
mathematica， 妈 《自然 哲学 的 数学 原理 》。 


《数学 原理 》 一 书 从 伽利略 的 日 心 说 模型 出 发 ， 主 要 关注 的 是 行 
星 环绕 太阳 运行 的 轨道 。 尽 管 伽利略 的 日 心 说 体系 因 与 事实 相符 而 日 
葡 补 人 接受 ， 但 仍旧 面临 许多 质疑 。 伽 利 略 本 人 已 经 回答 了 一 些 主要 
的 问题 ， 但 绝 不 可 能 解决 得 了 所 有 问题 。 他 认为 ， 日 心 说 理论 是 对 测 
汐 运 动 的 最 好 解释 ， 并 且 ， 通 过 望远镜 观测 ， 他 认为 行星 是 有 可 能 环 
绕 着 除 地 球 外 的 其 他 天 体 运 转 的 。 他 的 重 物 实验 ， 不 论 重 物 是 否 是 从 
比 陡 和 糙 搭 落下 的 ， 都 证 明了 地 球 能 够 在 运转 的 同时 保证 地 表 物 体 不 会 
到 处 乱 飞 。 


但 他 并 没有 试 着 去 解释 使 得 重 物 下 洲 的 那 股 力 Lal 
(gravitas) ， 或 “重力 ”] 是 如 何 作 用 的 。 实 际 上 ， 尽 管 他 推翻 了 
亚 里 士 多 德 学 派 物理 学 的 一 些 核心 观点 ， 但 他 坚持 一 个 与 亚 里 士 多 德 
学 派 类 似 的 观点 ， 即 引力 是 客观 物体 固有 的 属性 ， 而 不 是 外 界 施加 在 
ik LA. © 


此 外 ， 人 和 伽利略 也 无 法 解释 ， 如 果 行 星 是 围绕 太阳 运转 ， 那 么 为 何 
对 它们 的 圆 形 轨道 的 运算 无 法 解释 它们 的 实际 运动 。 与 他 同时 代 的 约 
输 尼斯 。 开 普 勒 曾 提 出 了 椭圆 轨道 的 定律 ， 并 据 此 得 出 更 合理 的 结果 
一 一 但 二 人 都 没 能 解释 轨道 为 何 是 椭圆 ， 而 非 正 贺 。 伽 利 略 构想 的 宇 
宙 中 ， 没 有 外 力 ， 而 且 这 些 物 体 本 身 的 属性 ， 都 无 法 迫使 行星 的 轨道 
由 正 圆 变 成 椭圆 。 


这 就 是 牛顿 要 解决 的 问题 。 


他 将 伽利略 在 地 球 上 做 的 自由 落体 实验 延伸 到 天 体 中 ， 解 决 了 这 
个 问题 。 伽 利 略 曾 做 出 理论 推定 ， 认 为 物体 的 引力 意味 着 它们 可 以 持 


续 做 匀速 运动 ， 不 论 下 落 了 多 久 ; 牛顿 提出 ， 引 力 不 是 物体 的 固有 属 
性 ， 而 是 一 种 力 ， 太 阳 给 行星 施加 引力 ， 行 星 给 环绕 它们 的 卫星 施加 
引力 。 将 物体 吸引 到 地 球 的 引力 同样 也 将 月 球 引 向 地 球 一 一 但 是 这 上 股 
力 的 大 小 会 随 着 距离 的 改变 而 改变 。 它 是 会 变 的 。 随 着 行星 离 太 阳 越 
来 越 远 ， 太 阳 施 加 给 它们 的 力也 越 来 越 弱 一 一 因此 ,就 有 了 椭圆 轨 
ii 


要 对 这 种 新 发 现 的 力 的 原理 进行 全 面 解释 一 一 最 重要 的 是 解释 两 
物体 之 间 的 距离 与 它们 之 间 引 力 的 关系 一 一 牛顿 必须 要 改进 自己 的 数 
学 运算 ， 使 其 可 以 计算 出 持续 的 细微 变化 。 这 一 新 数学 方法 就 是 “ 关 
于 变化 的 数学 法 则 ”， 在 条 件 不 断 变化 、 力 量 不 断 改变 且 各 种 因素 时 
隐 时 现 的 情况 下 ， 据 此 方法 仍 可 以 预测 出 结果 。 包 


因此 ，《 数 学 原理 》 一 书 同 时 展开 了 两 项 富有 开拓 性 的 工作 : 它 
解释 了 行星 运行 轨道 为 何 是 椭圆 形 的 一 一 并 且 ， 在 这 个 过 程 中 ， 首 次 
揭示 了 宇宙 中 存在 的 另 一 种 力 :， 引力 。 此 外 ， 它 还 为 数学 引进 了 一 个 
内 新 的 分 支 ， 这 一 充满 活力 的 数学 分 支 在 17 世 纪 时 被 称 为 
“calculus” (ARDT) : 这 一 名 称 源 于 拉丁 文 “ 匠 卵石 ”， 这 是 一 
种 被 用 作 算术 计数 器 的 小 石头 。 人 四 ) 


《数学 原理 》 第 四 卷 冰 述 了 引力 作用 的 四 条 定律 。 书 中 牛顿 建立 
并 利用 了 三 原则 牛顿 运动 定律 〉: 


ee | 公式 


2. 加 速度 定律 


3. 作用 与 反作用 定律 


物体 的 速度 保持 恒 
定 ， 除 非 不 平衡 的 
力作 用 于 物体 。 


“对 象 的 净 力 等 于 
质量 乘 以 其 加 速 
度 ， 指 向 加 速度 的 
方向 。” 


“如 果 一 个 物体 对 
第 二 个 物体 施加 
力 ， 第 二 个 物体 也 
对 第 一 个 物体 施加 


Troe 


运动 的 物体 保持 运 
动 ， 静 止 的 物体 保 
持 静 止 一 一 除非 有 
外 力作 用 其 上 。 


当 一 个 力作 用 于 一 
个 有 质量 的 物体 ， 
就 会 产生 加 速度 。 
物体 质量 越 大 ， 产 
生 加 速度 所 需 的 力 
就 越 大 。 

对 于 任何 一 个 动 
作 ， 都 会 有 大 小 相 
等 、 方 向 相反 的 反 
作用 力 。 


相等 的 力 。 


资料 来 源 : 非 数 学 的 陈述 均 选 自 拉 里 。 柯 克 帕 特 里 克 和 格雷 可 里 。 弗 朗 西 斯 所 著 的 
《物理 学 一 一 一 种 世界 观 》 (Physics: A World View, Thomson, 2007), 37, 41. 


《数学 原理 》 第 一 、 第 二 卷 建立 了 运动 定律 ， 既 从 理论 上 (不 存 


在 任何 阻力 的 理想 情况 ) 又 从 存在 阻力 两 种 情况 下 进行 探讨 ， 第 三 卷 
则 将 引力 视 为 宇宙 中 普 过 存在 的 力 进行 探讨 。 


这 三 卷 书 的 内 容 都 非常 艰深 。 单 是 “数学 原理 ”这 一 书 名 束 指 出 
了 最 大 难题 ， 书 中 很 大 一 部 分 是 高 深 难 懂 的 数学 解释 ， 是 使 用 牛顿 的 
微 积 分 数学 进行 计算 的 。 威 廉 " 德 汉 (William Derham) 是 牛顿 的 老 
BK. GAS, (HRS, BAZAR, FMA A 
Zo FRB hee, Ath “MRA” Fran, 1h “Am (Bs 
原理 》 一 书 艰 梁 难 履 ”， 为 “避免 被 数学 方面 的 浅薄 小 人 所 攻击 ”。 
也 许 因为 “浅薄 小 人 ”这 个 词 准确 描述 了 当代 绝 大 多 数 对 此 书 有 兴趣 
的 读者 ， 包 括 我 自己 ， 此 书 的 绝 大 部 分 都 在 我 们 的 《数学 原理 》 理 解 


范围 之 外 。[ 这 绝 不 是 现代 教育 的 失败 。 人 詹姆斯 。 阿 克 斯 特 尔 (James 
Axtell) 曾 指出 ， 午 顿 的 策略 “ 行 之 有 效 ， 使 得 《数学 原理 》 一 书 艰 
涩 难 懂 …… 甚 至 对 他 那个 时 代 的 专家 和 聪明 的 外 行人 也 是 如 此 ”， 一 
个 为 此 感到 肖 形 的 剑桥 大 学 学 生 在 街 上 和 牛顿 相遇 时 ， 曾 说 过 一 句 金 
言 ，“ 前 面 走 来 的 那个 人 ， 就 是 那个 写 的 书 不 管 是 自己 还 是 别人 ， 谁 
都 看 不 懂 的 那个 人 。”] 四) 


但 是 ， 牛 顿 在 《数学 原理 》 一 书 的 两 章 中 舍弃 了 密集 见长 的 公 
式 ， 采 用 了 清楚 的 表述 ， 即 在 《数学 原理 》 一 书 最 后 的 “总 批注 ” 
就 是 “总 体 的 解释 性 注释 ”) ， 以 及 第 三 卷 开 头 的 “ 目 然 哲 学 研究 
的 守则 ”。 


“守则 ”在 某 种 程度 上 ， 是 牛顿 对 皇家 学 会 的 最 后 回击 。 他 意识 
到 ，《 数 学 原理 》 的 结论 很 可 能 被 缺乏 想象 力 的 那 群 人 和 否定， 被 视 为 
“巧妙 的 罗曼 史 ” 一 一 仅仅 是 猜测 ， 是 虚幻 的 猜想 。 毕 竟 ， 他 所 进行 
的 轨道 观察 ， 既 没有 在 月 球 上 进行 ， 也 没有 在 与 太阳 距离 不 等 的 其 他 
行星 上 进行 。 相 反 ， 他 采纳 了 在 地 球 上 获得 的 实验 结果 ， 并 据 此 推 知 
天 体 一 一 这 一 方法 是 迁 腐 的 皇家 学 会 不 赞成 的 。 人 洼 


“守则 ”解释 了 为 什么 牛顿 天 于 月 球 和 行星 运动 的 结论 是 可 靠 
的 ， 即 使 胡 克 并 不 赞同 牛顿 的 实验 证 明 方法 。 前 三 个 原则 是 : 


1. 比 起 复杂 的 原因 ， 简 单 的 原因 更 可 能 是 正确 的 。 

2. 同类 现象 《比如 说 ， 欧 洲 的 石头 从 高 处 落下 ， 与 美国 的 石 
头 也 从 高 处 落下 ) 极 有 可 能 拥有 同样 的 原因 。 

3. 在 我 们 可 实验 的 范围 之 内 ， 若 某 个 特性 存在 于 我 们 所 有 的 
实验 客体 中 ， 那 么 我 们 就 可 以 推定 ， 这 一 特性 存在 于 宇宙 万 物 之 
中 


o 


在 《数学 原理 》 第 一 版 中 ，“ 和 守则 ”并 非 以 这 种 形式 展现 出 来 ， 
尽管 牛顿 的 结论 清楚 表明 了 他 是 在 这 些 守 则 指导 下 进行 实验 的 。 第 二 
版 出 版 于 1713 年 ， 此 时 ， 他 才 将 自己 的 假设 写 进 书 中 。 但 直到 1726 
年 ，《 数 学 原理 》 第 三 版 中 ， 他 才 加 入 了 第 四 条 ， 也 就 是 最 后 一 条 原 
则 : 


4. 基于 有 具体 现象 或 实验 结论 的 一 般 性 理论 应 被 认为 是 正确 
的 ， 除 非 有 新 的 现象 或 其 他 实验 结果 出 现 ， 使 得 另 一 条 理论 更 像 
是 真理 。 


这 就 是 塔 根 的 归纳 推理 法 一 一 从 具体 结果 推 知 普 遇 结论 ， 但 牛顿 
将 其 进行 了 惊人 的 延伸 : 延伸 到 适用 于 整个 宇宙 。 


但 “总 批注 ”《〈 其 中 也 包含 了 关于 上 和 融 在 上 自然 哲学 中 位 置 的 著名 
探讨 ) 对 这 一 方法 进行 了 限制 。 牛 顿 解释 说 : 


引力 可 以 穿 透 太阳 和 行星 ， 深 达 它 们 的 核心 ， 而 自身 的 作用 
力 却 丝毫 没有 被 削弱 ， 这 一 作用 并 不 与 其 作用 的 粒子 表面 数量 成 
比例 ……: 而 是 与 国体 物质 的 量 成 比例 ， 并 且 ， 这 一 作用 还 可 延伸 
至 周边 极 远 的 距离 ， 总 是 与 距离 的 平方 成 反比 。 人 轩 ) 


但 是 ， 他 提醒 人 们 : “我 至 今 尚 未 找到 引力 产生 的 原因 。” 他 可 
以 根据 自己 在 地 球 上 所 做 的 实验 ， 推 导出 引力 法 则 ， 但 是 无 从 知晓 引 
力 产 生 的 原因 。 


在 牛顿 看 来 ， 根 据 法 则 推断 出 起 源 ， 就 是 在 没有 证 据 的 情况 下 总 
结 出 理论 一 一 这 惑 是 古代 哲学 家 所 推行 的 那 种 宏伟 的 范式 虚构 。 他 轻 
评 地 称 其 为 “杜撰 假设 ”。“ 我 至 今 仍 不 能 从 现象 中 推断 出 这 些 引 力 
属性 产生 的 原因 ，” 他 断言 ，“ 我 也 不 会 去 “杜撰 ”假设 。” 他 认为 


自己 没有 必要 提供 一 种 可 以 解释 为 何 宇宙 以 它 现 存 的 方式 运行 的 普 适 
性 理论 ， 即 所 谓 “ 万 物 至 理 ”。 根 据 他 的 “实验 哲学 ”， 


从 现象 中 推论 出 猜想 ， 然 后 通过 归纳 ， 使 猜想 成 为 普 饥 的 理 
论 。 物 体 的 不 可 入 性 、 运 动 以 及 惯性 ， 运 动 定律 和 万 有 引力 定律 
都 是 通过 这 种 方法 被 发 现 的 。 只 要 引力 存在 和 作用 的 方式 与 我 们 
提出 的 定律 相符 ， 并 且 能 够 解释 天 体 和 海洋 的 一 切 运动 就 足够 


f. 
就 足够 了 : 对 此 ， 和 牛顿 会 感到 心满意足 。 他 把 实验 方法 延展 至 整 
个 宇宙 ,但 也 为 其 无 限 延 展 设 定 了 一 个 边界 。 
阅读 《数学 原理 》 相 关节 选 ， 
请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
Spe ae + Fb 


《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 中 的 


“自然 哲学 研究 的 守则 ”和 “总 批注 ” 
(1687、1713、1726 年 ) 


想 通 读 《 数 学 原理 》 全 书 的 读者 有 几 种 选择 。 由 I. 伯 纳 德 。 柯 因 
(I. Bernard Cohen) 和 安 。 惠 特 曼 (Anne Whitman) 合 译 的 译本 多 达 
950 页 ， 是 现代 译本 中 最 清晰 易 懂 的 ， 读 者 可 以 找到 该 译本 的 平装 本 ; 
译本 第 一 部 分 全 部 都 是 评论 、 解 释 以 及 关于 如 何 阅 读 这 本 难 懂 的 书 的 
指引 。 


Isaac Newton, The Principia: Mathematical Principles 
of Natural Philosophy: A New Translation, trans. |. Bernard 
Cohen and Anne Whitman, assisted by Julia Budenz, 
University of California Press (paperback, 1999, ISBN 
978-0520088177) . 


艾 萨 克 。 和 牛顿 ，《 自 然 哲 学 的 数学 原理 (新 译 ) 》， 译 者 |. 
48 th fe 9 PTB Be BAER FoR FAME © EBB, Dom) APH ase 
(3, 1999, ISBN 978-0520088177) à- 


we tH AY WFR BZ ES e ELF (Andrew Motte) 1729 年 译 的 多 个 
版 本 。 尽 管 年 代 久 远 且 某 些 地 方 不 太 准 确 ， 但 是 这 些 译本 并 不 比 柯 恩 
和 惠 特 曼 的 译本 难 懂 多 少 。 


Isaac Newton, The Principia: Mathematical Principles 
of Natural Philosophy, trans. Andrew Motte, Daniel Adee, 
publisher (freee-book, 1846). 


艾 萨 克 。 和 牛顿 ，《 自 然 哲 学 的 数学 原理 》， 译 者 安德鲁 。 莫 
特 和 丹尼尔 。 埃 迪 免费 电子 书 ，1846 年 ) 


Isaac Newton, The Principia: Mathematical Principles 
of Natural Philosophy, trans.Andrew Motte, Snowball 
Publishing (e-book and paperback, 2010, ISBN 978- 
1607962403) . 


艾 萨 克 。 牛 顿 ，《 自 然 哲 学 的 数学 原理 》， 译 者 安德鲁。 蓉 
4f, Snowball Publishing (电子 书 ， #X, 20104, ISBN 978- 
1607962403) 。 


读者 可 以 在 诺顿 评论 系列 从 书 之 牛顿 作品 集中 找到 《数学 原理 》 


选段 (包括 “守则 ”以 及 “总 批注 ”部 分 ) ， 以 及 许多 其 他 的 牛顿 的 
著作 及 其 评论 。 


|. Bernard Cohen and Richard S.Westfall, eds., Newton: 


Texts, Backgrounds, Commentaries, W.W.Norton (paperback, 
1995, ISBN 978-0393959024) . 


1. 伯 纳 德 。 柯 思 和 理 查 德 。S. 威 斯 特 法 主编 ，《 牛 顿 一 一 原 


文 、 背 景 、 评 论 》， 诺 顿 出 版 社 (平装 ，1995 年 ，1SBN 978- 
0393959024) 。 


I 


KPM e PSEA ARA KEREEME e Ee Gottfried Leibniz) 同时 
ARER AR APE AR” o BE ATA T EEE TAR OP RAA 
面 、 是 谁 抄袭 了 谁 而 争执 不 休 ; 这 一 争论 占据 了 关于 牛顿 的 文献 的 很 大 篇 幅 ， 但 与 我 们 
在 这 里 的 关注 点 并 不 相关 。 在 本 书 第 15 章 提 到 了 尼 可 罗 。 圭 契 尔 迪 尼 (Niccolò 
Guicciardini) W (Xp oe > PIAA WIE) (Isaac Newton on 
Mathematical Certainty and Method， 有 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ，2009 年 ) 一 书 ， 该 书 
对 争论 进行 了 概述 ， 大 家 可 以 参考 借鉴 。 

. Thomas Birch, The History of the Royal Society of London 
(A. Millar, 1756), 2: 501. 


.Thomas Birch, The History of the Royal Society of London 
(A. Millar, 1757), 3: 1, 10. 


. Ibid., 5, 14, 50. 


. Ibid., 269; Charles Hutton, George Shaw, and Richard Pearson, The 
Philosophical Transactions of the Royal Society of London (C.& 
R. Baldwin, 1809), 2: 341; Adrian Johns, “Reading and Experiment in the 
Early Royal Society,” in Reading, Society, and Politics in Early 
Modern England, ed.Kevin Sharpe and Stephen Zwicker (Cambridge 
University Press, 2003), 260-61. 


.Peter Machamer, ed., The Cambridge Companion to Galileo (Cambridge 
University Press, 1998), 153-54. 


. I. Bernard Cohen, Revolution in Science (Harvard University Press, 
1985), 163-70. 


10. 


11. 


12. 


.Ron Larson and Bruce Edwards, Calculus (Cengage Learning, 2013), 
42. 


.James L.Axtell, “Locke, Newton and the Two Cultures,” in John 
Locke: Problems and Perspectives, ed. John W.Yolton (Cambridge 
University Press, 1969), 166-68. 


.Barry Gower, Scientific Method: A Historical and Philosophical 
Introduction (Routledge, 1997), 69. 


. Isaac Newton, The Principia: Mathematical Principles of Natural 
Philosophy, trans. I.Bernard Cohen and Anne Whitman (University of 
California Press, 1999), 942. 


. Ibid., 943. 


第 三 部 分 
阅读 地 球 


孔 德 。 德 。 布 封 (Comte de Buffon) ，《 自 然 史 》 (Natural 
History: General and Particular, 1749—1788% ) 


FS UBT © ail (James Hutton) ，《 地 球 理论 》 (Theory of the 
Earth，1785 年 ) 
乔治 。 居 维 叶 (Georges Cuvier) ，《 初 步 探 讨 》 (“Preliminary 
Discourse”，1812 年 ) 


查尔斯 。 赖 尔 (Charles Lyell) ，《 地 质 学 原理 》 (Principles 
of Geology, 1830 人 年) 


WE e 12 (Arthur Holmes) ，《 地 球 的 年 龄 》 (The Age of 
the Earth，1913 年 ) 


阿尔 弗 雷 德 。 魏 格 纳 (Alfred Wegener) ，《 海 陆 的 起 源 》 (The 
Origin of Continents and Oceans, 1915*F) 


沃尔特 。 阿 尔 瓦 雷 次 Walter Alvarez) ，《 雷 元 斯 和 末日 火山 
OY (T. rex and the Crater of Doom, 1997 年 ) 


13 
地 质 学 的 起 源 


地 球 科 学 之 创始 


地 球 的 历史 应 该 先 于 地 球 上 生物 的 历史 。 
一 一 孔 德 。 德 。 布 封 (Comte de Buffon) , 


《自然 史 》 (Natural History: General and Particular, 
1749 一 1788 年 ) 


当 物 理学 和 天 文学 发 展 得 如 火 如 茶 时 ， 对 地 球 的 研究 大 多 停留 在 
地 理学 领域 。 


FEA ODSA) 创立 了 地 理学 。 早 在 古巴 比 伦 王国 时 期 ， 人 
们 就 开始 绘制 地 图 ， 公 元 前 4 世纪 时 亚历山大 大 融入 侵 希 腊 ， 为 希腊 地 
AZM ATA Sane ia AA, WAKA BES ote 
ZÆ (Eratosthenes) 撰写 了 第 一 部 关于 地 球 地 形 研究 的 学 术 报 告 ， 
报告 题 为 “地 理学 ” (Ceoszapp7ha， 迄 今 所 知 最 早 使 用 该 词 的 记 
录 ) ， 共 有 三 卷 ， 曾 述 了 一 种 新 的 、 和 窗 新 整个 地 球 的 经 纬 系统 。 随 后 
不 久 ， 和 希腊 天 文学 家 喜 由 恰 斯 通过 对 月 球 的 观测 ， 设 计 出 了 坐标 方 
格 ， 也 就 是 我 们 所 知 的 纬度 和 经 度 ， 这 进一步 提高 了 希腊 人 创建 的 地 
图 的 准确 性 。 人 四 


地 球 科 学 从 此 开始 。 但 是 ， 古 希腊 的 地 理学 只 是 简单 地 观察 地 球 
表面 的 现状 ， 并 没有 对 地 球 是 如 何 演变 至 今 ， 或 地 球 为 何如 此 运转 做 


出 解释 。 上 毕竟 ， 根 据 亚 里 士 多 德 学 派 的 哲学 ， 地 球 的 历史 无 穷 无 尽 ， 
其 中 时 间 循 环 往复 ， 永 无 休止 ;但 是 ， 和 希腊 人 并 没有 从 中 意识 到 研究 
地 球 起 源 的 可 能 性 ， 更 不 可 能 意识 到 了 解 地 球 起 源 对 于 了 解 其 现状 的 
重要 意义 了 。 外 ) 


化 学 和 物理 学 的 发 展 使 人 们 更 深入 地 理解 地 表 上 所 发 生 的 客观 进 
程 。 但 是 ， 只 有 当 关 于 恒星 的 科学 研究 日 益 成 熟 之 后 ， 地 球 才 成 了 研 
究 对 象 。 (地 球 是 与 众 不 同 的 ， 但 当时 只 被 视 为 众多 天 体 的 一 个 成 
R a 独特 之 处 在 于 ， 它 是 人 类 的 家 
园 。) 查尔斯 。 范 。 海 斯 (Charles Van Hise) 认为 ,地质 学 是 天 文 
学 的 产物 。 on 


直到 17 世 纪 上 半 叶 ， 地 质 学 还 没有 为 成 为 一 门 新 科学 做 好 十 足 的 
准备 。 那 时 ， 地 质 学 不 过 是 自然 哲学 的 一 个 分 文 ， 人 们 仍 不 知道 地 质 
学 要 研究 的 问题 是 什么 。 首 先 提 出 地 质 学 方面 问题 的 不 是 天 文学 家 和 
物理 学 家 ， 而 是 神学 家 和 哲学 家 。 


1647 年 ， 自 然 哲学 家 约翰 。 莱 富 (John Lightfoot) 根据 《 旧 约 
全 书 》 中 的 族谱 ， 计 算出 了 地 球 的 年 龄 。 他 宣称 ， 地 球 是 在 公元 前 
3928 年 9 月 被 创造 出 来 的 。 三 年 后 ， 爱 尔 兰 主教 、 业 余天 文学 家 詹姆斯 

。 马 舍 尔 (James Ussher) 将 《圣经 》 中 的 族谱 与 他 的 天 文 观测 结合 
起 来 ， 推 算出 地 球 产 生 的 时 间 ， 这 个 时 间 要 比 约 其 。 沫 富 的 推测 更 早 
一 些 。“ 最 初 ， 上 各 创造 了 天 地 ，” 乌 含 尔 在 《世界 编 年 史 》 
(Annals of the World) 中 写 道 ， “根据 我 们 的 年 表 ， 时 间 开 始 于 公 
元 前 4004 年 10 月 23 日 的 晚上 (午夜 ) 降临 时 。” 人 四 


这 根本 就 不 是 科学 。 尽 管 如 此 ， 与 希腊 人 的 传统 观点 一 一 无 限 的 
循环 往复 一 一 相 比 ， 基 督 教 和 和 希 伯 来 人 认为 地 球 的 生命 开始 于 创始 时 
期 的 传统 观点 仍旧 是 一 个 进步 。 承 认 地 球 真正 拥有 纵向 的 时 间 和 历史 
意味 着 地 球 上 的 岩石 和 土壤 、 群 山 和 山谷 都 带 着 过 去 的 痕迹 。 


在 乌 含 尔 确立 了 地 球 年 龄 的 19 年 后 ， 丹 麦 牧师 对 尼古拉斯 。 斯 丹 
W (Nicholas Steno) 的 第 一 篇 关于 地 球 过 去 的 文章 发 表 了 一 一 这 是 
探索 地 球 科 学 的 首次 真正 党 试 。 在 被 授予 神职 之 前 ， 斯 丹 话 分 别 在 哥 
本 哈 根 和 阿姆斯特丹 的 大 学 中 学 习 解 剖 学 。 


这 篇 文章 《关于 一 个 固体 自然 包 衷 于 另 一 固体 问题 的 初步 探讨 》 
( “Preliminary Discourse to a Dissertation on a Solid Body 
Naturally Contained within a Solid” ) 探讨 了 关于 化 石 的 疑问 : 
化 石 是 一 些 岩 石 组 成 物 ， 多 出 现 于 远离 海洋 的 山体 中 ， 形 似 生 物 。 公 
元 1 世纪 的 罗马 哲学 家 普 林 尼 (Pliny〉 曾 猜测 ， 这 些 岩 石 是 从 天 而 降 
的 。 中 世纪 哲学 家 、 医 师 阿 维 森 纳 (Avicenna) 则 认为 ， 它 们 是 由 地 
球 上 一 种 “塑造 力 ” 神 秘 地 塑造 成 的 ， 这 种 塑造 力 将 岩石 塑造 成 了 新 
的 形状 。 罗 伯 特 。 胡 克 通 过 显微镜 观察 化 石 ， 发 现 化 石 是 有 机 体 残 通 
ee 


斯 丹 诺 进一步 发 展 了 胡 克 的 结论 。1666 年 ， 斯 丹 诺 仔细 地 解剖 了 
一 只 奇怪 的 效 鱼 的 头 部 。 这 只 效 鱼 是 在 意大利 海岸 被 捕捉 到 的 ， 将 它 
送 给 斯 丹 诺 的 是 他 的 一 位 举足轻重 的 朋友 ， 斐 迪 南 二 世 。 德 。 美 第 奇 
(Ferdinando II de’ Medici) 。 敬 鱼 的 牙齿 与 斯 丹 诺 及 17 世 纪 其 他 
几 位 自然 哲学 家 所 熟知 的 小 型 齿 状 化 石 一 致 。 这 种 小 型 化 石 被 称 为 
“We” Cglossopetrae) ， 形 似 蛇 的 小 叉 形 舌 。 在 欧洲 各 地 都 发 现 
了 大 量 蛇 石 。《 初 步 探 讨 》 一 文昌 在 : AE, WEB Tae 
石 曾 是 活动 物 身 体 的 一 部 分 ， 其 次 ， 解 释 它 们 是 如 何 被 石头 包 囊 起 来 
的 。 


斯 丹 话 关于 后 者 的 解释 因 过 分 曾 释 、 限 定 、 费 余 的 细节 和 元 长 的 
语言 而 费解 。 但 可 将 其 归纳 为 三 个 基本 原则 : 


1. 斯 丹 诺 的 登 徐 原 理 。 当 小 块 岩石 在 水 底 沉 积 并 被 压缩 ， 崇 
石 层 就 开始 形成 。 因 此 ， 底 部 的 岩石 层 和 遗迹 比 上 层 的 沉积 得 更 
= 

2. 斯 丹 诺 的 原始 水 平 律 。 岩 石 层 总 是 水 平 的 。 如 果菜 一 地 层 
倾斜 或 径直 ， 那 是 因为 被 后 来 的 因素 挤 成 目前 的 状态 的 。 

3. 斯 丹 诺 的 原始 侧 向 连续 律 。 地 层 是 连续 的 ， 没 有 终点 的 。 
所 以 ， 如 果 两 个 邻近 的 地 层 含 有 相同 的 矿物 质 、 土 壤 和 遗迹 ， 即 
使 二 者 现在 是 彼此 分 离 的 ， 但 起 初 它们 应 该 是 同一 地 层 ， 后 因 地 
党 活动 而 被 审 裂 。 


这 三 个 定律 都 指向 同一 个 深刻 的 、 前 所 未 有 的 观点 : ER A A 
层 ， 即 地 层 〈( 由 岩石 和 泥土 彼此 层 层 累 积 构成 的 “ 厚 的 履 盖 层 ”) ， 
古 沉积 形成 的 ， 经 年 系 月 ， 每 过 一 个 时 期 就 会 沉积 一 层 。 在 癌 下 挖掘 
地 层 的 过 程 中 ， 目 然 哲 学 家 惑 可 以 进行 一 次 时 光 军 越 。 


此 前 并 没有 所 谓 的 地 质 学 ， 斯 丹 诺 使 得 这 一 科学 的 出 现成 为 可 
能 。 他 已 经 找到 了 原材料 ， 以 此 为 对 象 ， 自 然 哲 学 家 们 可 以 实施 他 们 
的 培根 主义 哲学 的 实验 方法 : 原材料 就 是 地 层 以 及 其 中 的 化 石 ， 它 们 
是 观察 、 分 析 的 对 象 ， 并 从 中 得 出 理论 。 


同时 ， 原 材料 令 人 们 开始 质疑 神学 家 和 哲学 家 的 结论 。 


斯 丹 诺 本 人 并 不 觉得 将 地 球 的 产生 时 间 确 定 为 公元 前 4004 年 有 什 
么 问题 。 他 确信 化 石 就 是 生物 沉积 在 水 底 的 遗留 物 ， 但 是 ， 诸 如 贝壳 
和 水 生动 物 的 歼 ( 哪 怕 是 石化 的 ) 这 般 脆 弱 的 物体 竟然 可 以 存留 数 千 
年 之 久 ， 这 令 人 难以 置信 。 在 《初步 探讨 》 一 文中 ， 斯 丹 诺 清楚 地 表 
露出 了 自己 的 担忧 : 将 地 球 的 出 现时 间 设 定 为 公元 前 4004 年 可 能 有 点 
儿 太 早 了 。 


但 是 ， 其 他 思想 家 对 原材料 有 不 同 的 看 法 。 艾 了 蔷 元 。 和 牛顿 更 关注 
地 核 ， 而 非 化 石 。 他 曾 推测 地 球 最 初 可 能 是 一 个 熔化 了 的 球体 。 这 样 
的 话 ， 束 可 以 通过 铁 冷 却 的 时 间 来 计算 出 地 球 的 年 龄 (始终 记 住 ， 大 
球体 与 小 球体 的 蕾 热 能 力 不 同 ， 这 是 因为 快速 冷却 的 表面 与 球体 其 余 
的 质量 之 间 的 比例 关系 因 球 体 大 小 而 变化 ) 。 和 牛顿 断定 : 


因此 ， 一 个 与 我 们 的 地 球 等 体积 的 红色 、 发 热 的 铁 球 ， 也 就 
是 说 ， 它 的 直径 约 有 4000 万 英尺 ， 几 乎 不 可 能 与 地 球 在 相同 的 时 
间 内 冷却 下 来 ， 它 大 概 需要 5 万 多 年 …… 正 确 的 比例 已 经 通过 实验 
得 出 ， 我 应 为 此 感到 高 兴 。( 当 


换 句 话说 ， 如 果 地 球 起 初 是 熔化 的 ， 它 就 不 可 能 只 有 6000 岁 了 。 
但 对 牛顿 而 言 ， 这 不 过 是 一 个 “虚构 的 ”假说 轻 了 ， 科 学 尚 无 途径 去 
证 明 该 假说 。 


德国 数学 家 戈 特 弗 里 德 。 BBR © MJER (Gottfried Wilhelm 
Leibniz) 是 牛顿 的 同事 ， 有 时 也 是 牛顿 的 对 手 。 他 提出 了 一 个 相似 的 
假设 一 一 地 球 一 度 像 金属 一 样 被 熔化 ， 后 来 逐渐 冷却 并 凝固 。 这 一 过 
程 产生 了 许多 巨大 的 泡 泡 ， 其 中 一 些 钙化 后 成 为 山体 ， 其 他 的 破裂 分 
离 形 成 了 山谷 。 但 莱 布 尼 茨 也 对 虚构 的 假设 非常 谨慎 ， 他 甚至 拒绝 提 
出 自己 对 地 球 年 龄 的 猜想 。 人 轩 


地 球 的 年 龄 是 多 少 ， 以 及 该 如 何 理 解 地 层 以 便 了 解 地 球 的 年 龄 ， 
这 两 个 问题 本 来 可 能 因 得 不 到 解决 而 留待 人 们 公开 真诚 地 讨论 。 但 是 
在 1701 年 ， 温 切 斯 特 主教 威廉 。 劳 埃 德 (William Lloyd) 将 詹姆斯 ， 
乌 舍 尔 所 预测 的 公元 前 4004 的 时 间 点 作为 劳 注 印刷 在 了 于 1611 年 出 版 
的 、 被 官方 认可 的 最 新 版 本 《圣经 》 中 (这 是 最 为 广泛 阅读 、 影 响 力 
最 大 的 印刷 本 英文 版 《圣经 》) 。 这 为 乌 舍 尔 的 猜想 添加 了 一 分 神圣 


的 权威 感 ， 从 此 以 后 ， 提 出 地 球 年 龄 在 6000 光 以 上 就 有 毁谤 否定 《 攻 
经 》 之 嫌 。 


50 年 后 ， 才 有 学 者 敢于 提出 一 个 更 长 的 时 间 。 但 这 个 提议 是 以 假 
想 的 形式 出 现 的 ， 并 且 还 是 秘密 的 假想 。 


18 世 纪 20 年 代 ， 法 国 自然 哲学 家 贝 语 依 。 德 。 马 雷 (Benoit de 
Maillet) 偷偷 散播 一 篇 对 话 性 的 故事 ， 是 印度 哲学 家 特 里 梅 德 
(Telliamed) 和 一 位 法 国 传教 士 之 间 关 于 地 球 年 龄 的 对 话 。( 电 依据 
几 个 世纪 以 来 的 测量 ， 特 里 梅 德 认 为 地 中 海 海平 面 一 直 在 下 降 ， 整 个 
地 球 曾 一 度 被 海洋 覆盖 ， 海 洋 在 不 停 地 渗入 位 于 地 球 中 心 的 流 涡 。 从 
水 体 的 下 沉 速 度 来 看 ， 地 球 至 少 有 20 亿 岁 了 。 


但 是 这 一 猜想 并 不 一 定 与 《对 经》 相抵 触 。“ 你 太 重 视 〈( 地 球 的 
年 龄 这 一 问题 ) 因而 认为 它 与 宗教 有 必然 联系 。” 特 里 梅 德 对 传教 十 
说 ，“ 依 我 看 ， 前 者 与 后 者 的 兰 异 太 悬 殊 了 。 ”他 解释 资 ， 对 地 球 的 
研究 不 能 带 着 信仰 的 眼镜 去 进行 。 对 地 球 的 研究 必须 要 客观 ， 正 如 天 
文学 家 研究 其 他 任何 现象 那样 : 


让 我 们 不 要 再 以 自己 的 标准 去 衡量 世界 历史 的 长 度 。 让 我 们 
仔细 地 思考 宇宙 真正 展现 在 我 们 眼前 的 这 广阔 的 苍 容 ， 我 们 可 以 
看 见 诸多 闪 亮 的 、 如 同 地 球 一 般 的 恒星 ……… 让 我 们 来 想象 一 下 ， 
自 望 远 镜 被 发 明 出 来 之 后 ， 最 有 可 能 发 生 的 是 什么 ， 借 助 望远镜 
我 们 可 以 看 得 很 远 ， 如 果 我 们 真 的 处 在 离 地 球 那 样 还 远 的 地 方 ， 
我 们 也 许 会 发 现在 我 们 头顶 上 有 许多 世界 ， 它 们 离 我 们 依旧 那样 
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成 。 只 有 当 大 们 不 再 以 人 的 年 岁 来 衔 量 万 物 ， 地 质 学 的 时 间 框架 才 最 
终 形 成 。 


18 世 纪 中 叶 ， 筷 德 。 德 。 布 封 开 始 发 展 这 一 新 科学 。 


布 封 原 名 乔治- 路 易 斯 。 勒 克莱尔 (Georges-Louis Leclerc) , 
是 一 位 盐 税 官员 的 儿子 。 他 的 父亲 继承 了 一 大 笔 财 产 ， 并 用 这 笔 钱 购 
买 了 一 个 名 叫 布 封 的 邻 村 ， 这 使 得 他 成 了 新 贵族 。 年 轻 的 乔治 -路 易 斯 
对 自己 曙 微 的 出 映 非 党 敏感 ， 因 此 二 十 几 岁 时 就 抛弃 了 自己 的 姓氏 勒 
克莱尔 ， 自 那 以 后 ， 他 只 称 自己 是 “ 布 封 ”。 


富裕 的 家 许 使 他 可 以 沉迷 于 自己 广泛 的 兴趣 中 : 数学 、 物 理学 、 
WF. ee MA. WEF OE, BME, BOR, H 
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法 国王 室 的 注意 。1739 年 ， 他 被 任命 为 星 家 花园 管理 人 人， 负责 扩大 并 
修缮 花园 和 其 中 的 动物 园 ， 此 后 ， 布 封 就 一 直 在 做 这 个 工作 。 


花园 管理 人 一 职 使 得 布 封 广泛 的 兴趣 更 加 紧密 地 聚焦 到 了 地 球 及 
其 生物 系统 中 。1740 年 ， 他 宣布 开始 撰写 一 部 恢宏 的 百科 全 书 式 著 
作 ， 这 就 是 共有 55 卷 的 《自然 史 》。 亚 里 士 多 德 曾 撰写 过 《动物 
志 》， 而 雄心 勃勃 的 布 封 此 举 是 对 前 者 的 极 大 扩充 ， 他 的 书 不 仅 要 包 
括 动 物 ， 也 要 包括 植物 。 当 布 封 开 始 动笔 时 ， 却 发 现 这 二 者 都 不 能 作 
为 开端 。“ 地 球 的 历史 ，” 他 在 这 本 书 开头 写 道 ，“ 应 该 先 于 地 球 上 
生物 的 历史 。” 人 二 


因此 ，《 上 自然 史 》 第 一 卷 探 讨 的 就 是 地 球 本 喘 : 它 的 内 部 结构 ， 
它 的 “形成 和 存在 方式 ”， 以 及 它 的 历史 。 布 封 认为 要 运用 科学 的 、 
归纳 的 、 培 根 式 的 方法 来 思考 这 些 问 题 。 他 反对 仅 赁 过 去 发 生 的 某 一 
特别 的 事件 束 做 出 解释 ， 这 种 事件 既 无 法 观察 ， 也 无 法 重复 ， 这 样 的 
解释 是 “不 稳定 ”并 且 “ 建 立 在 摇摇欲坠 的 基础 上 的 ”。 [这 里 ， 布 
封 暗 示 一 条 家 喻 户 晓 的 理论 ， 由 数学 家 威廉 。 惠 斯 顿 〈 凡 11iam 


Whiston) 提出 ， 即 认为 可 以 通过 彗星 尾巴 与 地 球 的 原始 碰撞 来 解释 地 
球 的 现状 。] © 


相反 ， 布 封 坚持 认为 地 球 科 学 必须 仅 采 用 客观 存在 的 、 可 观察 的 
WHE: 水 的 流动 、 发 热 物 体 的 逐渐 冷却 以 及 士 壤 的 侵蚀 。 


在 这 里 ， 我 所 探讨 的 原因 并 不 会 超出 我 们 的 知识 范围 ， 我 指 
的 也 不 是 自然 灾变 一 一 哪怕 只 有 一 丝 灾 变 ， 对 地 球 也 将 是 致命 的 
打击 。 直 星 的 接近 、 月 球 的 消失 以 及 将 一 颗 新 的 星球 引进 系统 
中 ， 在 这 一 些 猜 想 的 基础 上 ， 想 象 得 以 尽情 午 翔 。 但 这 一 类 原因 
所 产生 的 结果 《不 确定 性 太 强 ) 可 以 为 我 们 随意 支配 。 对 自然 做 
出 一 个 假设 ， 就 可 从 中 衍生 出 一 千 个 传奇 的 故事 ， 而 杜撰 这 些 故 
事 的 作者 们 往往 会 冠 他 们 的 故事 以 “地 球 理 论 ” 之 美 名 …… 我 非 
常 反 对 这 些 思春 的 推测 : 它们 仅仅 是 一 些 推 测 而 已 ， 假 如 是 真 
的 ， 那 一 定 会 在 宇宙 中 引起 一 场 大 灾难 ， 我 们 的 地 球 就 像 一 个 勿 
忙 逃 命 的 微粒 ， 逃 离 我 们 的 视线 ， 不 再 值得 我 们 去 关注 。 为 了 保 
证 我 们 观点 的 一 臻 性， 我们 必须 要 承认 地 球 的 现状 ， 细 致 地 观 紧 
地 球 的 每 一 部 分 ， 并 通过 归纳 ， 根 据 其 现状 预测 其 未 来 。 罕 见 的 
事件 或 迅 疾 而 猛烈 的 变化 不 应 被 当 作 (地 球 产 生 的 ) BRA, AN 
不 应 受到 这 样 一 些 原因 的 影响 。 这 些 原 因 在 自然 界 的 进程 中 不 占 
一 席 之 地 。 但 是 那些 一 再 重复 的 过 程 ， 那 些 接 二 连 三 、 从 不 间断 
的 变化 才 可 以 成 为 我 们 进行 推理 的 基础 。( 当 


那么 ， 是 哪些 “一 再 重复 ”的 过 程 可 能 塑造 了 地 球 昵 ? 布 封 同 意 
牛顿 的 观点 ， 认 为 地 球 起 初 是 一 个 熔化 了 的 球体 ， 逐 渐 降 温 至 今 。 


的 确 ， 单 凭 目 己 的 双眼 ， 他 是 看 不 到 地 球 的 这 一 小 段 历 史 的 。 但 
是 ， 将 地 表 与 地 下 深 处 矿床 的 温度 进行 对 比 ， 清 楚 地 显示 出 地 核 比 地 
表 更 热 ， 而 这 可 以 通过 一 个 能 反复 重复 的 客观 过 程 来 解释 ， 布 封 加 热 
不 同 大 小 的 球体 直至 它们 发 出 白光 ， 然 后 测量 它们 冷却 的 时 间 。 然 


后 ， 他 根据 结果 推测 一 个 地 球 尺寸 大 小 的 球体 ， 断 定 地 球 的 冷却 应 该 
开始 于 74832 年 前 。 但 他 认为 ， 这 一 时 间 可 能 还 要 更 长 一 些 一 一 也 许 有 
30 亿 年 (这 与 我 们 现代 所 估计 的 45. ICE eB). 


(ARE) WBE, WERT LR, SILA, i 
定 了 神灵 干预 地 球 历史 的 可 能 性 ， 并 驶 斥 了 乌 舍 尔 的 地 球 年 龄 。 这 本 
书 堪 称 18 世 纪 的 畅销 书 。 法 国 、 英 国 、 荷 兰 和 德国 所 有 受过 良好 教育 
的 人 的 桌 上 都 有 一 本 《自然 史 》。 但 是 法 国 科学 院 的 一 些 重要 人 物 一 
直 在 攻击 布 封 的 结论 。 位 于 巴黎 的 神学 院 质疑 布 封 对 《 创 世 记 》 的 理 
解 ， 并 就 此 与 布 封 开始 了 漫长 的 书信 和 争辩。 


读 了 这 些 信件 后 ， 布 封 只 是 更 加 坚信 自己 的 假设 了 。30 年 后 ， 他 
对 已 经 出 版 的 《上 自然 史 》 进 行 了 一 系列 的 更 正 与 补充 ， 其 中 包括 对 地 
球形 成 各 阶段 更 为 详细 的 解释 ， 他 将 其 分 为 七 个 时 期 : 


第 一 世 地 球 开 始 冷却 

第 二 世 土壤 凝固 

第 三 世 KAAT WR 

第 四 世 水 开始 退去 以 及 火山 活动 开始 

第 五 世 大 象 与 “南方 动物 ”在 温暖 的 北方 定居 
第 六 世 大 陆 分 离 

第 七 世 人 类 出 现 


这 “ 目 然 界 纪 期 ”是 第 一 个 地 球 “ 深 时 ” (deep time) 时 间 表 
——JLMitzdia, A e mE (John McPhee) 创造 了 这 一 术语 ， 用 
于 描述 在 地 质 学 研究 中 所 使 用 的 完全 不 同 的 时 间 斥 度 〈100 万 年 被 当 作 
=e) 


这 一 上 自然 界 纪 期 的 时 间 表 使 得 该 书 英 文 版 的 译 者 威廉 。 斯 梅 利 
(William Smellie) 大 吃 一 尺 一 一 太 不 符合 英国 人 的 标准 一 一 所 以 他 
在 翻译 时 有 意 删 节 了 第 九 郑 的 相关 部 分 。“ 这 一 理论 ， 也 许 在 欧洲 大 
陆 上 深 得 人 心 ， 但 对 于 冷静 谨慎 的 英国 人 而 言 有 些 过 于 离奇 ， 因 而 很 
难 获 得 他 们 的 全 面 认可 。” 他 在 译 者 注 中 解释 道 ，“ 译 者 得 到 的 建议 
是 不 要 把 这 本 书 译 成 英语 。” 人 四 


但 布 封 没有 为 此 道歉 。 他 坚 称 ， 绝 不 能 用 罕见 的 事件 来 进行 解释 
(地 球 的 起 源 ) 一 一 这 是 地 质 学 的 第 一 原则 一 一 而 这 自然 引出 了 第 二 
原则 ;地 球 的 历史 恒久 绵长 。 包 


阅读 《自然 史 》 相 关节 选 ， 
请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
孔 德 。 德 。 布 封 
(BAS) 


(1749— 17884) 


第 一 卷 只 有 两 个 主要 章节 ， HE WERT ALB” , HR 
了 布 封 所 有 关于 地 球形 成 的 理论 ， 第 二 章 “地 球 理论 之 证 据 ”， 篇 幅 
较 长 ， 分 为 19 个 “ 节 ”， 对 理论 进行 了 详细 的 论证 ， 给 予 了 实验 支 
持 。 第 一 章 值得 深 读 细 读 ， 第 二 章 略 读 即 可 。 


第 九 卷 对 第 一 卷 各 个 部 分 进行 了 大 量 的 补充 。 你 只 需要 阅读 标题 
为 “ 孔 德 。 德 。 布 封 的 自然 界 纪 期 的 事实 与 论证 支持 ” “Facts and 
Arguments in Support of the Count de Buffon’? s Epochs of 
Nature: Of Giants, of the Glaciers, of the North-East 
Passage, concerning That Period When the Powers of Man Aided 
Those of Nature” ) 的 一 节 。 


威 廉 。 斯 梅 利 的 译文 只 有 喘 文 版 本 ， 可 读 性 很 强 ， 也 非常 有 趣 ， 
但 读者 需 注 意 关 于 自然 时 期 的 那 一 部 分 是 译 者 的 释义 。 该 译本 有 许多 
免费 的 电子 书 版 本 ， 最 容易 找到 的 版 本 来 自 密 鞭 根 大 学 18 世 纪 经 典 十 
籍 在 线 资料 库 Chttp://susanwisebauer. com/ story-of-science) o 


Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Natural 
History: General and Particular, trans.William Smellie, 
vol.1 (e-book, 1780, no ISBN). 
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乔治 -路 易 斯 。 勒 克莱尔 ， 或 孔 德 。 德 。 布 封 ，《 自 然 史 》， 
译 者 威廉 。 斯 梅 利 ， 第 九 卷 〈 电 子 书 ，1785 年 ， 无 1SBN) 。 


i 教会 里 的 权威 人 士 也 许 注 意 到 了 “Telliamed” 这 个 名 字 只 不 过 是 把 “de 
Maillet” 倒 过 来 写 ， 但 没有 任何 记载 表示 教会 对 此 采取 了 措施 。 
2 .James Oliver Thomson, History of Ancient Geography (Biblo & 


Tannen, 1965), 124ff, 342-43; Duane VW. Roller, ed. and trans., 
Eratosthenes? Geography (Princeton University Press, 2010), 161, 263- 
64. 


3: .Gian Battista Vai and W.G. E. Caldwell, eds., The Origins of Geology 
in Italy (Geological Society of America, 2006), 158; Gary D. Rosenberg, 
The Revolution in Geology from the Renaissance to the Enlightenment 
(Geological Society of America, 2010), 143 - 44. 


4, .Charles R.Van Hise, “The Problems of Geology,” Journal of 
Geology 12, no.7 (1904): 589-91. 


5a .G. Brent Dalrymple, The Age of the Earth (Stanford University 
Press, 1991), 21; James Ussher, Annals of the World (E.Tyler, 1658), 
17. 


12. 


13. 


14. 
15. 
16. 


17. 
18. 


.William H.Stiebing, Ancient Astronauts, Cosmic (Collisions and 
Other Popular Theories (Prometheus Books, 1984), 5. 


. Rosenberg, Revolution in Geology, 144 -45. 


. Isaac Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, 
trans. Andrew Motte (Daniel Adee, 1848), 486. 


. Dalrymple, Age of the Earth, 28 - 29. 


.Benoit de Maillet, Telliamed, or, The World Explain’ d (W.Pechin, 
1797), 194-95: Dalrymple, Age of the Farth, 25-29. 

. John R.Gribbin, The Scientists: A History of Science Told through 
the Lives of Its Greatest Inventors (Random House, 2003), 221 - 23. 


.Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Natural History, General 
and Particular, 2nd ed., trans.William Smellie (W. Strahan and T. Cadell, 
1785), 1: 1. 


.William Whiston, A New Theory of the Earth, from Its Original, to 
the Consummation of All Things, 5th ed. (John Whiston, 1737), 373; David 
Spadafora, The Idea of Progress in Eighteenth-Century Britain (Yale 
University Press, 1990), 112-13. 


. Buffon, Natural History, 1: 33-34. 
. Dalrymple, Age of the Earth, 29 - 30. 


. Jacques Roger, Buffon: A Life in Natural History, trans. Sarah 
Lucille Bonnefoi (Cornell University Press, 1997), 187-93. 


. Buffon, Natural History, 1: 258. 


. Henry Gee, Jn Search of Deep Time: Beyond the Fossil Record to a 
New History of Life (Cornell University Press, 2001), 2-4. 


14 
新 科学 的 法 则 


关于 地 球 的 现状 有 两 种 不 同 的 理论 解释 


地 球 大 陆 形 成 至 今 一 定 是 经 过 了 无 限 长 的 时 间 ……… 我 们 没有 
发 现 开端 的 痕迹 ， 也 找 不 到 结束 的 征兆 。 


—— E4435 e tet (James Hutton) , 
《地 球 理 论 》 (Theory of the Earth, 17854) 


因此 ， 地 球 上 的 生命 总 是 遭受 灾难 。 
一 一 乔治。 居 维 叶 (Georges Cuvier) , 


《初步 探讨 》 (© “Preliminary Discourse”，1812 年 ) 


往 姆 斯 。 炙 顿 是 一 位 有 钱 的 苏格兰 地 主 的 儿子 ， 他 生性 三 分 钟 热 
度 一 一 而 这 正 是 新 科学 所 需要 的 。 


1740 年 ，14 尹 的 赫 顿 进入 爱丁堡 大 学 学 习 布 腊 语 和 拉丁 语 。 后 
来 ， 他 放弃 人 文科 学 ， 开 始 研究 化 学 ;辍学 后 又 做 了 一 位 律师 的 学 
徒 ; 21 岁 时 放弃 法 律 去 爱丁堡 学 医 ;， 后 来 义 偏 离 学 医 之 路 来 到 了 巴黎 
专攻 解剖 学 ; 最终 获得 了 医学 学 位 后 ， 却 又 发 现 自己 并 不 适合 做 医 
生 。 于 是 ， 在 一 位 朋友 的 帮助 下 ， 他 创建 了 一 家 制造 工业 化 学 品 氧 化 
有 筑 的 公司 。 公 司 经 营 得 很 好 ， 但 不 入 ， 赫 顿 义 将 公司 委托 给 朋友 管 
理 ， 自 己 去 经 营 家 性 农场 了 。 


他 做 农业 实验 ， 加 入 了 爱丁堡 哲学 协会 ， 并 递交 了 植物 学 、 矿 物 
学 和 炮 术 方面 的 论文 ， 进 行 化 学 实验 ， 参 观 盐 矿 ， 去 深山 徒步 旅行 ， 
考察 地 质 形态 ， 研 究 煤矿 生产 。“ 他 不 必 从 事 某 一 职业 ，” 他 的 朋 
An EWEA ° $R (John Playfair) 写 道 ，“ 他 可 以 完全 
掌控 自己 的 时 间 ， 他 有 充足 的 精力 来 不 断 地 变换 职业 。”( 馈 


殷实 的 家 境 使 他 不 必 杀 目 赚 钱 谍 生 ， 加 之 广泛 的 兴趣 ， 二 者 相 绪 
合 便 成 了 他 进行 地 球 研 究 的 前 提 条 件 一 一 这 一 学 科 在 大 学 中 尚未 确 
L, KAX, KAAR, KAKA EMLA. WAARA 
位 “历史 学 家 ”， 而 其 他 地 球 的 研究 者 则 分 别 目 称 为 天 文学 家 、 数 学 
家 、 自 然 哲 学 家 和 绅士 。 赫 顿 的 前 半生 在 化 学 家 、 制 造 商 和 农民 三 个 
吴 份 之 间 跳 跃 。 直 到 50 岁 时 ， 他 才 出 版 了 第 一 本 研究 成 果 ， 这 是 一 本 
SEF, BERASE, ME ATAR BEURE SPICAS 
的 区 分 的 思考 ” (Considerations on the Nature, Quality, and 
Distinctions of Coal and Culm 。 这 本 书 卖 得 并 不 好 ， 但 这 本 书 体 
现 了 赫 顿 的 兴趣 在 慢 慢 聚焦 〈 地 质 学 ) 。 (“非常 巧妙 ， 非 常 令 人 满 
意 。” 普 雷 佛 尔 肯定 地 说 道 ， “但 是 ， 也 许 从 目的 角度 考虑 ， 这 本 书 
过 于 具有 科学 性 了 。”) 他 日 益 关注 土壤 成 分 的 研究 。 亿 


A ER AZ A ia AE, Fi BZA TEA + LGB © GES OE 
(Jean André Deluc) 为 关于 地 球 的 科学 起 了 一 个 名 字 。 


数 年 来 ， 德 鲁 元 与 英国 女王 夏 洛 特 (Queen Charlotte) 保持 通信 
联系 。 作 为 一 位 有 志 于 影响 社会 的 思想 家 ， 他 当然 会 将 这 些 信件 收集 
出 版 。 第 一 卷 《 有 许多 信 ) 出 版 于 1778 年 ， 题 为 “物质 和 精神 的 信件 
一 一 关于 山体 以 及 地 球 和 人 类 历史 ” (Physical and Moral Letters 
on the Mountains and on the History of the Earth and Man) 。 
BE TRUMP AGE, HEATH A CKT 4 He BOR He AY 
理论 与 《 创 世 记 》 中 上 所 记 载 的 一 致 〈 他 极度 反对 布 封 的 地 球 年 龄 说 ， 
认为 地 球 的 年 龄 大 约 是 1 万 岁 ) 。“ 这 些 信件 ，” 德 鲁 克 在 开头 写 道 ， 


“只 不 过 是 一 篇 宇宙 学 论文 的 大 纲 。” 随 后 ， 他 在 脚注 中 表达 了 对 该 
术语 的 不 精确 性 的 忱 惜 :， “我 这 里 所 说 的 字 宙 学 ， 仅 指 关 于 地 球 的 知 
识 ， 而 不 是 关于 宇宙 的 知识 。 因 此 ， “地质 学 ， 也 许 才 是 正确 的 术 
语 ， 但 我 不 敢 用 它 ， 因 为 它 并 没有 得 到 广泛 的 使 用 。”( 馈 


尽 浓 发 表 了 这 样 的 免责 声明 ， 德 鲁 克 仍 继续 使 用 (地 质 学 〉 这 一 
术语 。《 信 件 》 的 读者 越 来 越 多 ，“ 地 质 学 ”这 一 名 称 也 得 以 流传 。 
但 关于 地 球 的 研究 界限 依旧 模糊， 一 方面 与 神学 和 《 茎 经 》 研 究 相交 
又 ， 与 物理 学 和 天 文学 相 融 合 ， 另 一 方面 又 与 治 金 学 和 化 学 相交 融 ; 
但 最 终 ， 它 也 有 了 一 个 标签 。 


1783 年 ， 赫 顿 关 于 煤炭 的 那 本 小 册子 出 版 6 年 后 ， 他 终于 将 自己 逐 
渐 发 展 成 形 的 地 质 学 理论 汇集 成 一 部 重要 的 作品 出 版 。 爱 丁 堡 哲学 协 
会 那 时 刚刚 与 英国 爱丁堡 皇家 学 会 合并 ， 合 并 后 致力 于 哲学 和 自然 科 
学 两 方面 的 研究 ， 为 了 对 这 个 新 机 构 予 以 支持 ， 赫 上 顿 同意 贡献 一 篇 关 
于 “陆地 系统 ”的 论文 。“ 皇 家 协会 ，” 普 雷 佛 尔 解释 说 ，“ 做 得 很 
好 ， 它 使 得 赫 顿 博士 勾勒 出 了 首 个 地 球 理论 的 锥 形 ， 这 一 理论 的 研究 
成 为 他 毕生 的 远大 目标 。” 人 二) 


赫 顿 那 时 已 经 57 岁 了 。 他 已 经 成 为 一 名 “优秀 的 矿物 学 家 ”， 并 
且 “ 杀 眼 核实 了 地 质 学 的 重要 事实 ”; 他 “尤为 擅长 自然 地 理 ” 和 化 
学 ,广泛 阅读 目 然 历史 的 相关 书籍 。 他 将 所 有 的 才能 都 应 用 到 探 完 地 
中 去 ,但 他 几乎 从 未 将 自己 的 观点 与 他 人 分 享 。 


1785 年 3 月 7 日 ， 他 的 一 位 朋友 在 星 家 学 会 宣读 了 他 的 报告 的 第 一 
部 分 ， 赫 顿 本 人 则 以 生病 推托 〈 也 许 他 难以 克服 紧张 ) 。“ 他 论述 的 
第 一 部 分 ，” 旺 家 学 会 会 议 记 录 中 记载 ，“ 从 持久 度 和 稳定 性 两 个 角 
度 ， 考 察 了 这 个 适合 人 类 居住 的 地 球 的 系统 。” 一 个 月 后 ， 在 学 会 4 月 


份 召开 的 会 议 上 ， 赫 顿 本 人 首先 重 述 了 3 月 份 的 报告 ， 随 后 宣读 了 余下 
的 论文 。 


我 们 目前 可 以 见 到 的 所 有 地 层 ， 赫 顿 认 为 ， 曾 经 都 古松 散 的 物 
质 ， 在 海洋 撒 部 被 冲刷 ;这 些 物质 被 加 热 后 燃 合 在 一 起 ， 并 被 推出 海 
平面 以 上 ， 形 成 干燥 的 陆地 。 干 燥 的 陆地 又 不 断 遭 受 周 围 水 体 的 侵 
蚀 ， 这 样 循环 往复 。 这 一 过 程 至 今 仍 在 海陆 之 间 发 生 。 


换 名 话说， 土壤 的 形成 并 非 由 于 过 去 发 生 的 大 灾难 或 罕见 的 突 发 
事件 ， 而 是 由 于 反复 的 潮汐 现象 ， 潮 起 潮 落 ， 沉 积 侵蚀 ， 这 一 现象 仍 
tag, © 


只 要 观察 现状 ， 就 可 以 对 过 去 发 生 的 一 切 做 出 解释 ， 或 者 ， 用 后 
世 思 想 家 的 话说 ， “现状 是 揭秘 过 去 的 钥匙 。” 我 们 如 今 所 看 到 的 自 
然 现象 与 过 去 的 一 致 一 一 并 且 ， 我 们 推测 ， 未 来 的 自然 现象 也 将 如 
此 。“ 我 们 要 研究 目前 地 球 的 构造 ，” 赫 顿 解释 说 ，“ 为 了 理解 过 去 
自然 的 运行 ， (并且 ) 得 到 原理 ， 通 过 原理 我 们 可 以 总 结 出 事物 未 来 
的 走向 。” 


接受 一 致 性 原理 (过 去 没有 大 灾难 ， 陆 地 形成 的 自然 进程 今天 仍 
在 继续 ) 会 引出 另 一 条 结论 。 那 些 非常 非常 缓慢 的 变化 进程 ， 一 定 经 
过 了 相当 长 的 时 间 。“ 总 结 我 的 观点 ，” 赫 顿 写 道 ，“ 我 们 确信 ……: 
这 一 过 程 极 度 缓慢 ， 以 至 于 我 们 找 不 到 合适 的 尺度 来 进行 估算 …… 我 
们 的 大 陆 形成 至 今 ， 一 定 经 历 了 无 限 的 时 间 。” 人 洁 ) 


无 限 : 超越 了 我 们 定义 的 能 力 。 在 他 论文 第 一 章 的 最 后 ， 赫 顿 进 
一 步 强 调 了 这 一 点 。“ 因 此 ， 这 一 客观 研究 的 结果 ，” 他 断定 ，“ 就 
征 我 们 没有 发 现 开 端的 痕迹 ， 也 找 不 到 结束 的 征兆 。” 这 与 希腊 人 所 
认为 的 永恒 和 不 变 的 地 球 并 不 是 一 回 事 ， 而 是 一 种 客观 世界 的 观点 ， 
这 个 客观 世界 的 变化 期 限 与 我 们 所 居住 的 世界 完全 不 同 。 赫 顿 在 论文 


中 将 布 封 所 暗示 的 内 容 以 文字 表现 出 来 ， 地 质 时 间 一 一 “ 深 时 ”， 与 
人 类 的 时 间 完 全 不 同 ， 因 此 我 们 不 能 用 (衡量 人 类 时 间 的 ) “年 ”来 
衡量 地 质 时 间 。( 包 


与 相 比较 之 下 比较 保守 的 布 封 的 地 质 时 间 相 比 ， 赫 顿 的 这 番 话 更 
是 公然 违背 了 《 创 世 记 》， 这 也 许可 以 解释 赫 顿 为 何在 第 一 次 本 该 出 
席 皇 家 学 会 时 会 那样 紧张 了 。 但 奇怪 的 是 ， 他 的 论文 一 一 以 “地 球 理 
论 ” (Theory of the Earth) 为 题 出 版 三 年 之 后 一 一 几乎 没有 激 起 愤 
把。 他 的 传记 作家 普 雷 佛 尔 将 此 归 因 于 知识 分 子 的 疲 备 。“ 创 建 地 质 
理论 的 尝试 频频 失败 ， 全 世界 (的 知识 分 子 ) 都 疲倦 了 。” 普 雷 佛 尔 
抱怨 道 ，“ 尝 试 创建 理论 的 常常 都 是 那些 对 自己 所 要 解释 的 现象 几乎 
一 无 所 知 的 人 。” 售 ) 


吉 恩 。 安 德 烈 ， 德 鲁 克 发 表 了 一 篇 文章 驶 斥 赫 顿 的 自然 界 纪 期 
论 ， 爱 尔 兰 化 学 家 理 查 德 。 柯 万 (Richard Kirwan) 也 曾 指责 赫 顿 的 
理论 “违背 了 理性 和 摩西 历史 的 核心 ”。 但 是 ， 地 质 学 仍旧 是 一 个 条 
新 的 领域 ， 研 究 人 员 分 散在 各 地 。 因 此 ，《 地 球 理论 》 面 世 10 年 之 
后 ， 赫 顿 的 一 致 性 原理 以 及 “ 深 时 ”仍旧 没有 引起 多 少 反 响 。“ 《地 
球 理论 》，” 普 雷 佛 尔 不 满 地 说 道 ，“ (本 应 该 ) 又 然 激 起 一 阵 强 现 
反响 ， 此 外 …… 各 地 的 科学 家 们 本 应 该 急 不 可 耐 地 去 关注 其 是 否 真 正 
有 价值 。 然 而 ， 事 实 却 是 ， 它 迟 迟 没有 引起 他 们 的 关注 。”( 铭 


这 部 分 地 归 因 于 赫 顿 迁 回 的 写作 方式 。[ 正 如 丹尼斯 迪 轧 
(Dennis Dean) Ph, H “JULENE” o] Ate Y BENERE 
过 去 到 底 是 否 发 生 过 什么 大 灾难 一 一 这 个 问题 令 人 困惑 ， 因 为 沉积 物 
以 及 化 石 层 似乎 证 明了 某 些 不 寻常 事件 的 发 生 ， 有 时 他 们 是 发 生 在 过 
去 的 。 但 是 《地 球 理论 》 一 书 既 是 哲学 ， 又 是 科学 ， 赫 顿 是 想 试 着 建 
立地 球 科 学 的 普遍 原理 (“我 们 必须 通过 现状 才能 了 解 过 去 ”) ， 而 
不 是 要 去 诠释 个 别 地质 层 的 历史 。( 针 


詹姆斯 赫 顿 长 年 遭受 慢性 肾 衰 竭 的 折磨 ， 在 他 有 生 之 年 ， 他 的 
理论 既 没 有 被 广泛 接受 ， 也 没有 遭 到 彻底 的 反对 。 接 下 来 的 10 年 是 漫 
长 而 痛苦 的 ， 他 一 直 在 修订 扩充 《地 球 理论 》;， 修订 后 的 书 于 1795 年 
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1797 年 3 月 ， 在 写作 了 整整 一 天 之 后 ， 他 突然 开始 颤 拌 痉 挛 。 他 找 
来 了 私人 医生 ， 但 医生 刚 到 ， 他 就 去 世 了 。 人 四) 


X 


赫 顿 去 世 前 一 年 ， 一 位 年 轻 的 法 国 博物 学 家 乔治 。 拓 维 叶 将 目 己 
第 一 篇 重要 的 论文 递交 给 了 位 于 巴黎 的 国家 科学 艺术 研究 所 。 


居 维 叶 当 时 27 岁 ， 刚 刚 被 选举 为 国家 研究 所 (相当 于 法 国 的 旦 家 
学 会 ) 的 成 员 。 他 曾 在 法 国 、 德 国学 习 ， 既 读 得 懂 亚 里 士 多 德 的 《 动 
物 志 》， 又 学 习 过 布 封 35 卷 的 《自然 史 》， 当 时 刚刚 在 位 于 巴黎 的 自 
然 哲 学 国家 博物 馆 (National Museum of Natural History) 得 到 一 
份 工作 。 他 的 工作 是 对 大 量 的 骨 化 石 收 藏品 进行 管理 和 分 类 一 一 此 前 
从 来 没有 对 它们 进行 过 恰当 的 分 类 《一 个 “ 藏 通 所 ”， 他 是 这 么 称呼 
这 里 的 ) ， 他 还 要 举办 动物 解剖 学 的 公众 课程 。 


1796 年 他 的 一 篇 论文 《关于 现存 大 象 的 品种 和 大 象 化 石 的 品种 》 
(Mémoires sur les espéces d’ éléphants vivants et fossiles) 
将 印度 象 和 非洲 象 的 骨架 与 在 西伯 利 亚 发 现 的 大 象 骨 化 石 进 行 对 比 。 
许多 博物 学 家 都 认为 这 些 骨 化 石 是 古代 大 象 的 ， 但 是 居 维 时 发 现 二 者 
的 头骨 形状 、 长 牙 和 牙齿 都 不 同 ， 这 证 明了 那些 骨 化 石 属于 男 一 不 同 
的 物种 一 一 一 种 名 为 “ 独 独 ”的 动物 ， 这 种 动物 不 是 大 象 的 一 种 ， 且 
早已 灭绝 。“ 狐 独 ”， 他 上 断定， 已 经 灭绝 了 一 一 这 是 一 种 不 存在 于 地 
球 上 的 “逝去 的 物种 ”。( 因 


这 一 说 法 引起 了 很 大 的 争议 。 


尼 吾 拉 。 斯 丹 话 之 后 ， 大 多 数 博物 学 家 都 认同 化 石 是 生物 死 后 的 
遗迹 ， 而 不 是 造型 奇怪 的 岩石 。 但 在 过 去 ， 认 为 所 有 的 动物 物种 都 灭 
绝 了 的 观点 从 三 个 层面 来 说 部 是 有 问题 的 。 它 提出 了 一 个 神学 上 的 难 
题 : 上 帝 创 造 出 来 的 动物 怎么 会 因 设计 不 好 而 无 法 生存 下 去 呢 ? 这 与 
亚 里 士 多 德 学 派 的 生物 学 原理 相抵 触 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 仍旧 被 许多 
学 习 动 物 解剖 学 的 学 生 所 接受 : 动物 的 机 体 结构 逐渐 发 展 ， 这 样 才能 
运转 恨 好， 在 环境 中 生存 下 去 。 男 外 ， 这 也 与 赫 顿 刚刚 提出 微小 渐进 
变化 理论 相 了 矛盾 : 由 于 变化 过 于 缓慢 ， 无 法 一 次 性 清除 所 有 生物 ， 而 
且 因 为 变化 刚刚 发 生 ， 它 们 的 骨骼 仍旧 存在 。 


许多 研究 动物 生命 的 学 生 仍 旧 坚 持 认为 化 石 物种 (比如 西伯 利 亚 
的 猛 独 ) 是 现存 物种 的 变种 ， 要 么 束 ( 像 大 家 所 熟知 的 软体 动物 的 遗 
迹 菊 石 那样 ) 仍 旧 存 在 于 深海 ， 或 者 是 一 些 人 类 无 法 轻易 探测 到 的 地 
方 。 但 是 大 维 叶 对 此 并 不 认同 。 


到 目前 为 止 , 他 还 无 法 解释 为 什么 有 些 物 种 已 经 炙 绝 了 。 他 并 没 
有 人 先 建立 一 个 恢宏 重要 的 关于 生命 的 理论 ， 然 后 用 猛 独 化 石 来 附和 该 
理论 。 相 反 ， 他 使 用 了 科学 的 、 培 根 主义 哲学 的 方法 一 一 对 具体 的 自 
然 现象 进行 细致 的 考 友 。 通 过 考察 ， 他 得 出 了 一 个 结论 : 猛 独 并 不 是 
大 象 的 一 种 ， 而 是 其 他 物种 ， 但 已 经 灭绝 了 。 


他 试图 将 所 有 曾 在 地 球 上 栖息 过 的 (或 仍 存在 的 ) 各 种 动物 的 历 
史 联 系 起 来 ， 却 惊讶 地 发 现 ， 他 竞 然 建立 了 地 球 的 历史 。 他 在 1796 年 
的 论文 中 写 道 : 


最 初 接触 到 这 种 科学 时 ， 并 没有 意识 到 它 与 解剖 学 有 如 此 紧 
密 的 关联 ， 这 种 科学 探讨 的 是 地 球 的 结构 ， 梳 理 了 地 球 历 史上 重 
大 里 程 碑 式 的 事件 ， 并 努力 地 为 画 出 地 球 所 经 历 的 巨大 变革 的 历 
LAE; 概括 而 言 ， 只 有 借助 于 解剖 学 ， 地 质 学 才能 真正 建立 起 
来 ， 解 剖 学 的 事实 可 以 作为 地 质 学 的 根基 。( 当 


变革 : 对 于 一 个 七 年 前 刚刚 经 历 过 巴士 底 狱 浩 动 的 国家 来 说 ， 这 
个 词 难 免 带 有 冒犯 之 意 。 居 维 叶 心中 正在 萌发 另 一 种 可 能 的 解释 一 一 
猛 独 以 及 其 他 的 化 石 物 种 (比如 说 被 他 命名 为 “ 乳 齿 象 ” 的 于 俄 辫 俄 
州 发 现 的 大 型 骨骼 ) 可 能 已 经 在 一 次 罕见 的 、 全 球 性 的 、 一 次 性 的 灾 
难 中 灭绝 了 。 


在 居 维 叶 看 来 ， 地 球 的 历史 是 反映 人 类 社会 巨大 演进 的 一 面 镜 
子 ， 没 有 什么 比 这 更 确定 的 了 。 因 此 ， 在 骨骼 分 析 之 后 ， 他 开始 进行 
推测 : 


这 两 种 巨大 的 动物 之 间 到 底 有 何 关系 ? 我 们 现在 已 经 找 不 到 
它们 的 踪迹 ， 而 它们 的 遗迹 却 遍 布地 球 ， 也 许 它 们 早已 灭 
绝 ? …… 这 一 些 事 实 …… 在 我 看 来 ， 都 证 明 在 我 们 的 世界 之 前 存 
在 着 另 一 个 世界 ， 这 个 世界 后 来 被 某 种 灾难 毁灭 了 。 那 么 ， 原 始 
的 地 球 又 是 什么 样 的 呢 ? 这 个 不 被 人 类 主宰 的 自然 界 又 是 怎样 的 
呢 ? 是 怎样 的 巨大 变革 才能 毁灭 它 ， 才 能 让 它 除 了 一 些 半 腐 烂 的 
骨骼 外 ， 不 留 一 丝 痕迹 ? 


言 奉 培根 主义 科学 的 大 维 叶 只 能 提出 这 些 问题 ， 却 无 法 准确 地 做 
出 解答 : 


这 些 问 题 会 引发 更 加 广泛 的 推测 ， 而 我 们 不 应 卷 入 其 中 。 只 
有 那些 胆子 更 大 的 哲学 家 才 那 样 做 。 不 受 关注 的 解剖 学 ， 一 直 以 
来 局 限于 详尽 的 研究 ， 局 限于 与 观察 和 解剖 所 得 出 的 客观 事实 进 
行 严格 对 照 。 如 今 解剖 学 却 为 那些 有 勇气 的 天 才 开 启 了 一 条 办 新 
的 道路 ， 对 解剖 学 而 言 ， 这 是 一 种 殊荣 。( 当 


接 下 来 的 三 四 年 ， 居 维 叶 集中 研究 “不 受 关 注 的 解剖 学 ”， 在 他 
的 “ 藏 通 所 ”中 对 那些 骨头 进行 分 机 和 分 类 。 到 1800 年 ， 他 已 经 鉴定 


出 了 23 类 已 经 灭绝 了 的 物种 。 他 发 现 自己 日 益 靠 近 “ 那 充满 推测 的 广 
大 领域 ”一 一 关于 地 球 自身 的 理论 。 在 1804 年 至 1805 年 间 ， 他 举办 了 
一 系列 的 公开 课 ; 其 间 他 提出 化 石 地 层 揭示 了 “地 球 并 非 一 直 保 持 现 
状 的 最 有 力 的 证 据 ”。 利 用 发 现 了 化 石 的 岩石 层 可 以 构建 一 个 地 球 发 
展 的 时 间 轴 ; 化石 层 是 一 本 关于 地 球 过 去 的 书 ， 会 观察 的 人 才能 读 懂 
它 o 他 有 如 下 一 些 观 点 : 


1. 不 含有 任何 有 机 体 的 化 石 是 最 古老 的 。 所 以 说 《生命 ) 并 
不 是 一 直 都 存在 的 。 

2. 地 球 的 形态 发 生 过 一 系列 的 改变 ， 从 海洋 到 陆地 ， 从 陆地 
到 海洋 。 

3. 地 球 经 历 了 不 同 的 时 期 ， 不 同 的 时 期 产生 不 同 的 化 石 。 

4. 一 些 改 变 了 地 球形 态 的 变革 是 迅 镍 的 。[ 汗 ) 


居 维 时 从 “猜测 ”进展 到 了 假设 : 他 现在 认为 ， 地 球 这 本 书 中 全 
部 都 是 大 灾难 。 


他 一 面 准备 并 讲授 公众 课 ， 一面 与 他 在 国家 博物 馆 的 同事 、 矿 物 
学 家 亚历山大 。 布 隆 尼 亚 尔 (Alexandre Brongniart) 一 同 进行 一 个 
分 析 巴 歼 周 边 岩 石 层 的 项 目 。 巴 歼 坐 落 在 一 个 7000 平 方 干 米 的 沉积 岩 
层 盆 地 中 ; 居 维 叶 和 布 隆 尼 亚 尔 仔细 绘制 了 一 幅 该 盆地 地 层 的 截面 
图 。1808 年 ， 他 们 将 自己 的 发 现 递 交 到 了 国家 研究 所 ; 1811 年 ， 他 们 
的 发 现 经 扩展 后 印刷 出 版 ， 供 公众 阅读 。 


他 们 解释 说 ， 巴 黎 盆 地 其 基底 是 古老 的 白垩 层 ;后 来 ， 地 层 一 层 
一 层 不 集 地 积 深 。 每 一 层 都 含有 不 同 的 化 石 。 包 括 白垩 在 内 ， 巴 黎 倪 
地 总 共有 6 种 地 层 ， 代 表 地 球 过 去 曾经 历 6 个 不 同 的 时 期 ， 每 个 时 期 中 
都 生存 着 不 同 的 植物 和 动物 ， 其 中 有 些 生物 已 经 炙 绝 了 。 


将 历史 时 期 按 顺 序 命名 为 令 人 困惑 的 某 共 地层， 这 在 上 自然 哲学 界 
引起 了 一 些 受 动 ; 在 欧洲 大 陆 和 英国 ， 其 他 的 矿物 学 家 和 “地 质 学 
家 ”《 这 仍 是 个 新 术语 ) 都 开始 以 同样 的 方式 分 析 他 们 当地 的 岩石 
层 。 大 维 叶 的 眼光 更 为 开阔 。 他 不 久 后 断言 ， 巴 歼 倪 地 的 6 个 地 层 是 地 
球 的 绾 影 ， 并 且 他 很 快 地 由 目 己 的 发 现 推出 了 运 用 于 整个 地 球 的 理 


论 。 


1812 年 ， 他 出 版 了 化 石 论文 集 [《 四 足 动物 化 石 骨骸 的 研究 》 
(Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes) ， 这 部 
文集 汇集 了 他 自 1804 年 以 来 报告 的 和 发 表 的 各 类 研究 论文 ] ， 他 的 上 
述 理 论 作为 论文 集 的 第 一 部 分 随 之 发 表 。 本 论文 集 是 一 本 针对 专业 人 
士 的 专业 书籍 ， 但 标题 为 “初步 探讨 ” C “Preliminary 
Discourse” ) 的 第 一 部 分 是 针对 大 众 读者 的 。 人 四 


居 维 叶 认为 ， 地 球 曾经 历 过 6 次 灾难 性 剧变 。 巴 黎 地 层 各 层 中 所 含 
的 不 同化 石 之 间 的 变化 非常 突然 和 直接 ， 并 不 是 一 点 点 渐进 的 (并 不 
像 赫 顿 的 一 致 性 原理 所 说 的 那样 》; 因此 ， 非 常 清楚 的 是 ， 一 系列 几 
平 是 全 球 性 的 灾难 导致 了 不 同 的 动 植物 种 群 的 灭亡 ， 只 有 一 小 部 分 没 
有 受到 影响 的 区 域 中 ， 一 些 动物 和 植物 生存 了 下 来 ， 并 且 在 改头换面 
后 的 地 球 上 四 处 迁徙 。《 初 步 探讨 》 叙 述 清晰 ， 有 条 理 ， 涵 盖 了 从 化 
石屋 、 土 壤 层 和 山体 岩石 中 发 现 的 证 据 ， 这 些 证 据 证 明了 6 次 大 灾难 的 
发 生 。“ 因 此 ， 地 球 上 的 生命 总 是 遭受 灾难 ，” 居 维 叶 断 定 ，“ 这 些 
大 灾难 一 开始 可 能 震动 整个 地 壳 ， 后 来 就 深入 地 层 深 处 …… 懂 得 如 何 
去 读 这 本 书 的 人 将 清楚 地 发 现 ， 巨 大 且 糟 糕 的 灾难 影响 了 世界 每 一 个 
角落 。” 居 维 叶 与 赫 顿 的 研究 方法 一 致 ， 但 是 对 地 球 细致 考察 之 后 ， 
两 人 的 观点 却 背道而驰 ， 一 个 认为 地 球 历史 是 一 个 缓慢 、 长 久 、 稳 
定 、 毫 无 波澜 的 单 向 进程 ， 另 一 个 则 认为 地 球 的 历史 充斥 着 大 量 的 惊 
AR. © 


《初步 探讨 》 这 一 部 分 被 单独 多 次 翻译 和 重印 ， 其 影响 之 大 超出 
了 居 维 叶 的 想象 。 认 为 地 球 经历 过 多 次 灾难 的 理论 在 读者 中 引起 了 共 
鸣 一 一 不 仅仅 是 那些 刚刚 经 历 过 大 章 命 的 法 国人 民 ， 还 有 伴随 着 《六 
经 》 长 大 的 英国 和 欧洲 大 陆 的 读者 们 。 居 维 时 的 六 个 “时 期 ”很 容易 
让 人 联想 到 《 创 世 记 》 里 的 六 天 ; 他 的 大 事件 也 使 人 想起 《 创 世 记 》 
的 ex nihilo EPEA) 、 亚 当 夏 娃 的 堕落 以 及 大 洪水 。 


而 这 绝 非 是 大 维 叶 的 用 意 。 他 阅读 的 是 巴 柳 盆地 的 地 层 ， 而 非 
《 创 世 记 》。 在 《初步 探讨 》 最 后 ， 他 提出 《圣经 》 中 的 大 洪水 ， 以 
及 中 国 和 印度 关于 洪水 的 传说 ， 也 许可 以 保存 第 六 次 灾难 的 记忆 。 
“目前 已 知 的 所 有 传说 都 将 社会 的 更 新 退 溯 至 一 些 大 灾变 ，” 他 写 
E, < (但是) 最 多 只 能 追溯 到 五 六 和 干 年 之 前 …… 但 在 这 些 土地 
上 …… 此 前 一 直 有 生物 在 栖 恩 ， 如 有 果 不 是 人 类 ， 至 少 是 陆 生 动物 。” 
他 是 依靠 确 滑 的 证 据 而 非 《 圣 经》 故事 得 出 自己 的 结论 的 。 


事实 上 ， 尺 管 大 洪水 也 许 象征 着 人 类 文明 的 发 端 ， 人 类 存在 的 历 
史 与 整个 地 球 的 历史 相 比 ， 也 不 过 是 一 个 最 近 才 发 生 的 极 小 的 片断 而 
已 。“ 人 类 ，” 居 维 叶 断定 ，“ 只 被 赐予 了 在 地 球 上 的 须 奥 一 瞬 ， 
(现在 可 能 拥有 了 ) 重建 在 人 类 出 现 之 前 数 千 个 世纪 的 历史 及 其 物种 
的 历史 的 荣 炮 。” 乌 


这 也 是 一 种 “ 深 时 ”， 是 人 类 诞生 之 前 的 数 干 个 世纪 。 


与 赫 顿 漫长 缓慢 的 一 致 性 进程 相 比 ， 居 维 叶 的 灾变 论 提 出 了 一 个 
完全 不 同 的 演变 机 制 。 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 人 们 将 会 就 一 致 性 原理 和 
灾变 论 哪 一 个 才能 对 地 球 的 原始 数据 做 出 解释 而 展开 争论。 尽管 不 
同 ， 这 两 个 理论 有 共同 的 目的 : 都 认为 马 舍 尔 主教 的 地 质 时 间 太 短 ， 
短 到 无 法 解释 地 球 的 历史 。 


阅读 《地 球 理论 》 相 关节 选 ， 


请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
詹姆斯 。 赫 天 
《地 球 理论 》 
(1785、1788 年 ) 


贸 姆 斯 。 赫 顿 的 写作 风格 没有 给 他 带 来 什么 好 处 ， 甚 至 他 的 传记 
作家 、 最 崇拜 他 的 人 普 雷 佛 尔 也 谨慎 地 指出 论证 “有 时 会 因 作 者 过 度 
追求 严密 的 逻辑 而 显得 不 自然 ”， 并 且 “ 作 者 独特 的 布局 构思 也 会 导 
致 文章 衔接 的 唐 突 ”。 尽 管 如 此 ， 赫 顿 认为 地 球 历史 漫长 且 一 致 的 观 
点 成 了 现代 地 质 学 的 基础 。 没 有 必要 繁 费 苦 心地 去 读 整 本 《地 球 理 
论 》， 这 本 书 过 于 上 涩 了 ， 但 一 定 要 读 读 第 一 章 ， 第 一 章 中 简要 介绍 
了 赫 顿 所 认为 的 大 陆 形成 的 基本 方法 ， 也 介绍 了 赫 顿 的 “ 深 时 ”说 。 


虽然 通过 英文 文献 在 线 资 料 库 可 以 找到 目 1785 年 至 1788 年 的 多 个 
版 本 ， 但 它们 所 用 的 并 非 现 代 拼 写 ， 且 扫描 的 版 本 常常 不 够 清晰 。 现 
代 排 版 的 数字 版 本 可 以 用 Kindle 阅 读 。 


James Hutton, Theory of the Earth, Amazon Digital 
Services (e-book, no date, ASIN B0071F 1170). 


FERED e 玉 顿 ，《 地 球 理论 》， 亚 马 孙 数字 服务 (电子 书 ， 
无 日 期 ，ASIN BOO71FII70) 。 


读者 可 以 找到 Kessinger Publishing 出 版 的 平装 本 重印 版 。 


James Hutton, Theory of the Earth, Kessinger 
Publishing (paperback, 2010, ISBN 978-1162713540). 


席 姆 斯 。 赫 上 顿 ，《 地 球 理 论 》，Kessinger Publishing ( 平 
装 ，2010 年 ，1SBN 978-1162713540) 。 
阅读 《初步 探讨 》 相 关节 选 ， 
请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
乔治 。 居 维 叶 
《初步 探讨 》 


全 


居 维 时 作品 最 好 的 现代 译本 收录 在 一 本 居 维 时 作品 选集 中 ， 由 马 
丁 。J.S. 拉 迪克 (Martin J.S. Rudwick) 汇编 并 翻译 。 该 选集 不 仅 收 
录 了 《初步 探讨 》， 还 有 居 维 叶 具 有 开创 性 的 1796 年 的 论文 、1811 年 
发 表 的 关于 巴黎 贫 地 的 论文 以 及 其 他 论文 的 选段 。 


《初步 探讨 》 或 称 “ 地 球 的 革新 ”《〈 当 《初步 探讨 》 单 独 出 版 时 
fie BOE AE) 在 本 书 第 十 五 革 也 会 提 到 。 没 有 必要 通读 拉 迪 元 的 
序言 ， 因 为 序言 和 《初步 探讨 》 一 样 长 ， 语 言 却 不 那么 优雅 。 


Martin J. S. Rudwick, Georges Cuvier, Fossil Bones, and 
Geological Catastrophes: New Translations & 
Interpretations of the Primary Texts, University of 
Chicago Press (paperback and e-book, 1998, ISBN 978- 
0226731070) . 

马丁 。 JS. 拉 迪 克 ，《 乔 治 。 居 维 叶 、 骨 化 石和 地 质 大 灾难 
一 一 对 重要 文献 的 最 新 翻译 和 诠释 》， 艺 加 可 大 学 出 版 社 【〈 平 
装 ， 电 子 书 ，1998 年 ，1SBN 978-0226731070) 。 


罗伯特 。 往 姆 森 (Robert Jameson) 1818 年 的 译本 ， 以 “地 球 理 
论 随笔 ” (Pssar on the Theory of the Earth) ABM, BAE 
某 些 方面 略 显 陈旧 ， 但 可 读 性 仍旧 比较 强 ; 读者 可 以 找到 该 译本 多 个 
版 本 的 免费 电子 书 资 源 ， 也 可 在 图 书馆 馆藏 中 找到 。 


Georges Cuvier, Essay on the Theory of the Earth, 
trans. Robert Jameson, Kirk & Mercein (hardcover [out of 
print] and e-book, 1818, no ISBN). 


乔治 。 居 维 叶 ，《 地 球 理论 随笔 》， 译 者 罗伯特 。 度 姆 森 ， 
柯 克 和 梅 辛 [精装 〈 绝 版 ) ， 电 子 书 ，1818 年 ， 无 1SBN] 。 
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15 
一 个 漫长 而 渐进 的 历史 
均 变 论 成 为 标准 


自然 的 秩序 从 最 初 开 始 就 是 一 致 的 。 
一 一 查尔斯 。 赖 尔 (Charles Lyell), 
《地 质 学 原理 》 (Principles of Geology，1830 年 ) 


1830 年 ， 地 质 学 家 碍 尔 斯 。 赖 尔 站 在 了 赫 顿 的 一 边 ， 在 这 次 争辩 
中 发 挥 了 重要 作用 。 他 认为 变化 是 漫长 且 绥 慢 的 ， 他 的 辩驳 如 此 有 
力 ， 以 至 于 灾变 论 被 从 地 质 学 词汇 中 除名 一 一 而 且 整 整 持续 了 一 个 半 
世纪 。 


查尔斯 。 赖 尔 是 苏格兰 人 ， 他 出 生 于 赫 顿 去 世 的 那 一 年 。1816 
年 ， 他 进入 牛津 大 学 ， 本 想 学 习 法 律 ， 但 他 喜欢 研究 地 球 。 第 二 年 ， 
他 很 大 一 部 分 时 间 都 用 来 参加 威廉 。 巴 元 兰 德 (William Buckland) 
在 科 珀 斯 。 克里斯蒂 (Corpus Christi) 的 地 质 学 讲座 。 


巴克 兰 德 是 一 位 神职 人 员 ， 但 也 是 一 位 狂热 的 地 质 学 家 ， 自 学 了 
化 学 和 矿物 学 。 他 是 居 维 时 的 信徒 ， 地 质 灾变 论 的 狂热 文 持 者 ， 也 
( 像 大 多 数 同 代 人 人 一样) 笃信 《 创 世 记 》。 就 像 虚 构 的 人 物 特 里 梅 德 
一 样 ， 他 也 不 觉得 在 地 质 学 和 信仰 之 间 有 什么 冲突 。 他 在 讲座 中 解释 
道 “摩西 的 历史 与 现代 科学 的 发 现 一 直 非 常 和 谐 。”《 创 世 记 》 中 


的 创造 地 球 的 部 分 刚好 对 应 了 地 球 最 重要 的 历史 (最 初 的 创 生 和 人 类 
的 出 现 ) ， 处 处 都 充斥 着 地 质 学 。 


如 果 地 质 学 更 进一步 ， 证明 目前 的 地 球体 系 是 建立 在 过 去 地 
球 的 废墟 残 瞬 之 上 ; 这 与 摩西 的 宣言 完全 一 致 ， 即 整个 物质 字 害 
从 一 开始 是 被 万 能 的 上 帝 创 造 的 : 尽管 摩西 历史 的 细节 之 处 都 是 
关于 地 球 如 何 准备 迎接 人 类 的 到 来 ， 却 并 没有 否认 此 前 还 存在 着 
另 一 个 系统 和 另 一 群生 物 。( 迪 


年 轻 的 赖 尔 认为 这 番 言 论 太 有 说 服 力 了 。1818 年 ， 他 和 巴克 兰 德 
一 同 去 巴黎 做 实地 考察 。“ 我 们 去 了 植物 园 ，” 他 在 日 记 中 写 道 ， 
“在 那里 ， 我 再 次 查看 了 居 维 叶 的 授课 室 ， 里 面 满 是 化 石 ， 其 中 三 件 
是 先前 世界 遗留 的 重要 遗迹 。” 先 前 的 世界 曾 多 次 被 破坏 ， 在 上 帝 最 
初创 世 与 神灵 再 度 干预 之 间 人 类 出 现 了 。 伟 


但 赖 尔 逐 渐 对 拓 维 叶 的 模式 您 发 感到 不 满 。 他 《〈 同 早期 大 多 数 地 
理学 家 一 样 ) 通过 上 自身 努力 致富 ， 因 此 有 足够 多 的 时 间 去 考虑 这 个 问 
题 ， 从 牛津 大 学 毕业 后 ， 他 浅 尝 了 法 律 行业 但 很 快 束 放 弃 了 ， 随 后 开 
始 花 时 间 学 习 地 球 研究 所 需要 的 各 领域 知识 (他 的 清单 上 有 “化 学 、 
目 然 哲学 、 丰 物 学 、 动 物 学 、 比 较 解 放学、 植物 学 ， 概 括 说 来 …… 任 
何 与 有 机 或 无 机 上 自然 相关 的 科学 ”) 。 他 进行 实地 考察 ， 为 了 考察 多 
肉 山 坡 和 遥远 湖泊 中 的 沉积 层 ， 他 罕 越 了 苏格兰 ;他 加 入 了 伦敦 地 质 
学 协会 ， 并 提交 了 有 关上 自己 的 发 现 的 论文 ， 他 还 与 其 他 地 球 科 学 家 通 
信 联 系 。 


1825 年 ， 赖 尔 党 试 性 地 提出 ， 灾 难 并 不 一 定 是 导致 过 去 各 类 现象 
的 原因 。“ 和 攒 我 们 目前 的 知识 ，” 他 在 伦敦 《季刊 评论 》 (Quarterly 
Review) 中 写 道 ， “就 做 出 如 下 推 亲 有 些 草率 : 现存 的 原因 是 无 法 在 
几 十 年 的 时 间 里 产生 今天 这 样 的 结果 的 。” 居 维 叶 收藏 的 标本 的 形成 


也 许 是 由 于 罕见 的 、 毁 灭 地 球 的 灾难 。 但 我 们 当然 也 没有 否认 ，“ 现 
存 的 原因 ” 仍 在 影响 世界 一 一 老生 常 谈 的 侵蚀 、 常 见 的 温度 升降 、 反 
复 的 潮水 冲刷 一 一 这 些 也 许 才 是 原因 。[ 人 四 ) 


这 些 原 因 所 需要 的 时 间 就 很 漫长 了 。 


赖 尔 又 用 几 年 时 间 寻 找 证 据 ， 证 明 “ 现 存 的 原因 ”， 随 着 时 间 累 
上 识 ， 可 以 产生 同居 维 叶 的 大 灾难 一 样 大 的 能 量 。 三 年 后 ， 在 法 国 的 立 
马 涅 平原 (Limagne plain) ， 他 发 现 了 古代 河床 的 痕迹 ， 这 个 河床 似 
乎 是 由 于 一 条 大 河 的 侵蚀 ， 是 在 花岗岩 和 火山 岩 组 成 的 地 层 中 形成 
的 ， 而 这 种 侵蚀 的 方式 似乎 不 可 能 归 因 于 大 洪水 或 剧变 ， 只 能 是 由 于 
漫长 而 缓慢 的 “时 间 的 进程 ”。“ 这 是 一 个 惊人 的 证 据 ，” 赖 尔 在 给 
父亲 的 回信 中 写 道 ，“ 它 证 明了 一 条 河 连 续 地 渗透 几 干 或 几 万 年 会 变 
成 什么 样子 。” 随 后 ， 他 去 了 西西 里 岛 ， 登 上 了 埃 特 纳 火山 (Mount 
Etna) ， 并 徒步 向 意大利 南部 旅行 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 找到 了 越 来 越 
Eee 
fas 


赖 尔 印发 坚信 ， 灾 变 论 将 会 把 地 质 学 这 一 门 科 学 引入 死胡同 ， 而 
这 就 是 他 做 出 一 切 发 现 的 基础 。 如 有 果 地 球 的 现状 是 因为 过 去 一 次 性 的 
大 灾难 导致 的 ， 地 质 学 家 就 不 可 能 通过 推理 ， 真 正 理解 地 球 的 现状 。 
一 次 灾难 性 的 大 洪水 ， 或 是 过 去 的 巨大 彗星 撞击 ， 又 或 是 诸如 此 类 无 
法 通过 实验 重演 的 灾难 ， 都 会 使 得 试图 解释 地 球 举 步 维 艰 。 这 样 ， 地 
质 学 就 会 停留 在 对 历史 的 研究 上 ， 将 对 历史 的 演绎 与 观察 相 结 合 ， 加 
上 一 些 永远 不 可 能 通过 科学 证 明 的 推测 。 


1829 年 ， 他 的 意大利 之 旅 即将 结束 ， 赖 尔 决 定 要 阐述 自己 的 原 
理 ， 这 些 原 理 将 会 使 地 质 学 成 为 一 门 真正 的 科学 。 在 那不勒斯 
(Naples) 的 一 家 旅馆 中 ， 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 道 ， 他 的 地 质 学 
书 已 经 “ 写 了 一 部 分 并 全 部 集 划 好 了 ”: 


我 不 会 朗 称 这 本 书 涵盖 了 目前 已 知 的 所 有 地 质 学 知识 ， 就 连 
一 份 喜 括 所 有 的 摘要 都 没有 ， 但 是 ， 这 本 书 努力 构建 的 是 科学 要 
遵循 的 推理 原则 ; 并 且 ， 我 的 地 质 学 研究 就 是 我 对 这 些 原 则 的 观 
点 的 诠释 。 


这 些 原 则 保证 了 地 质 学 家 们 在 进行 科学 实验 时 ， 秉 承 牛 顿 物理 学 
或 伽利略 天 文学 所 要 求 的 那 份 严 话 精 神 。 


除了 现在 正在 起 作用 的 因素 ， 没 有 任何 因素 是 从 我 们 可 以 追 
溯 到 的 最 初 的 远 十 时 期 直到 现在 一 直 起 作用 的 ; 并 且 …… 不 论 何 
时 ， 它 们 的 作用 力 都 是 相同 的 。[ 汗 ) 


只 有 现在 还 可 以 观察 到 的 作用 力 ， 才 会 被 赖 尔 接纳 ， 并 用 于 他 百 
科 全 书 式 的 阐述 。 他 在 为 一 封 信 中 写 道 ， 他 的 目的 是 理解 地 球 ， 


(理解 时 ) 却 不 考虑 相 星 ， 不 考虑 天 文学 剧变 ， 不 考虑 最 初 
发 热 内 核 的 冷却 ， 不 考虑 地 球 自 转轴 的 倾斜 或 地 核 的 热量 ， 不 考 
虑 火山 喷发 的 热 蒸汽 、 水 体 以 及 其 他 投机 取 巧 的 答案 ， 而 是 通过 
最 简单 和 最 自然 的 方法 。 人 轩 


第 二 年 ， 赖 尔 出 版 了 他 的 地 质 学 手册 的 第 一 卷 ， 他 拟 了 一 个 可 以 
清楚 地 反映 出 他 的 意图 的 标题 : “地 质 学 原理 一 一 通过 考虑 目前 还 在 
起 作用 的 因素 ， 解 释 地 球 表 面 过 去 变化 的 尝试 ” (Principles of 
Geology, Being an Attempt to Explain the Former Changes of 


the Earth’ s Surface, by Reference to Causes Now in 
Operation) 。 


在 该 书 短 短 的 26 章 中 ， 赖 尔 阐述 了 地 质 学 紧密 相连 的 三 原理 ， 即 
我 们 现在 所 知 的 现实 论 (actualis) . RRB 


Canticatastrophism) ， 以 及 (名 称 更 见长 的 ) 地 球体 系 均 变 论 


(the earth as a steady-state system) 。 


现实 论 。 过 去 的 作用 力 目 前 仍旧 在 起 作用 (并且 可 以 被 观察 
到 ) 。 


反 灾 变 论 。 在 过 去 ， 这 些 作 用 力 并 没有 加 强 ， 地 质 力量 的 强 
度 任何 时 间 都 是 相等 的 。 

地 球体 系 均 变 论 。 地 球 的 历史 并 没有 方向 ， 也 没有 进展 ; 各 
Att AJR LSB HW, 


FASE Ja, 22 A Ae oe ae a A ek Re BRR (William 
Whewell ) 为 赖 尔 的 原则 命名 为 “地 质 均 变 论 ” 
Cunitformitarianism) 。 从 此 以 后 ， 我 们 束 以 此 名 称呼 赖 尔 的 原理 。 


《地 质 学 原理 》 很 快 就 卖 光 了 。 赖 尔 对 证 据 的 细致 梳理 、 清 晰 表 
述 以 及 他 反复 保证 (也 许 并 不 是 完全 真心 的 ) 自己 也 笃信 造物 主 的 存 
在 ， 这 一 切 使 他 立即 赢得 了 众多 英语 读者 。 半 个 世纪 后 ， 博 物 学 家 兼 
HMA ET e AMEK e RE (Alfred Russel Wallace) 总 结 
了 《地 质 学 原理 》 在 英国 的 成 功 : 


1830 年 ， 居 维 叶 名 董 正 盛 ， 他 的 书 正 被 翻译 成 多 国语 言 时 ， 
一 位 至 今 不 知名 的 作家 出 版 了 一 部 著作 的 第 一 卷 ， 这 部 著作 驶 夺 
了 灾变 论 的 根基 ， 并 通过 大 量 的 事实 以 及 严谨 的 推理 ， 捐 示 出 灾 
变 论 几 乎 各 部 分 都 返 杂 了 或 多 或 少 的 想象 成 分 ， 且 都 与 自然 最 浅 
显 的 教义 相抵 触 。《 地 质 学 原理 》 大 获 全 胜 。 自 《地 质 学 原理 》 
出 版 之 日 起 ， 英 文 版 的 《地 球 理论 》 就 销声匿迹 了 。( 轩 


但 该 理论 在 欧洲 大 陆 被 接受 相对 缓慢 。 但 是 由 于 该 理论 非常 清晰 
合理 ， 最 终 得 到 了 全 世界 地 质 学 家 的 支持 。 


而 且 是 持续 的 支持 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 地 质 学 家 沃尔特 。 阿尔 
瓦 雷 茨 写 道 ， 地 质 均 变 论 仍旧 是 领域 内 的 “信条 ”， 并 且 “ 已 经 建立 
起 来 的 科学 知识 并 不 是 关于 任何 剧变 的 一 一 没有 大 灾难 一 一 曾 发 生 在 
地 球 历史 中 ”。 漫 长 、 缓 慢 、 渐 进 的 变化 已 成 为 新 科学 唯一 承认 的 变 
Mks WERENT. © 


阅读 《地 质 学 原理 》 相 关节 选 ， 

请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
查尔斯 。 赖 尔 
《地 质 学 原理 》 
(1830 一 1832 年 ) 


目前 可 以 找到 的 《地 质 学 原理 》 版 本 大 多 包括 了 赖 尔 自 1830 年 至 
1832 年 创作 的 全 部 三 着 。 起 初 ， 赖 尔 打 算 只 写 两 苍 ， 一 卷 探 讨 他 的 忌 
原则 《第 一 卷 ) ， 第 二 卷 中 提供 更 多 具体 的 地 质 学 依据 《最 终 的 第 三 
卷 ) 。 但 最 终 ， 他 意识 到 还 需要 解释 一 下 化 石 记录 ， 因 此 他 又 增加 了 
一 卷 ( 第 二 卷 )。 如 果 你 想 了 解 地 质 学 的 目的 ， 可 以 只 阅读 第 一 卷 ， 
这 一 卷 曾 述 了 地 质 均 变 论 的 原则 。 


1830 年 的 版 本 可 以 在 网 上 找到 ， 也 可 通过 众多 资源 下 载 PDF 版 本 。 
企鹅 系列 从 书 也 曾 出 版 了 一 版 高 质量 的 平装 本 ， 由 詹姆斯 。A. 赛 科 德 
(James A. Secord) 主编 ， 其 中 包括 特别 有 用 的 导言 以 及 所 有 三 卷 。 
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16 
无 解 的 问题 
计算 地 球 的 年 龄 


只 有 考虑 到 地 球 的 形成 过 程 ， 才 能 解决 地 质 学 上 许多 的 根本 


问题 。 
—— E | Æ (Arthur Holmes) , 


《地 球 的 年 龄 》 (The Age of the Earth, 19134) 


赖 尔 对 灾变 论 的 激烈 反对 一 度 取得 了 巨大 的 胜利 。 


但 实际 上 ，《 地 质 学 原理 》 出 版 近 百 年 后 ， 由 于 地 质 学 家 无 法 通 
过 现状 去 从 理论 上 解释 地 球 过 去 的 事件 ， 这 本 书 一 直 未 能 获得 应 有 的 
地 位 。 这 些 推测 让 人 不 免 想起 17 世 纪 的 神学 探 完 、《 圣 经》 的 创 世 论 
以 及 地 质 学 成 为 科学 之 前 的 年 代 。 


问题 在 于 ， 严 格 的 地 质 均 变 论 没有 回答 地 质 学 中 的 一 个 最 重要 的 


问题 。 


如 同 虚 构 的 人 物 特 里 梅 德 ， 碍 尔 斯 。 赖 尔 曾 试图 将 地 球 的 起 源 归 
因 于 宗教 而 非 地 质 学 ， 以 此 来 逃避 这 一 问题 。“ 也 许 有 一 个 开端 
一 一 ”他 对 一 位 早期 《地 质 学 原理 》 评 论 家 号 道 ， “但 这 是 一 个 形 而 
上 学 的 问题 ， 值 得 引起 神学 家 的 注意 一 一 也 许 还 会 有 一 个 终点 。” 但 
他 的 理解 仪 限于 此 。 地 质 均 变 论 使 他 不 可 能 去 思考 任何 关于 起 源 的 理 


论 ， 因 为 开始 “和 结束 ) 的 存在 就 意味 着 过 去 〈 和 未 来 ) 的 确 不 同 于 
现状 。 


赖 尔 无 法 接受 地 球 起 初 是 一 个 熔化 的 球体 并 在 无 限 漫长 的 时 间 中 
冷却 下 来 的 观点 ， 正 如 他 无 法 接受 在 诺 亚 时 代 ， 上 帝 让 天 空 裂 开 ,给 
地 球 带 来 了 大 洪水 。 关 于 起 源 的 理论 有 可 能 会 避 开 培根 主义 推理 ， 另 
辟 一 条 简单 的 蹊 径 ， 通 过 引入 新 的 、 费 解 的 原因 来 取代 真正 的 理解 。 
“我 要 求 的 ，” 在 《地 质 学 原理 》 出 版 前 夕 赖 尔 写 道 ，“ 是 在 面 对 过 
去 的 任何 时 期 时 ， 不 要 停止 探索 ， 即 便 是 遇 到 “起源 ， 的 问题 而 逃避 
并 感到 迷惑 不 解 时 …… 在 任何 情况 下 ， 我 们 都 要 问 问 “虽然 我 对 于 
现存 原因 可 能 引起 的 结果 一 无 所 知 ， 但 是 目前 来 说 可 能 性 最 大 的 是 什 
么 ?， 或 者 ， 起源， 是 导致 这 令 人 困惑 的 现象 的 原因 吗 ? ” 6 


但 是 ， 我 们 要 研究 的 地 球 是 非常 复杂 的 客体 。 不 同 于 物理 学 定律 
或 化 学 定律 ， 地 球 是 一 个 场所 ， 是 一 个 有 历史 的 客体 。 地 球 表面 上 遗 
留 了 漫长 历史 的 痕迹 。 过 了 一 段 时 间 后 ， 它 成 了 一 个 物种 的 家 园 。 
“约翰 。 赫 登 (John Heddon) ，31 岁 ，” 一 篇 典型 的 英国 19 世 纪 新 闻 
稿 开头 写 道 ，“ 托 马 斯 。 盖 登 (Thomas Gaydon) ，68 岁 ， 从 脚手架 上 
摔 了 下 来 。” 两 个 人 的 年 龄 似乎 与 各 自 的 事件 没有 什么 联系 ， 但 是 某 
人 BED) 已 经 存在 的 时 间 长 短 会 改变 人 类 对 他 的 理解 方式 。 要 漠 
视 历 史 是 不 容易 的 。( 因 


因此 ， 赖 尔 之 后 ， 之 所 以 许多 思想 家 试图 协调 均 质 论 的 主要 原则 
与 人 类 估计 地 球 年 龄 的 欲望 之 间 的 关系 ， 也 就 不 令 人 感到 吃惊 了 。 


《地 质 学 原理 》 出 版 30 年 后 ， 出 生 于 贝尔 法 斯 特 (Belfast) 的 数 
学 家 威廉 。 汤 姆 森 (William Thomson) 一 一 后 来 被 称 为 开尔文 勋 事 
(Lord Kelvin) 一 一 将 一 条 普遍 适用 的 法 则 应 用 于 太阳 系 ， 并 得 出 了 
一 个 终点 和 一 个 可 能 的 起 点 。 这 条 普遍 适用 的 法 则 就 是 热力 学 第 二 定 
律 (the Second Law of Thermodynamics) : 当 能 量 从 一 种 形式 转化 


为 另 一 种 形式 时 ， 在 这 个 过 程 中 ， 总 会 有 一 部 分 能 量 被 损耗 。 电 太阳 
是 一 台 自然 引擎 ， 将 能 量 转化 为 热能 。 因 此 ， 每 次 转化 的 时 候 ， 太 阳 
总 会 失去 一 些 能 量 。 因 此 在 过 去 ， 太 阳 一 定 比 现在 更 热 ， 而 在 未 来 ， 
太阳 则 会 持续 降温 。 


换 句 话说 ， 均 质 论 并 不 是 指 静 止 ， 也 不 是 指 停止 发 展 。 汤 姆 森 写 
道 ， 如 果 我 们 接受 “已 知 的 目前 客观 世界 中 仍 在 继续 的 进程 ”是 唯一 
有 可 能 曾 作 用 于 过 去 的 进程 ， 那 么 结论 就 很 简单 了 : “在 过 去 一 段 有 
限 的 时 间 里 ， 地 球 一 定 曾经 不 适合 人 类 居住 ， 在 未 来 一 段 有 限 的 时 间 
内 ， 地 球 还 会 再 次 不 适合 人 类 居住 。” 均 质 论 意味 着 地 球 随 时 间 推 移 
发 生 了 急剧 的 变化 。 太 阳 的 存在 不 可 能 超过 5 亿 年 (1 亿 年 比较 可 
能 ) ; 因此 地 球 也 不 可 能 永远 地 环线 太阳 旋转 ， 总 有 一 天 ， 地 球 会 再 
ee LAA wee. © 


WEE, BOKER RAT e FFA John Joly) 根据 从 陆地 渗 
入 海水 〈 这 是 一 个 持续 存在 的 、 可 观察 的 过 程 ) 的 钠 的 含量 估算 出 海 
洋 大 约 存在 了 1 亿 年 。 他 的 努力 和 汤姆 条 一 样 ， 都 章 重 了 赖 尔 的 原理 。 


1 亿 年 是 一 个 漫长 的 时 间 段 ，5 亿 年 就 更 漫长 了 。 但 是 这 两 个 时 间 
段 还 满足 不 了 赖 尔 严谨 的 均 质 论 的 要 求 。 绥 慢 而 渐进 的 变化 需要 更 多 
的 时 间 。 


20 世 纪 前 25 年 ， 一 种 新 的 年 代 测定 法 出 现在 地 质 学 研究 领域 的 视 
时 内。 


1895 年 ， 德 国 物 理学 家 威廉 。 伦 到 (Wilhelm Roentgen) 在 他 的 
实验 室 中 观察 了 “神秘 的 射线 ”， 即 可 以 罕 透 固体 物质 的 能 量 粒 子 
流 ; 因为 尚 无 其 他 的 命名 方式 ， 他 将 其 称 为 “X 射 线 ”。 第 二 年 ， 另 一 
位 物理 学 家 ， 来 自 巴 歼 的 安东尼 -亨利 。 贝 元 勒 尔 CAntoine-Henri 


Becquerel) 发 现 了 从 铀 盐 中 发 射出 来 的 相似 的 “射线 ”。1898 年 ， 玛 
N° S. RHE Marie S.Curie) 和 皮 埃 尔 。 居 里 (Pierre Curie) 观察 
到 了 同样 的 现象 ， 这 次 是 从 针 中 发 射出 来 的 。 居 里 夫妇 将 这 一 射线 命 
名 为 “放射 性 ”， 并 提出 ， 从 针 和 其 他 元 素 中 发 射出 来 的 粒子 流 并 不 
是 来 自分 子 ， 而 是 来 自 一 个 个 原子 。 人 四 ) 


四 年 后 ， 物 理学 家 欧 内 斯 特 。 卢 瑟 福 (Ernest Rutherford) 和 化 
学 家 弗 雷 德里 克 。 索 迪 (Frederick Soddy) 上 断定， 这 些 原子 实际 上 是 
在 进行 分 裂 。 它 们 是 不 稳定 的 (也 许 是 因为 它们 的 原子 量 太 大 ， 或 能 
量 太 高 ) ， 因 此 它们 不 断 抛 出 粒子 以 保持 平衡 。 它 们 分 裂 的 速度 是 可 
EEK fen. THU. © 


欧 内 斯 特 。 卢 瑟 福 提出 ， 这 意味 着 可 以 通过 测量 衰变 的 时 间 来 测 
定 含 有 不 稳定 元 素 的 矿物 的 年 代 。“ 这 是 计算 它们 年 代 的 最 有 效 的 方 
法 。” 他 于 1906 年 写 道 ，“ 的 确 ， 很 有 可 能 ， 这 最 终 会 成 为 确定 各 种 
地 质 学 形成 物 年 代 的 最 可 靠 的 方法 。” 尽 管 他 无 法 做 出 准确 的 测量 ， 
但 是 心中 至 少 有 一 个 时 间 范 围 。“ 许 多 主要 的 放射 性 矿物 ，” 他 断 
定 ，“ 无 疑 是 在 1 亿 到 10 亿 年 前 沉积 在 地 球 表面 的 。” 包 


户 瑟 福 的 读者 并 不 会 对 1 亿 年 感到 惊讶 。 但 是 10 亿 年 一 一 则 是 另 
一 个 完全 不 同 的 时 间 框 架 。 


1906 年 ， 亚 瑟 。 霍 姆 效 16 岁 。 他 从 小 就 被 培养 成 了 一 名 虔诚 的 卫 
理 公 会 派 信徒 ， 那 一 年 他 正 准 备 进 入 大 学 学 习 物 理学 ， 他 对 《圣经 》 
注解 的 内 容 感到 困惑 。“ 我 至 今 还 记得 ， 创 世 日 期 一 一 公元 前 4004 年 
的 魔力 深 深 吸引 了 我 ， 它 出 现在 《 创 世 记 》 第 一 页 的 页 边 空 白 处 ，” 
他 长 大 后 写 道 ，“ 多 出 来 的 “4” 使 我 非常 困惑 ， 为 什么 不 能 刚好 是 
4000 年 呢 ? 为 什么 又 是 如 此 近 的 一 个 日 期 ? 他 们 怎么 知道 的 呢 ?” 在 


I 
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感 兴趣 ， 学 位 刚刚 修了 一 半 ， 亚 瑟 。 霍 姆 北 就 从 物理 学 领域 转 到 了 地 
TEMER 


那 时 地 质 学 领域 中 有 一 些 轻微 的 骚动 。 威 廉 。 汤 姆 和 森 (1892F k 
KIRLE RK) 那 时 刚刚 逝世 ， 享 年 83 岁 。 他 对 地 球 年 龄 的 估计 不 断 
减 小 。 他 最 初 估计 地 球 年 龄 的 上 限 为 5 亿 年 ， 后 来 不 断 地 反复 计算 ， 最 
终 缩 减 至 约 2000 万 年 。 卢 蕊 福 的 “放射 性 年 代 测定 法 ”产生 了 各 种 锭 
然 不 同 的 结果 ; 那 时 人 们 对 放射 性 元 素 的 分 解 仍旧 所 知 其 少 ， 测 量 剩 
下 的 衰败 物 也 是 一 项 复杂 而 多 变 的 任务 。 亚 瑟 。 霍 姆 效 在 本 科 生 和 博 
士 生 阶 段 都 投身 于 胃 新 的 、 非 常 不 稳定 的 放射 性 领域 。 


霍 姆 兹 坚信 通过 放射 性 年 代 测定 法 可 以 得 到 更 加 精确 的 结 
“每 一 种 放射 性 矿物 ，” 刚 刚 拿 到 博士 学 位 的 他 写 道 ，“ 都 可 被 视 为 
一 种 计时 器 ， 极 其 准确 地 记录 了 自己 出 现 的 年 代 。”( 轩 


不 过 ， 要 想 达到 极度 的 精确 尚 需 时 日 。 在 霍 姆 效 早 期 的 一 个 实验 
中 ， 他 利用 卢 瑟 福 和 索 迪 的 衰变 速度 测定 了 一 块 挪威 岩石 层 的 年 代 ， 
测定 结果 是 3. 7 亿 年 。 随 后 不 入， 他 计算 了 另 一 块 岩 石 样本 的 年 代 ， 大 
约 是 16 亿 年 。23 岁 时 ， 他 写 了 第 一 部 书 ， 书 的 很 大 一 部 分 都 在 解释 为 
何 放射 性 方法 计算 出 的 年 代 范 围 如 此 之 广 。 例 


《地 球 的 年 龄 》 (The Age of the Earth) 出 版 于 1913 年 ， 至 今 
仍旧 是 地 质 学 领域 的 标准 一 一 但 这 并 非 是 因为 它 回答 了 书 名 所 指 的 那 
个 问题 。 (事实 上 ， 在 书 中 ， 霍 姆 效 从 未 真正 指出 地 球 的 年 龄 可 能 是 
多 少 ， 之 后 又 过 了 相当 长 一 段 时 间 后 他 才 做 到 了 。 ) 


而 是 因为 《地 球 的 年 龄 》 轻 微 扭 转 了 正 处 于 发 展 时 期 的 科学 的 轨 
迹 ， 使 其 偏离 了 赖 尔 严格 的 地 质 均 变 论 。 
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都 促进 了 地 质 学 的 发 展 ， 因 为 二 人 都 使 得 地 质 学 放弃 了 原 有 的 地 球 起 
源 的 理论 。 他 写 道 : 


关于 地 球 起 源 的 推测 ， 是 许多 早期 文章 的 主题 ， 并 且 ， 从 人 
类 知识 发 展 的 整个 历史 阶段 来 看 ， 这 个 问题 是 人 们 最 感 兴 趣 的 。 
然而 ， 直 到 最 近 ， 理 性 的 推测 才 取代 了 想象 …… 起 初 ， 地 质 学 的 
科学 地 位 确立 后 ， 地 质 学 绝 不 肯 严 肃 地 考虑 当时 热门 的 宇宙 进化 
论 。 是 赫 顿 首先 将 地 质 学 从 一 场 无 法 避免 的 争论 中 解救 出 来 ， 这 
场 争论 源 于 对 万 物 起 源 的 过 早 的 探讨 。 此 外 ， 赫 上 顿 还 提出 要 对 自 
然 进 行 直接 的 观察 ， 以 此 代替 传统 的 学 完 式 的 辩论 。 


但 是 ， 我 们 无 法 永远 忽略 这 个 问题 : 


然而 今天 ， 我 们 仍旧 无 法 仅 赁 地质 学 事实 就 信心 十 足 地 推测 
出 地 球 开 端 时 的 细节 ， 但 是 ， 完 全 的 不 确定 性 也 消失 了 。 不 确定 
性 曾经 是 赫 顿 对 自己 完全 无 视 地 球 起 源 的 辩解 。 天 文学 、 物 理学 
和 化 学 都 已 经 ……… 做 了 很 多 ， 将 我 们 现代 的 观点 从 推测 的 危险 流 
oy ob de Bo © 
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新 提出 了 地 球 年 龄 的 问题 : “他 侵入 了 地 质 学 领域 …… 他 认为 均 质 论 
的 原理 被 过 度 使 用 了 ， 并 对 此 提出 了 抗议 。” 


但 是 放射 性 理论 ， 而 非 热力 学 第 二 定律 ， 将 会 解锁 地 球 年 龄 的 秘 
密 。 霍 姆 效 断 定 ， 放 射 性 矿物 是 “从 起 产 时 就 上 了 发 条 的 时 钟 ”， 并 
且 “ 我 们 现在 很 有 信心 ， 我 们 车 握 了 读 出 这 些 计 时 融 的 方法 ”。 


这 份 信心 也 许 有 些 为 时 尚 早 ， 因 为 放射 性 年 代 测 定 法 当时 所 能 调 
定 的 年 代 区 间 仅 是 从 3. 7 亿 年 到 12 亿 年 。 其 中 包含 了 非常 复杂 的 因素 ; 


许多 因素 还 未 知 ， 许 多 工作 还 没有 做 。 尽 管 如 此 ， 堆 姆 兹 还 是 有 信 
心 。“ 问 题 已 经 从 定性 的 阶段 进步 到 了 定量 的 阶段 ，” 他 断定 ，“ 在 
严谨 的 实验 基础 之 上 ， 精 确 的 测量 成 为 可 能 ， 这 在 地 质 学 历史 上 还 是 
yx” ® 

在 1913 年 ， 他 的 这 番 话 听 起 来 更 像 是 预言 ， 而 不 是 在 陈述 事实 。 
但 是 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 放 射 性 衰变 研究 得 出 了 越 来 越 多 、 越 来 越 准 
确 的 数据 ， 对 地 球 年 龄 的 估计 也 开始 局 限于 一 个 更 为 清晰 的 范围 之 
内 。 在 后 来 出 版 的 书 中 ， 霍 姆 效 的 立场 又 发 生 了 改变 ， 从 30 亿 年 到 16 
亿 年 ， 再 到 30 多 亿 年 ， 到 1930 年 ， 欧 内 斯 特 。 卢 瑟 福 继续 霍 姆 兹 的 研 
究 ， 计 算出 地 球形 成 于 “大 约 4 X 108 年 前 ”:， 40 亿 年 。 包 

不 到 30 年 的 时 间 里 ， 几 乎 整个 科学 界 都 转向 了 霍 姆 兹 带 来 的 新 的 
科学 轨迹 。 

“地 质 均 变 论 是 一 个 伟大 的 进步 ，” 霍 姆 兹 写 道 ，“ 但 是 细 究 起 
来 ， 如 果 将 其 奉 为 绝对 信条 ， 它 很 可 能 将 我 们 引入 歧途 。” 地 质 均 变 
论 仍旧 是 地 质 学 的 基本 推测 ， 但 是 人 类 理解 地 球 的 历史 一 一 一 个 有 起 
点 、 有 方向 并 且 ( 极 有 可 能 ) 有 终点 的 历史 一 一 的 需要 使 得 均 变 论 不 
MARKT. © 


阅读 《地 球 的 年 龄 》 相 关节 选 ， 

请 登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
WE © EN 
《地 球 的 年 龄 》 


(1913 年 ) 


《 地球 的 年 龄 》 原稿 可 以 在 网 上 找到 
(http://susanwisebauer. com/story-of-science) ， 其 PDF 格式 的 版 
本 也 可 以 从 福 高 腾 图 书 (Forgotten Books) 中 下 载 (通俗 易 懂 ， 但 是 
转化 成 下 载 的 格式 会 改变 书 的 格局 ， 并 重 置 标题 ， 由 于 机 器 操作 ， 
而 常常 使 标题 出 现在 页 中 部 ) 。Harper”s Library 的 原版 ， 其 中 包括 
了 和 霍 姆 效 的 插图 和 图 表 ， 在 许多 高 校 图 书馆 以 及 大 型 公共 图 书馆 中 都 
有 收藏 。 谍 慎 购 买 二 手印 刷 本 ， 因 为 市 场 上 许多 印刷 本 的 印刷 质量 都 
很 甜 ， 是 电子 版 的 按 需 打印 版 。 可 以 选择 欧 内 斯 特 。 本 尼 (Ernest 
Benn) 和 纳尔逊 (Nelson & Sons) 的 印刷 本 。 
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伟大 理论 的 复兴 


大 陆 漂移 


要 确定 “真相 ”……… (就 是 ) 找到 将 所 有 已 知事 实 以 最 有 序 
的 形式 陈列 出 来 的 图 景 ， 因 此 才 有 最 大 的 可 能 性 。 


sy > a BS + ik (Alfred Wegener) , 


《海陆 的 起 源 》 (The Origin of Continents and Oceans, 
1915 年 ) 


放射 性 元 素 的 衰变 将 时 间 重 新 引入 了 赖 尔 严 谨 的 地 质 均 变 论 中 。 


现在 ， 地 球 曾 有 一 个 开端 《尽管 还 没 人 准确 知道 开端 的 时 间 ) ， 
这 似乎 已 是 不 可 否认 的 事实 了 。 因 此 ， 赖 尔 所 提出 的 漫长 、 绥 慢 、 可 
预测 、 大 多 数 情 况 下 一 致 的 一 系列 变化 也 都 有 了 一 个 开端 。 


这 也 引发 了 一 系列 其 他 问题 : 地 球 在 开始 时 是 什么 样 的 ? 这 些 组 
慢 的 变化 是 怎么 改变 了 地 球 的 最 初 形态 ? 此 外 (与 赖 尔 的 原理 相 一 
致 ) ， 在 今天 我 们 还 能 检测 这 些 缓慢 的 变化 吗 ? 它们 还 随 着 时 间 在 进 
行 吗 ? 


奥地利 地 质 学 家 爱德华 。 休 斯 (Eduard Suess) 的 “ 热 收缩 ” 理 
论 拥 有 大 批 退 随 者 ， 这 一 理论 退回 到 了 牛顿 的 熔化 地 球 逐 渐 冷 却 的 理 
论 ， 并 与 赖 尔 的 侵蚀 沉积 循环 相 结 合 。 根 据 热 收缩 理论 ， 当 新 生 的 超 
高 光 地 球 开 始 冷却 为 一 个 固态 球体 时 ， 地 壳 收 缩 并 禄 和 令 ， 惑 像 一 颗 正 


在 风干 的 苹果 。 地 壳 的 一 部 分 向 内 补 皱 ， 形 成 了 海 贫 ， 替 塌 的 海盆 互 
相 挤 压 ， 使 中 间 的 地 壳 上 升 直达 大 陆 。 随 后 ， 地 球 继续 降温 (根据 放 
射 性 元 素 的 测量 ， 这 个 过 程 大 约 有 几 百 万 年 ) ， 并 进一步 收缩 ， 然 后 
大 陆 又 向 内 袁 塌 将 海 倪 抬 高 。 这 是 一 个 反复 的 循环 过 程 ，“ 海 陆 不 断 
交替 ”将 山顶 的 化 石 推 到 了 海洋 底部 ， 然 后 再 推 回 到 山顶 ， 如 此 循环 
一 一 这 就 可 以 解释 为 什么 海洋 生物 化 石 出 现在 了 山体 中 ， 为 什么 同 种 
化 石 遗 迹 会 在 不 同 的 、 彼 此 分 割 的 大 陆 中 找到 。 舍 ) 


其 他 的 地 质 学 家 接受 了 热 收缩 理论 的 基本 模型 ， 但 是 反驳 说 陆地 
和 海洋 的 位 置 一 直 都 是 没有 变化 的 “大 陆 固定 ”理论 )。 侵 蚀 和 深 
具 ， 或 者 可 能 是 地 震 带 来 的 火山 活动 ， 形 成 或 毁坏 了 大 陆 之 间 的 陆 
桥 。 动 物 ， 最 终 是 人 类 ， 在 陆桥 上 生存 ， 陆 桥 后 来 断裂 了 。 


但 是 ， 热 收缩 理论 也 有 许多 问题 。 


一 方面 ，“ 陆 桥 升 降 ” [内 奥 米 。 奥 利 斯 元 斯 (Naomi Oreskes) 
的 表述 ] 的 观点 看 起 来 是 权宜 之 计 。 放 射 理论 还 带 来 了 另 一 个 问题 : 
现在 看 来 一 些 原子 随 着 时 间 推 移 会 产生 越 来 越 多 的 热量 ， 这 完全 不 符 
合 均 质 论 中 炎热 的 地 球 正在 降温 的 说 法 。 包 


此 外 ， 不 止 一 位 物理 学 家 曾 通过 计算 得 出 ， 地 球 的 密度 太 大 ， 不 
可 能 通过 收缩 产生 高 山 和 洞穴 般 的 海盆 。 回 溯 1881 年 ， 物 理学 家 奥 斯 
曼 德 。 费 舍 尔 (0smand Fisher) 曾 提出 ， 也 许 地 球 曾 经 并 非 是 固体 ; 
也 许 地 球 上 曾 存在 “流体 基底 ”， 即 最 深 处 的 、 柔 软 的 、 易 变形 的 地 
层 ， 上 层 的 地 表 变 动 、 破 裂 和 漂移 。 与 费 舍 尔 同 时 代 的 美国 地 质 学 家 
C. E. 道 顿 CC. E. Dutton〉 曾 指出 ， 冰 川 运 动 是 一 个 例子 ， 证 明了 固体 
地 层 是 怎样 上 下 “漂移 ”的 。 但 是 无 法 证 明 流 体 基 底 的 存在 ， 也 没有 
证 据 证 明 地 球 干燥 的 固体 表面 曾经 如 同一 块 薄 冰 。( 归 


阿尔 弗 雷 德 。 魏 格 纳 是 一 位 德国 天 文学 家 ， 对 天 气 尤为 感 兴趣 ， 
他 给 出 了 一 个 不 同 的 答案 。 


“在 地 球 仪 上 ， 将 南美 洲 和 非洲 相对 的 海岸 进行 对 比 ，” 他 于 
1915 年 号 道 ，“ 你 一 定 会 因为 两 条 海岸 线 的 契合 而 感到 惊讶 。” 这 一 
拼图 般 的 贴 合 使 他 想到 ， 各 个 大 陆 曾 经 也 许 是 一 整 块 ， 一 块 巨大 的 超 
级 大 陆 ， 他 称 之 为 “ 泛 古 陆 ” (Pangea) ， 很 久 很 久 以 前 ， 泛 古 陆 分 
型 了 ， 分 裂 的 部 分 四 处 漂移 。 馈 


图 17.1 泛 十 陆 与 大 陆 漂 移 


这 一 理论 要 求 他 进一步 解释 ， 固 态 的 地 球 是 如 何 “ 漂 移 ” 的 。 
此 ， 他 提出 ， 地 球 可 能 并 不 完全 是 固体 。 相 反 ， 它 有 一 个 液态 的 内 
核 ， 内 核 周 边 环 绕 的 是 一 系列 地 充 ， 越 接近 地 表 的 地 元 密度 束 越 大 。 


这 个 解释 简单 且 明 确 ， 几 乎 可 以 解释 所 有 困惑 着 地 质 学 家 的 问 
题 ， 相 距 其 远 的 化 石 不 可 思议 的 相似 ， 大 陆 海 岸 线 明显 的 契合 ， 山 体 
的 存在 〈“ 当 漂移 的 版 块 碰撞 并 县 加 ， 山 体 就 会 形成 ) 。 但 在 地 质 学 领 
域 ， 该 解释 面 对 的 则 是 尖 声 嘲笑 。 


这 种 反应 的 出 现 并 非 没有 原因 。 尽 管 大陆 漆 移 学 说 有 助 于 我 们 理 
解 地 图 ， 但 魏 格 纳 在 构建 该 学 说 时 ， 并 没有 其 他 的 实 实在 在 的 证 气 。 
这 一 重大 的 理论 遵循 了 亚 里 士 多 德 学 派 的 传统 ， 首 先 提 出 了 这 一 重要 
的 解释 ， 然 后 仅仅 凭借 该 理论 内 部 的 一 致 性 来 捍卫 它 。 这 并 不 特别 
RHF”, Se EB ty ee A Behe H+ SE ORT + HAG (Harry Fielding 
Reid) 在 一 篇 评论 中 择 击 道 : “科学 之 所 以 能 发 展 至 今 ， 靠 的 是 仇 费 
苦心 地 比照 观察 结果 ， 并 通过 严谨 的 归纳 ， 路 一 小 步 推出 原因 ; 而 不 
是 首先 猿 测 原因 ， 然 后 演绎 出 现象 。” 上 古生物 学 家 查尔斯 。 舒 元 特 
(Charles Schuchert) 也 不 满 地 说 : “ 魏 格 纳 假说 和 方法 的 所 有 问题 
De ee 他 简单 地 从 其 他 归纳 中 归纳 出 了 自己 的 结论 。” 舒 元 特 的 同 


事 爱 德 华 。 贝 里 (Edward Berry) 任教 于 约翰 。 堆 普 金 斯 大 学 ， 他 也 
同意 舒 克 特 的 观点 。 贝 里 写 道 : 


我 之 所 以 反对 魏 格 纳 的 假说 ， 主 要 是 反对 他 的 实验 方法 ， 在 
我 看 来 ， 这 不 符合 科学 性 ， 先 选择 一 个 观点 ， 然 后 有 选择 性 地 阅 
读 文 献 ， 寻 找 有 利于 自己 的 证 据 ， 忽 视 那 些 反 对 观点 ， 最 终 陷 入 
一 种 自我 麻痹 的 状态 ， 主 观 的 观点 就 会 被 当成 客观 的 事实 。( 当 


另 一 方面 ， 魏 格 纳 没有 经 过 大 量 专注 细心 的 观察 ， 也 没有 具体 的 
事实 来 文 撑 热 收缩 原理 ， 更 别提 消失 了 的 陆桥 了 。 


魏 格 纳 直 觉 性 的 跳跃 遭 到 了 强烈 的 反对 ， 反 对 之 声 也 许 与 领域 的 
自我 保护 有 关系 ; 魏 格 纳 既 不 是 地 质 学 家 ， 也 不 是 古生物 学 家 ， 他 是 
气象 学 方面 的 生 手 ; 他 是 一 位 冒险 家 一 一 一 次 他 在 冰冷 的 格陵兰 岛 扎 
营 ， 为 了 生存 下 来 ， 他 不 得 不 吃 掉 自 己 的 马 ; 他 是 一 个 德国 人 ， 曾 在 
第 一 次 世界 大 战 期 间 为 同盟 国 战斗 。 但 是 ， 他 的 漂移 理论 的 确 存 在 无 
法 否认 的 不 足 之 处 。 魏 格 纳 无 法 解释 该 理论 的 机 制 ， 他 也 无 法 解释 为 
什么 泛 古 陆 不 能 就 那样 停留 在 那个 超级 大 陆 的 阶段 。 大 陆 漂 移 说 也 是 
极度 反 直 觉 的 。 人 们 几乎 不 可 能 想象 出 来 巨大 的 陆地 深入 深海 ， 让 海 
水 分 开 ， 就 好 像 是 斯 塔 腾 怠 渡轮 (Staten Island Ferry) 那样 。 这 个 
理论 需要 一 个 概念 上 的 跳跃 ， 这 与 400 年 前 的 那个 理论 不 无 相似 之 处 ; 
根据 那个 理论 ， 看 似 明显 处 于 静止 的 地 球 被 送 到 太空 中 高 速 运转 。 


魏 格 纳 本 人 也 意识 到 了 问题 所 在 ， 但 他 相信 ， 他 的 理论 具有 的 解 
释 力 足以 克服 具体 证 据 的 不 足 。 他 辩 驶 道 ， 毕 竞 地 球 “ 没 有 提供 任何 
直接 的 信息 ”， 即 关于 其 构造 的 证 据 : 


我 们 就 像 法 官 一 样 ， 面 对 的 是 一 个 拒 不 回答 问题 的 被 告 人 ， 
我 们 就 必须 通过 间接 证 据 来 确定 真相 。 而 我 们 可 以 找到 的 所 有 证 
据 都 一 定 会 有 误导 性 的 特征 …… 只 有 通过 将 所 有 地 球 科 学 的 信息 


联系 起 来 ， 我 们 才 有 项 望 确定 “真相 ”， 也 就 是 说 ， 找 到 将 所 有 
已 知 的 事实 以 最 有 序 的 形式 陈列 出 来 的 图 景 ， 因 此 才 有 最 大 的 可 


能 性 。 


魏 格 纳 继续 研究 上 自己 的 理论 ， 并 加 入 新 的 论点 ， 修 订 并 重新 出 版 
了 《海陆 的 起 源 》 (The Origin of Continents and Oceans) 。 这 本 
书 陆续 还 出 了 第 二 版 、 第 三 版 。 在 欧洲 和 北美 的 讲座 与 研讨 会 上 ， 他 
总 结 了 自己 关于 大 陆 漂移 说 的 观点 。“ 这 一 理论 提供 了 答案 …… 为 许 
多 显然 无 法 解决 的 问题 提供 了 答案 。” 他 于 1922 年 写 道 。 轩 


大 多 数 地 质 学 家 仍旧 持 反 对 态度 。1928 年 ， 海 军 天 文学 家 F. B. Fill 
特 尔 (F. B.Littell)〉 和 J.C. IRRE (J.C. Hammond) 比较 了 华盛顿 和 
巴黎 在 1913 年 和 1927 年 的 经 度 。 数 据 结 果 无 可 置疑 ， 显 示 这 两 个 城市 
之 间 的 距离 增加 了 4. 35 米 一 一 每 年 都 会 缓慢 移动 0. 32 米 。 


鉴于 巴黎 与 华盛顿 相 隅 6000 千 米 ， 那 么 两 个 城市 可 能 用 了 1800 万 
年 才 分 隔 如 此 之 远 。 毫 无 疑问 ， 漂 移 是 可 以 测量 的 了 。1929 年 ， 魏 格 
纳 出 版 《海陆 的 起 源 》 第 四 版 ， 也 就 是 最 终 版 本 的 时 候 ， 他 将 利 特 尔 
和 哈 蒙 德 的 测量 数据 放 在 了 最 后 的 附录 中 。“ 这 个 变化 的 方向 和 程 
度 ，” 他 断定 ，“ 与 大 陆 漂移 说 的 推理 极其 吻合 。” 亿 


魏 格 纳 去 世 前 ， 他 的 理论 没有 引起 什么 反响 。 当 第 四 版 出 版 时 ， 
他 正在 筹备 第 四 次 去 格陵兰 岛 考察 。 他 于 1930 年 春天 到 达 格 陵 兰 岛 ， 
并 在 名 为 伊 斯 米 特 (Eismitte) 的 研究 站 搭建 了 考察 营地 ， 营 地 基本 
上 位 于 岛 的 中 心 。 但 所 有 可 能 发 生 的 坏事 都 发 生 了 : 冰 层 比 他 想象 的 
要 厚 ， 天 气 不 稳定 且 极 度 恶 劣 ， 他 雇用 的 探险 队 向 他 索要 更 多 的 佣 
金 ， 没 有 得 到 补给 ， 狗 拉 雪 榴 队 失踪 。“ 这 是 一 场 大 灾难 。”8 月 末 ， 
他 在 给 一 位 同事 的 回信 中 写 道 。 针 


11 月 初 ， 食 物 短 缺 ， 气 温 远 远 低 于 零度 ， 魏 格 纳 和 一 个 伙伴 抛弃 
了 营地 ， 开 始 回 250 英 里 之 外 的 有 供给 的 谢恩 戴 元 (Scheideck) 营地 
出 发 。 但 他 们 没有 到 达 。1931 年 春天 ， 人 们 在 伊 斯 米 特 和 谢恩 戴 元 之 
间 发 现 了 魏 格 纳 的 遗体 ， 而 他 的 同事 则 尸骨 无 存 。 


失去 了 捍卫 者 ， 大 陆 漂 移 说 本 可 能 会 轻易 娶 败 ， 但 是 它 的 解释 力 
的 确 太 强大 了 。 


亚 琴 。 霍 姆 效 认 为 这 个 理论 非 第 有 趣 ， 并 提出 大 陆 的 移动 可 能 是 
热 的 对 流 造 成 的 ， 即 地 幅 的 绥 慢 移动 ， 地 帼 是 地 壳 之 下 的 发 热 地 层 。 
他 总 结 说 ， 这 一 地 层 可 能 非常 灵活 ， 可 以 在 迟缓 的 洋流 中 回旋 流动 ， 
就 像 沸腾 肴 的 炖 锅 ， 每 次 翻滚 时 都 会 使 得 上 层 的 地 元 移动 。 


这 最 终 证 明 是 一 个 正确 的 解释 ， 但 霍 姆 效 同 魏 格 纳 一 样 ， 无 法 颖 
探 到 地 壳 以 下 来 寻找 证 据 。 地 质 学 需要 通过 人 造 仪器 来 延伸 人 的 感 
官 ， 这 些 仪器 对 地 质 学 家 的 作用 就 如 同 显微镜 和 熔炉 对 化 学 家 所 起 的 
作用 一 样 。 


这 些 仪器 最 终 从 战争 中 诞生 了 。 


声呐 技术 起 初 发 展 起 来 是 为 了 帮助 船只 搜寻 伺机 攻击 的 潜艇 ，20 
世纪 50 年 代 被 应 用 于 海盆 地 图 的 绘制 。 地 质 学 家 第 一 次 看 到 了 海洋 的 
特征 : AGAR. VRRP RS PER AEA, SCREEN ZK PUIG. Wa 
iii? CHarry Hess) 是 海盆 地 图 的 绘制 者 之 一 。 第 二 次 世界 大 战 前 他 
在 普林斯顿 大 学 教授 地 质 学 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 指挥 了 一 支配 
备 了 声呐 的 舰队 。1962 年 ， 他 发 表 了 一 篇 论文 ， 提出 最 新 绘制 的 海盆 
地 图 的 特征 可 以 证 明 热 对 流 的 存在 ; 洋 中 浓 就 是 地 幅 中 绥 慢 流动 的 物 
质 将 热 物 质 向 上 推动 到 海底 形成 的 新 的 地 壳 。 在 海沟 所 在 的 位 置 ， 地 
壳 下 陷入 地 慢 ， 融 化 并 重新 融入 炊 岩 流 。 霍 姆 效 是 对 的 。“ 大 陆 并 不 


是 受到 未 知 的 力 的 推动 而 冲破 海洋 地 壳 ，” 赫 斯 写 道 ，“ 而 是 ， 当 地 
慢 物 质 从 洋 中 兰 涌 到 表面 ， 并 侧 向 移动 远离 洋 中 兰 时 ， 大 陆 就 被 动 地 
漂浮 在 地 慢 物 质 之 上 。” 人 四) 


赫 斯 [以 及 后 来 两 位 剑桥 大 学 的 研究 人 员 F. J. HE CP. J. Vine) 
和 德 拉 蒙 德 。 马 修 斯 (Drummond Matthews) ] 为 板块 构造 学 提供 了 基 
础 一 一 这 一 理论 (最 终 形成 于 20 志 纪 60 年 代 ) 认为 地 壳 是 由 彼此 分 离 
的 、 不 停 移 动 的 碎片 或 板块 组 成 的 ， 它 们 “漂浮 ”在 地 球 的 地 慢 层 之 
上 。 这 就 是 魏 格 纳 一 直 没 能 找到 的 机 制 。 这 一 伟大 的 理论 最 终 得 以 证 
明 一 一 半 个 世纪 后 。 


图 17.2 热 对 流 


阅读 魏 格 纳 于 1922 年 写 的 对 自己 观点 的 简短 提要 ， 
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18 
大 灾难 归来 
将 军 见 的 灾难 重新 纳入 地 球 历史 


6500 万 年 前 ， 在 希 克 苏 鲁 伯 ， 一 块 陨石 撞击 了 地 球 ， 地 球 上 
的 生命 就 此 永远 改变 了 。 
沃尔特 。 阿 尔 瓦 雷 芝 Walter Alvarez) , 


《 雷 克 斯 和 末日 火山 口 》 (T. rex and the Crater of 
Doom，1997 年 ) 
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Bretz) 对 地 球 的 外 形 提出 了 一 个 更 骇人听闻 的 解释 。 


布雷 获 是 芝加哥 大 学 的 地 质 学 教授 ， 他 与 一 群 学 生 一 同 到 华盛顿 
东部 的 冲积 平原 哥伦比亚 高 原 进行 实地 考察 。 那 是 一 片 怪异 神秘 的 芯 
武 宕 地 貌 ， 被 切割 成 柱状 和 深 沟 ， 布 雷 次 给 它 取 了 一 个 综 写 “ 满 是 沟 
渠 的 劣 地 ”。“ 这 些 巨大 的 伤疤 毁 掉 了 一 张 本 该 美丽 的 高 原 面 庞 ，” 
他 后 来 号 道 ， “大 片 裸露 地 带 延 展开 来 ， 由 黑色 岩石 形成 的 地 夫 峡 谷 
纵横 交错 ， 杂 乱 无 昔 …… 土 壤 表皮 布 满 巨 大 伤痕 ， 这 些 伤痕 也 许 是 目 
然 用 来 保护 下 层 岩 石 的 方法 。” 这 片 满 目 疮 痰 之 地 的 形成 ， 布 雷 次 认 
为 ， 只 可 能 是 灾难 导致 的 ， 最 合理 的 解释 是 突然 而 来 的 洪水 泛滥 ， 这 
次 洪水 泛滥 发 生 在 很 久之 前 ， 也 许 是 冰川 融化 导致 的 ， 洪 水 在 高 原 上 
济 涌 而 过 ， 撕 开 一 条 条 河道 ， 并 在 这 个 玄武 岩 平原 上 立 出 一 个 个 大 
洞 。1923 年 ， 他 发 表 了 两 篇 论文 ， 提 出 “ 满 是 沟渠 的 劣 地 ”的 形成 是 


由 于 “从 北部 而 来 的 冰川 水 引发 的 巨大 洪水 ”， 一 场 “ 横 扫 了 哥 伦 比 
亚 高 原 的 大 灾难 ”。( 赎 ) 


与 魏 格 纳 的 理论 不 同 的 是 ， 这 一 提议 并 不 是 要 对 整个 地 球形 态 的 
形成 做 出 解释 一 一 只 是 要 解释 这 一 小 部 分 区 域 的 形成 而 已 。 但 这 一 所 
议 引 起 的 反应 同样 刺耳 。 随 即 ， 有 和 名望 的 地 质 学 家 开始 反驳 了 。1927 
年 ， 一 次 学 术 会 议 在 华盛顿 特区 召开 。 会 议 几 乎 全 程 都 在 皇 击 布雷 次 
的 理论 。 一 位 与 会 者 指责 说 ， 那 场 “ 录 种 的 洪水 ”是 过 于 “和 鲁 磊 的 假 
设 ”。 更 为 合理 的 假设 是 ， 该 盆 地 的 形成 是 由 于 “ 反 反 复 复 的 有 序 
ee 
用 。 


这 是 布雷 次 与 查尔斯 。 赖 尔 的 正面 交锋 。 


赖 尔 提出 的 重要 的 地 质 均 变 论 仍旧 在 不 断 地 完善 成 为 一 条 更 为 灵 
活 的 原理 ， 试 图 将 地 球 有 一 个 开端 、 地 球 随时 间 发 生 了 巨变 这 些 说 法 
纳入 其 中 。 但 是 地 质 学 界 仍旧 对 这 种 漫长 、 绥 慢 变化 的 说 法 非常 狂热 
和 坚定 。 突 如 其 来 的 灾难 ， 哪 怕 只 是 局 部 性 的 ， 人 们 认为 此 类 说 法 不 
比 古 代 的 茵 星 和 星球 磁 撞 的 说 法 “科学 ”多 少 。 


但 是 布 雷 次 也 拒 不 让 步 。 那 片 劣 地 非 同 寻常 的 地 貌 特征 意味 着 对 
其 的 解释 一 定 也 是 非 同 寻常 的 。 他 要 反抗 学 术 界 的 共识 ， 并 找到 一 条 
非 同 寻常 的 解释 。 


“没有 先例 的 观点 总 是 会 遭 到 否定 ，” 布 雷 茨 于 1928 年 写 道 ， 
“他 们 头脑 中 已 经 形成 了 地 球 有 序 的 概念 ， 当 这 一 概念 受到 挑战 时 ， 
他 们 就 会 感到 非常 震惊 。” 接 下 来 的 30 年 中 ， 他 一 直 在 挑战 均 质 论 中 
所 说 的 过 去 的 “有 序 性 ”: 他 测量 、 记 录 新 数据 ， 不 断 收集 更 多 的 证 
据 。1956 年 ， 他 发 表 了 一 篇 有 关 该 劣 地 的 恢宏 的 研究 成 果 ， 文 章 通过 
对 观察 事实 的 铺陈 ， 证 明 该 地 貌 是 无 法 由 缓慢 渐进 的 侵蚀 形成 的 。( 时 


至 此 ， 大 多 数 布雷 茨 的 反对 者 还 从 未 亲自 去 该 劣 地 考察 过 ， 他 们 
只 是 从 理论 上 来 攻击 “异常 的 洪水 ”。 渐 渐 地 ， 地 质 学 家 们 开始 亲自 
来 到 哥伦比亚 高 原 做 实地 调查 。 他 们 的 观察 结果 证 实 了 布雷 茨 一 直 以 
来 坚持 的 观点 : 该 劣 地 曾 一 度 遭 受过 大 灾难 。 德 高 望 重 的 詹姆斯 。 吉 
户 利 (James Gilluly， 一 位 备 受 尊 竺 的 作家 ， 他 是 当时 绝 大 多 数 大 学 
中 使 用 的 地 质 学 教科 书 的 作者 ) 凝视 着 深长 的 玄武 岩石 柱 ， 摇 摇头 说 
道 : “还 有 比 我 们 错 得 更 离谱 的 吗 ? ”1965 年 ， 一 批 地 质 学 家 获得 特 
许 后 ， 完 成 了 对 该 务 地 的 实地 考察 ， 随 后 他 们 发 了 一 封 电报 给 布雷 次 
(时 年 83 岁 ) ， 表 达 他 们 的 认可 和 让 步 。“ 我 们 现在 都 是 ，” 电 报 结 
尾 写 道 ，“ 灾 难 论 者 了 。” 电 


证 据 慢 慢 地 累积 ， 最 终 证 明了 突如其来 的 灾变 是 有 可 能 发 生 的 。 
新 的 信息 又 从 男 一 渠道 涌 入 地 球 : 不 断 发 展 的 太空 计划 。1968 年 ， 阿 
波 罗 8 写 《Apollo 8) 的 月 球 考察 发 现 了 大 量 的 陨石 坑 ; AE M 
小 行星 ) 不 止 撞击 了 月 球 一 次 ， 而 是 反复 撞击 。 这 也 是 突如其来 的 灾 
变 一 一 进一步 证 明了 各 类 灾难 ， 尺 管 长 期 以 来 不 被 地 质 学 的 解释 所 接 
纳 ， 却 真 的 时 有 发 生 。 


1968 年 ，28 岁 的 美国 地 质 学 家 沃尔特 。 阿 尔 瓦 雷 次 在 一 家 位 于 符 
兰 的 石油 公司 工作 。 那 时 他 刚刚 拿 到 普林斯顿 大 学 的 博士 学 位 ， 但 实 
际 上 ， 他 那 时 对 地 质 学 心 存 困惑 。 他 的 父 杀 是 一 位 物理 学 家 ， 曾 获得 
诡 贝 尔 奖 ;因此 ， 在 他 看 来 ， 物 理学 似乎 是 一 个 更 吸引 人 的 领域 。 物 
理学 试图 “ 读 忆 上 稼 的 思想 ”《 这 是 爱 因 斯 坦 说 的 ) ， 探 讨 的 是 相对 
论 和 量子 力学 。 然 而 ， 地 质 学 家 却 在 登记 岩石 ， 绘 制 地 图 ， 为 石油 公 
A] LYE. 


但 是 ， 地 球 科学 正在 发 生变 革 。 它 曾经 是 一 门 仅仅 局 限于 地 球 的 
学 科 ， 但 如 今 被 “淹没 ”阿尔 瓦 雷 次 本 人 后 来 如 是 写 道 ) ， 淹 没 它 


的 是 “来 自 众 多 行星 和 卫星 的 数据 ， 数 据 太 多 了 ， 多 到 记 都 记 不 住 。 
而 大 多 数 的 行星 和 卫星 上 都 有 陨石 坑 ”( 岂 )。 


1977 年 ， 阿 尔 瓦 雷 茨 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 任教 ， 他 利用 从 太空 
任务 中 搜集 的 新 数据 ， 阐 释 历 年 来 的 地 图 绘制 和 岩石 编目 工作 。 他 发 
现 了 一 个 奇怪 的 现象 ， 他 在 意大利 的 一 个 岩层 中 发 现 了 异常 大 量 的 元 
素 贸 ， 这 种 元 素 本 不 该 出 现在 那里 。 根 据 放 射 性 年 代 测定 法 ， 该 岩石 
的 年 龄 大 约 有 6500 万 年 一 一 这 是 个 有 趣 的 数据 ， 因 为 它 代 表 了 所 谓 的 
K-T 界线 ( 尖 ， 地 质 学 家 们 一 直 都 在 关注 这 一 岩层 中 化 石 的 中 断 现 象 。 
在 K-T 界线 出 现 之 前 ， 地 球 上 存在 大 量 的 恐龙 和 菊 石 ， 而 K-T 界线 出 现 
后 ， 它 们 都 从 此 “彻底 消失 了 ”。 包 


阿尔 瓦 雷 次 问 他 父 杀 请 教 了 奇怪 的 含 久 地 层 的 问题 ， 两 人 有 了 一 
个 独特 的 想法 。 镀 更 常见 于 克星 和 小 行星 之 中 ， 而 不 是 地 层 中 。 也 
许 ， 这 些 镀 元 素 是 在 小 行星 撞击 地 球 时 留 下 的 。 如 果真 的 是 这 样 ， 这 
次 撞击 与 K-T 界线 有 关 吗 ? 


尽管 有 越 来 越 多 的 证 据 证 明 小 行星 的 确 曾经 与 卫星 和 行星 相 撞 ， 
但 在 阿尔 瓦 雷 菊 看 来 ， 这 一 观点 是 非常 棘手 的 。“20 世 纪 70 年 代 中 
期 ，” 阿 尔 瓦 雷 欧 后 来 写 道 ，“ 在 地 球 历史 上 曾 发 生 过 灾难 性 事件 的 
观点 引起 了 人 们 的 不 安 。 作 为 主 修 地 质 学 的 学 生 ， 我 所 学 的 知识 告诉 
我 ， 灾 变 论 是 非 科学 的 。 我 也 曾 亲 眼见 证 渐变 的 理论 帮助 了 地 质 学 家 
理解 地 球 历史 。 我 奉 “ 地 质 均 变 论 ， 为 信条 ， 并 对 地 球 过 去 曾 发 生 过 
灾难 性 事件 的 观点 绝口 不 提 。 但 大 自然 展现 给 我 们 的 似乎 又 是 另 一 回 
事 。” 在 这 片 劣 地 进行 观察 的 结果 证 明 地 质 均 变 论 是 错误 的 。 仁 


阿尔 瓦 雷 茨 开始 在 地 球 上 其 他 地 区 的 K-T 界线 中 寻找 含 久 地 层 。 他 
找到 了 。1980 年 ， 他 在 《科学 》 (Science) 杂志 上 发 表 了 一 篇 论文 
[与 他 的 父亲 路 易 斯 合 著 ， 其 他 作者 还 有 伯克利 的 科学 家 弗兰克 。 阿 
BEY (Frank Asaro) 和 海伦 。 KEK (Helen Michel) ] ， 论 文中 提 


出 “肝癌 出 现在 K-T 界线 中 的 久 元 素 ” 也 许 是 一 次 小 行星 撞击 导致 的 。 
男 外 ， 这 一 撞击 也 可 以 对 化 石 的 非 连续 性 做 出 解释 : 


一 颗 大 型 的 撞击 了 地 球 的 小 行星 所 产生 的 威力 可 将 质量 为 其 
自身 60 倍 的 岩石 粉碎 并 炸 到 大 气 层 中 ; 一 部 分 尘埃 将 会 在 平流 层 
中 悬浮 数 年 ， 并 昧 散 到 世界 各 地 。 竺 埃 人 遮挡 了 阳光 ， 因 此 会 抑制 
光合 作用 ， 对 生物 体 产 生 的 预期 影响 也 与 十 生物 学 中 记载 的 物种 
灭绝 相当 一 致 。( 针 


该 理论 遭 到 了 怀疑 一 一 但 绝 不 是 魏 格 纳 和 布雷 次 所 面 对 的 可 夷 和 
敌意 。 已 经 有 太 多 的 证 据 证 明了 这 种 撞击 是 可 能 的 。 不 明确 的 是 ， 这 
种 撞击 是 否 真正 发 生 过 。 


因此 20 世 纪 80 年 代 的 怀疑 论 者 开始 努力 寻求 证 据 。 因 为 馆 元 素 的 
异常 存在 〈 阿 尔 瓦 雷 茨 后 来 发 现 了 这 一 点 ) “明显 是 真 的 ， 且 有 可 能 
遍布 全 球 ， 这 一 撞击 假设 因此 吸引 了 数 百 位 科学 家 的 注意 ， 他 们 纷纷 
放下 手头 的 工作 ， 开 始 为 物种 灭绝 寻求 新 的 证 据 ”。 不 仅仅 是 地 质 学 
家 ， 还 有 古生物 学 家 、 化 学 家 、 物 理学 家 、 气 象 学 家 ， 其 至 是 统计 学 
家 ， 都 开始 从 不 同 的 角度 研究 这 个 问题 。 接 下 来 的 10 年 ， 共 有 2000 多 
篇 关于 撞击 假设 的 科学 论文 发 表 。 人 后) 


阿尔 瓦 雷 次 的 工作 重心 则 是 寻找 撞击 陨石 坑 。 最 终 ， 在 1991 年 ， 
他 持续 了 数 十 年 之 久 的 搜寻 终于 结束 了 。 他 找到 的 陨石 坑 位 于 尤 卡 坦 
(Yucatan) 海岸 ， 被 数 干 年 的 沉积 物 所 窗 盖 ;陨石 坑 足 有 125 英 里 
宽 。 


该 陨石 坑 的 尺寸 意味 着 当初 撞击 地 球 的 小 行星 的 直径 大 约 有 10 干 
米 一 一 相当 于 横 跨 了 旧金山 的 距离 ， 超 过 了 珠穆朗玛 峰 的 高 度 。 这 次 
撞击 应 该 兽 导 致 地 却 汽 化 ， 使 森林 着 火 ， 引 起 大 海 吓 ， 并 将 大 量 岩 石 
人 碎 卢 炸 到 大 气 层 中 ， 雁 片 数量 之 多 足以 遮挡 太阳 光线 ， 还 融 来 有 毒 的 


酸雨 。 阿 尔 瓦 雷 芯 断定 ， 接 击 改 变 了 地 球 的 面貌 一 一 并 导致 鸭 龙 灭 
vy, © 
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大 批 德高望重 的 古生物 学 家 ， 都 提出 反对 《现在 依旧 在 争辩 ) ; 他 们 
认为 臣 龙 种 群 的 灭绝 是 一 个 缓慢 复杂 的 过 程 ， 而 不 是 由 于 某 一 次 事件 
而 导致 的 大 规模 灭绝 。 但 是 ， 就 像 大 陆 漂 移 学 说 一 样 ， 播 击 假设 可 以 
简单 而 有 效 地 解释 众多 科学 领域 中 的 一 系列 奇怪 现象 。 


而 且 科学 也 无 法 拒绝 好 的 故事 。 赖 尔 提 出 的 漫长 渐进 的 地 球 史 并 
不 是 一 个 吸引 人 的 说 法 ， 将 地 质 灾 变 论 再 度 引 入 也 无 疑 会 使 得 一 些 奇 
思 妙 想 〈 当 然 还 有 戏剧 性 的 事件 ) 再 次 出 现在 该 领域 。1997 和 年， 阿尔 
瓦 雷 欧 出 版 了 《 雷 克 斯 和 末日 火山 口 》， 在 书 中 他 阐释 了 目 己 假说 的 
形成 过 程 。 该 书 很 大 篇 幅 都 对 引导 阿尔 瓦 雷 深 及 其 团队 做 出 最 终结 论 
的 证 据 进 行 了 细致 准确 的 阐述 ， 书 的 第 一 章 题 为 “世界 末日 ” 
(Armageddon) ， 是 从 《指环 王 》 (The Lord of the Rings) 中 援引 
来 的 ; 该 书 还 对 撞击 时 的 情况 进行 了 戏剧 性 的 描写 。 (“整个 森林 都 
燃 谋 起 来 了 了， 野火 履 盖 并 横扫 了 整 块 陆地 :…… 森林 已 经 在 能 能 燃烧， 
但 是 男 一 个 恐怖 的 事情 也 正在 台 近 海 尾 。”) 正如 科学 作家 卡尔 。 齐 
默 (Carl Zimmer) 所 说 的 : “忽然 ， 生 物 的 历史 比 起 任何 科幻 电影 都 
更 加 戏剧 性 了 。” 包 


戏剧 性 的 历史 不 仅仅 局 限于 地 质 学 领域 ， 地 质 灾变 论 使 得 众多 科 
学 领域 又 重新 承认 了 罕见 事件 发 生 的 可 能 性 。 顽 星 、 小 行星 、 超 新 
星 、 太 阳 不 正常 的 内 次 、 超 级 火山 一 一 它们 首先 进入 科学 世界 ， 随 后 
成 为 流行 文化 (最 终 在 该 星期 的 Syfy 电 影 频道 中 播放 )〉。 


“一 系列 灾难 造就 了 我 们 的 现状 ，” 哈 佛 天 体 物 理学 家 罗伯特 。 
科 施 娜 (Robert Kirshner) 在 2002 年 这 样 写 道 ，“ 形 成 了 我 们 骨骼 和 


血液 的 钙 和 铁 原 子 也 是 在 星际 灾难 的 熔炉 中 形成 的 。” 现 在 一 次 性 的 
灾难 不 仅 可 以 出 现在 地 球 的 历史 中 ， 也 可 能 出 现在 宇宙 的 历史 中 了 。 
(9 
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第 四 部 分 
阅读 生命 


让 -=- 巴 蒂 斯 特 。 拉 马克 (Jean-Baptiste Lamarck) ，《 动 物 哲 学 》 
(Zoological Philosophy, 1809 年 ) 


查尔斯 。 达 尔 文 (Charles Darwin) ，《 物 种 起 源 》 (On the 
Origin of Species, 1859% ) 


格雷 苞 。 备 德尔 (Gregor Mendel) ，《 植 物 杂 交 试 验 》 
(Experiments in Plant Hybridisation, 18654) 


ARZ e Hk (Julian Huxley) ，《 进 化 :现代 综合 体 》 
(Evolution: The Modern Synthesis, 1942°F) 


詹姆斯 。D. KAR (James D. Watson) ，《 双 螺旋 》 (The Double 
Helix, 1968 年 ) 


理 查 德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) ，《 自 私 的 基因 》 (The 
Selfish Gene，1976 年 ) 


E. 0. 威尔逊 (E. 0.Wilson) ，《 论 人 性 》 (On Auman Nature, 1978 
年: 


Ey e WP e mIRE (Stephen Jay Gould) ，《 人 的 不 可 测量 》 
(The Mismeasure of Man, 1981 年 ) 


19 
生物 学 


对 生物 历史 进行 系统 阐释 的 首次 尝试 


生物 和 有 机 体 是 …… 纯粹 的 自然 现象 ， 任 何 生物 或 有 机 体 个 
体 的 毁灭 也 是 自然 现象 ， 必 然 会 一 个 一 个 地 毁灭 。 


让 - 巴 蒂 斯 特 。 拉 马克 (Jean-Baptiste Lamarck) , 
《动物 哲学 》 (Zoological Philosophy，1809 年 ) 


1761 年 复 ， 孔 德 。 德 。 布 封 还 在 撰写 他 恢宏 的 百科 全 书 的 最 后 一 
45; 詹姆斯 。 赫 顿 正在 苏格兰 高 原 长 途 跋 涉 ， 考 察 盐 矿 和 煤 坑 ， 主 教 
乌 舍 尔 构想 出 来 的 6000 年 的 地 球 历史 仍旧 在 很 大 程度 上 占据 主导 地 


Dla 


法 国 和 英格兰 再 起 战事 。 


对 北美 殖民 地 的 争夺 激 起 了 两 国 的 宿 忽 。 英 国 殖民 统治 者 ， 其 中 
有 年 轻 的 乔治 .华盛顿 ， 横 跨 大 西洋 ， 与 法 国 及 其 美国 土著 盟友 展开 
了 一 场 艰巨 的 森林 战 ， 在 欧洲 ， 大 不 列 颠 及 其 最 后 的 主要 盟国 普 鲁 
德意志 王国 正在 与 法 国 、 西 班 牙 、 奥 地 利和 俄国 结 成 的 统一 战线 抗 
gi. © 


17 岁 的 让 - 巴 蒂 斯 特 。 莫 奈 (Jean-Baptiste de Monet) 尽管 个 头 
儿 比 他 的 同龄 人 矮 ， 但 他 心中 充满 了 法 国人 的 民族 自 骏 感 以 及 年 轻 人 


的 那 种 打 不 败 的 精神 。 他 的 父 杀 在 他 16 岁 时 去 世 了 ， 并 将 对 他 的 监护 
权 交 给 了 10 个 对 他 漠不关心 的 哥哥 姐姐 ; 当时 ， 在 位 于 威 斯 特 伐 利 亚 
(Westphalia) 的 德国 公 器 领地 ， 正 与 普鲁士 作战 的 法 国 军队 需要 援 
助 ; 于 是 ， 让 - 巴 带 斯 特 便 骑 上 一 匹 老 马 ， 准 备 去 打仗 。 他 到 达 前 线 
时 ， 刚 好 赶 上 一 场 攻击 附近 普鲁士 -英国 营地 的 重要 战争 。 


1761 年 7 月 15 日 夜晚 ， 他 所 带领 的 那 一 师 浩 浩荡 荡 地 穿 过 条 顿 堡 森 
林 (Teutoburg Forest) ， 准 备 攻击 最 近 的 一 支 敌 翼 ， 却 惨遭 失败 。 
到 了 第 二 天 ， 就 有 5000 多 名 法 国士 兵 形 生 或 被 分， 让- 巴 带 斯 特 和 他 的 
13 个 同伴 是 整个 团 仅 有 的 生还 者 。 电 


这 个 被 吓 坏 了 的 少年 后 来 获得 了 嘉奖 ,被 升 为 中 尉 ， 但 第 二 年 ， 
他 与 一 个 同伴 进行 摔跤 比赛 时 有 颁 部 脱 白 ， 使 他 再 次 在 死亡 边 毕 徘 徊 。 
复杂 的 手术 挽救 了 他 的 生命 ， 数 月 之 后 ， 他 终于 康复 ， 但 身体 非常 虐 
弱 ， 且 穷困 深 倒 。 他 开始 为 一 位 银行 家 打工 ， 并 在 空 几 时 候 发 展 一 下 
目 己 的 新 兴趣 : 一 开始 是 医学 ， 随 后 是 生物 研究 ， 最 终 集 中 在 生命 本 
质 的 研究 上 。 


他 的 第 一 篇 研究 报告 带 有 爱国 主义 的 色彩 ， 他 鉴定 了 法 国 所 有 的 
植物 ， 这 吸引 了 年 长 的 孔 德 。 德 。 布 封 的 注意 ， 布 封 于 是 举荐 了 他 ， 
为 他 在 星 家 花园 里 谋取 了 一 个 职位 。 接 下 来 的 几 年 里 ， 进 行 植物 学 工 
作 时 ， 让 - 巴 带 斯 特 。 莫 奈 离 自己 的 兴趣 核心 越 来 越 近 了 : 生命 的 定 
XL, 死亡 的 必然 ， 以 及 二 者 交错 的 关系 。 


他 开始 称 上 自己 为 “ 拉 马 元 鲜 士 ” (Chevalier de Lamarck) ， 这 
一 称呼 本 是 属于 他 最 年 长 的 哥哥 的 。 没 人 知道 他 什么 时 候 开 始 自 称 拉 
马克 萎 士 ， 又 是 为 什么 要 这 样 做 。〈 据 一 位 19 世 纪 的 评论 家 推论 ， 也 
许 比 他 年 长 的 所 有 哥哥 姐姐 都 去 世 了 ? ) 但 拉 马 克 和 他 的 理论 一 起 随 
时 间 发 展 、 变 化 。 他 为 自己 的 重新 命名 很 成 功 ， 现 在 整个 世界 都 知道 
他 了 ， 以 拉 马 元 的 名 字 。 


在 拉 马 元 于 1801 年 出 版 的 第 一 部 非 植物 学 书籍 《无 兰 椎 动物 的 系 
统 》 (Systeme des animaux sans vertébres) 中 ， 我 们 可 以 发 现 他 
思想 发 展 的 线索 。 该 书 曾 述 的 动物 就 是 被 亚 里 十 多 德 称 为 
“nonsanguinous” 的 动物 ， 即 无 血 动物 。 拉 马克 敏锐 地 观察 到 无 血 动 
物 是 没有 将 椎 的 ， 因 此 他 发 明了 现代 术语 “无 兰 椎 动物 ”。 但 《 系 
统 》 中 最 具 开 创 性 的 见解 出 现在 了 书 的 卷 尾 附录 中 ， 题 为 “ 论 化 石 ” 
( “On Fossils” ) 。 拉 马克 写 道 ， 化 石 遗 迹 是 指 癌 标 ， 指 出 了 “地 
hee PS AC AE iL AY] AB BE eee eee (以 及 ) 生物 相继 经 历 的 变 
W” o 


在 后 布 封 时 代 ， 提 出 地 球 曾 经 历 变化 的 观点 很 难 称 得 上 是 革命 性 
的 了 。 但 是 现存 生物 的 变化 则 另 当 别 论 。 直 至 此 时 ， 大 多 数 博物 学 家 
都 认为 动物 和 植物 较 晚 才 出 现在 地 球 上 ， 并 且 在 出 现时 就 基本 上 是 如 
今 的 形态 了 。 甚 至 是 最 前 沿 的 生物 研究 ， 即 卡 罗 勒 斯 。 林 奈 (Carolus 
Linnaeus) 于 1735 年 出 版 的 《自然 系统 》 (Systema naturae) ， 也 只 
探讨 了 生物 现 有 的 特征 一 一 而 没有 探讨 它们 随时 间 发 生 的 变化 。 但 拉 
马克 将 生命 的 历史 与 地 球 的 历史 相 结合 。 随 着 地 球 变化 ， 地 表 的 生物 
也 在 发 生变 化 。 


1802 年 ， 他 出 版 了 《生物 学 》 CAydrogéologie) ， 书 中 他 对 上 述 
观点 进行 了 详细 的 阐述 。 地 球 的 变化 与 地 球 上 生物 的 变化 是 紧密 联系 
的 ; 尽管 如 此 ， 它 们 还 是 分 属于 不 同 的 研究 领域 。 他 在 序言 中 提 到 |， 
博物 学 家 应 该 将 他 的 研究 分 为 三 个 部 分 ， 地球 地质 学 的 新 领域 〉、 
天 空 和 有 生命 的 实体 。 他 为 最 后 一 个 领域 命名 为 一 一 生物 学 .。 电 从 
亚 里 十 多 德 时 代 开始 ， 人 们 就 对 生物 分 类 进行 了 各 种 各 样 的 尝试 : Bh 
物 依据 动物 体 特征 、 习 性 、 饮 食 ， 植 物 依据 结构 和 外 观 。 拉 马克 心中 
有 个 更 基本 的 分 类 方法 ， 有 生命 (生物 学 研究 的 对 象 》 和 无 生命 。 地 
球 上 的 一 切 要 么 是 有 机 体 ， 要 么 是 无 机 体 ， 要 么 是 有 生命 的 ， 要 么 是 
无 生命 的 。 


这 一 区 分 首先 要 对 “有 生命 的 ”下 一 个 定义 ， 拉 马克 一 直 在 思考 
这 个 定义 。 他 在 论文 中 写 道 ， 一 个 有 生命 的 个 体 是 自然 发 生 的 ，“ 其 
各 个 部 分 是 有 组 织 的 ”。 此 外 ， 其 本 质 上 是 “有 期 限 的 ”。 任 何 有 生 
命 的 个 体 都 “不 可 避免 地 要 失去 生命 ， 也 就 是 说 ， 要 经 历 死亡 ”。 无 
机 体 是 永生 的 ， 生 物 则 无 一 例外 地 要 经 受 死亡 。( 时 


五 年 的 研究 与 报告 撰写 完 之 后 ， 拉 马克 于 1809 年 出 版 了 自己 的 杰 
作 一 一 《动物 哲学 》 (Philosophie zoologique) ， 一 部 生命 的 自然 
E. fi Sw Sie: 


我 们 可 将 生命 的 基本 组 成 部 分 归于 下 列 定义 中 : 生命 …… 是 
一 种 秩序 和 状态 ， 它 带 来 了 有 机 活动 ; 这 些 活动 …… 是 由 一 些 刺 
激 造成 的 ， 这 些 刺 激 促使 了 活动 的 发 生 …… 生 物体 …… 众 所 周 
ko, HRA. RE BOA, HLeMEeeac, © 


换 句 话说 ， 一切 生 物体 的 活动 部 根源 于 内 部 。 它 们 也 通过 改变 来 
对 外 界 刺 激 做 出 反应 。 此 外 ， 也 许 是 最 重要 的 ， 它 们 都 会 死亡 。 

因此 ， 生 物 学 研究 (从 构词法 上 讲 ，b1o7ogy 意 为 关于 即 所 有 的 生 
物 的 研究 ) 就 不 能 忽视 开始 和 终结 一 一 这 与 地 质 学 不 同 。 活 动 是 变 
化 ， 生 是 变化 ， 死 也 是 变化 。 但 是 生物 学 家 不 能 只 是 简单 地 描述 ， 他 
必须 要 解释 变化 的 出 现 和 目的 。 


拉 马 克 提 出 了 变化 的 三 原则 ; 


第 一 ，“ 用 进 废 退 原 则 ”， 这 一 原则 将 喜 败 和 和 死亡 都 纳入 了 生命 
的 前 进 运动 中 。 回 到 这 个 观点 ， 即 地 球 的 历史 与 生命 的 历史 是 彼此 交 
错 的 ， 拉 马 死 总 结 阅 ， 生 物 的 改变 是 对 地 球 变化 的 反应 。 


不 断 地 使 用 某 器 官 会 促进 该 器 官 的 发 展 ， 使 其 强大 ， 甚 至 增 
k; 但 是 ， 长 期 不 使 用 某 一 器 官 ， 则 会 阻碍 该 器 官 的 发 展 ， 使 其 
退化 ; 如 果 连 续 几 代 都 不 使 用 该 器 官 ， 那 么 该 器 官 最 终 会 消失 。 
因此 ， 我 们 可 以 推断 ， 当 环境 的 变化 导致 某 些 动物 种 群 的 习性 发 
日 益 发 达 起 来 ， 其 力量 和 大 小 与 使 用 频率 成 正比 。 付 ) 


环境 中 的 小 变化 就 会 导致 生命 发 生 小 变化 ，“ 环 境 中 巨大 且 永 久 
的 改变 …… 则 会 带 来 新 习性 ”， 新 习性 随 着 时 间 叉 会 产生 巨大 的 变 
Mis 


第 二 ， 这 些 变化 的 发 生 经 历 了 一 段 相当 长 的 时 期 ， 并 且 自 然 是 其 
唯一 的 原动力 。20 年 前 ， 拉 马克 和 炙 顿 一 样 ， 认 为 古代 的 大 洪水 和 牙 
星 都 是 不 可 能 发 生 的 。“ 当 常见 的 自然 进程 已 经 足以 解释 我 们 所 观察 
到 的 一 切 事 实时 ，” 他 写 道 ，“ 我 们 为 什么 要 假设 …… 一 场 宇 宙 范 围 
的 灾难 ? ” 


RT Eea JALAR ERROR A 
自然 的 工作 中 没有 一 项 是 仓促 完成 的 ， 而 是 …… 她 的 作用 总 是 缓 
慢 的 、 有 连续 的 几 个 阶段 ……… 根本 就 没有 必要 去 想象 一 场 席卷 宇 
宙 的 大 灾难 一 举 推翻 了 一 切 ， 并 毁坏 了 自然 绝 大 部 分 的 工作 。 


一 个 “至 上 的 作者 ”一 定 已 经 在 最 初 把 一 切 都 设 定好 了 ， 他 肯定 
了 这 一 资 法 ， 但 他 坚 称 设计 了 目 然 的 “无 限 的 力量 ”在 引起 改变 的 时 
候 并 没有 让 神灵 介入 其 中 。“ 目 然 本 身 ，” 他 写 道 ， “创造 了 有 机 
oe oer KAMAE Bie AKA AE.” 


最 后 ， 所 有 的 变化 都 有 一 个 特定 的 方向 一 一 从 简单 到 复杂 ， 从 少 
到 多 ， 从 低 等 到 高 等 。 很 久之 前 ， 生 命 开 始 于 水 中 ， 它 非常 简单 ， 然 
后 开始 进化 : 


水 是 整个 动物 王国 的 摇篮 .…… 只 有 在 水 中 或 在 非常 潮湿 的 地 
Ay AA a eo 最 直接 的 、 自 发 的 生物 ， 这 些 生物 继而 衍 
生出 了 结构 最 简单 的 微生物 ， 所 有 的 动物 都 是 依次 从 微生物 中 衍 
和 经 过 漫长 连续 的 几 代 之 后 ， 起 初 属于 同一 物种 的 生物 
最 终 彻 底 转 变 成 了 新 的 物种 ， 与 最 初 堆 然 不 同 的 物种 。 


这 一 转变 将 简单 的 、“ 不 完美 ”的 生物 变 成 了 “最 完美 的 …… 拥 
有 了 最 复杂 的 组 织 的 生物 ”。 形 失 、 死 亡 和 训 败 都 有 一 个 共同 的 目 
的 ;自然 的 道路 最 终 要 引 向 完美 。 轩 ) 


这 是 一 个 伟大 的 理论 ， 但 是 拉 马 克 航 迫 在 传统 的 内 部 连贯 性 基础 
上 证 明 该 理论 。 他 的 提议 并 不 能 通过 实验 来 证 明 ; 他 所 能 做 的 最 有 效 
的 工作 ， 就 是 将 自己 的 观察 结果 呈现 出 来 ， 即 现存 生物 明显 都 很 好 地 
适应 了 早期 的 环境 ， 以 及 地 球 在 漫长 的 时 间 中 发 生 过 巨变 的 事实 。 显 
然 ， 合 乎 逻辑 的 结论 便 是 ， 生 物 也 在 漫长 的 时 间 中 发 生 了 巨变 。 


这 一 提议 的 最 大 缺点 在 于 缺乏 一 个 机 制 。 这 些 变化 是 如 何 一 代 一 
代 传 下 来 的 ? 拉 马 克 不 知道 这 个 问题 的 答案 〈 其 他 人 也 不 知道 ) ， 因 
此 ， 他 不 得 不 依靠 模糊 的 柏拉图 式 语 言 ， 即 自然 的 “意志 ”产生 了 变 
化 。“ 这 可 以 愉悦 一 位 诗人 ， 满 足 他 的 想象 。” 乔 治 。 居 维 叶 鄙 夷 地 
说 道 。 他 认为 “用 进 废 退 原则 ”是 非常 滑稽 的 。 人 沁 


机 制 的 缺失 最 终 使 该 理论 走 同 失败 ;， KERIS REE, RR 
淹没 了 接受 。 在 法 国 科 学 家 中 ， 拉 马克 的 位 置 从 未 排 在 前 面 过 ，《 动 
物 哲 学 》 所 招致 的 不 好 的 反响 也 让 他 上 日益 感 到 苦涩 、 失 望 。 他 坚持 捍 
卫 目 己 的 理论 ， 但 由 于 少年 受伤 ， 他 的 号 体 更 加 虚弱 了 ;他 视力 下 


降 ， 很 快 便 无 法 出 门 ， 他 的 思想 也 日 益 局 限 在 了 自己 的 失败 上 。 他 从 
未 是 有 过 ， 他 上 自己 的 积蓄 也 荡然 无 存 。 他 的 妻子 去 世 了 。 他 的 一 个 儿 
子 生 而 失聪 且 有 心理 障碍 ， 他 被 迫 将 男 一 个 儿子 也 送 进 疾 人 院 。 提 出 
富有 开拓 性 的 理论 20 年 后 ， 他 去 世 了 。 他 的 存活 下 来 的 两 个 女儿 因为 
太 穷 而 无 法 体面 地 下 蔡 他 ; 她 们 随便 挖 了 个 坟 ， 将 他 的 遗体 放 在 里 
面 ， 这 里 每 五 年 都 会 将 所 有 的 遗体 清理 挥 ， 最 终 只 有 一 堆 堆放 在 地 下 
墓室 中 的 白骨 。 今天， 我 们 已 经 无 从 知晓 他 最 后 的 葬身 之 所 。 


对 于 他 的 那个 时 代 来 说 ， 他 过 于 超前 了 ， 他 的 理论 也 过 于 伟大 ， 
而 他 本 人 也 对 有 具体 的 证 据 过 于 轻视 了 。 但 他 为 后 来 的 生物 学 家 提供 了 
一 个 模式 、 一 个 轮廓 ， 后 来 每 一 位 博物 学 家 都 可 以 以 此 为 基础 : 这 是 
对 生命 历史 的 首次 条 理 清晰 的 摘 述 。50 年 后 ， 著 名 生物 学 家 恩 斯 特 。 
海 元 尔 (Ernst Haeckel) 一 一 查尔斯 。 达 和 尔 文 的 文 持 者 和 宣传 者 ， 一 
位 畅销 书 作 家 一 一 终于 为 让 - 巴 带 斯 特 。 拉 马克 作 了 一 首 挽歌 。“ 他 所 
TAA IN RAK AE,” TREE RTE, “ORT AI HEH Tes 
e 
石 。” 


阅读 《动物 哲学 》 相 关节 选 ， 
登录 http://susanwisebauer. com/story-of-science 
让 - 巴 蒂 斯 特 。 拉 马 死 
《动物 哲学 》 


(1809 年 ) 


拉 马 克 的 行文 非常 清晰 ， 但 吵 唆 见长 ，《 动 物 哲 学 》 一 书 的 篇 幅 
原本 只 需要 是 现在 的 五 分 之 一 就 足够 了 了。 阅读 本 书 的 序言 、“ 初 步 探 


讨 ”、 第 1 一 4 章 、 第 7 章 的 第 一 部 分 ， 尤 其 是 第 1 章 和 第 2 章 的 第 二 部 
分 ， 你 可 以 了 解 他 的 基本 论点 。 


ROK « TRA URE (Hugh Elliot) 1914 年 的 译本 仍旧 是 标准 的 译 
本 。 这 本 书 很 容易 找到 ， 有 电子 版 ， 也 有 福 高 腾 图 书 出 版 的 平装 再 版 
本 (根据 电子 书 印 刷 〉。 


Jean-Baptiste Lamarck, Zoological Philosophy: An 
Exposition with Regard to the Natural History of Animals, 
trans. Hugh Elliot, Macmillan (e-book, 1914; paperback 
reprint by Forgotten Books, 2012; no ISBN). 


让 - 巴 蒂 斯 特 。 拉 马克 ，《 动 物 哲学 一 一 对 动物 的 自然 历史 的 
HR), BZAR. RIHAR, RAR Akma (EFP, 
1914F; 由 福 高 腾 图 书 出 版 的 平装 再 版 本 ，2012 年 ， 无 1SBN) 。 
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20 
自然 选择 
首次 从 自然 的 角度 对 物种 起 源 做 出 解释 


物种 曾 发 生 过 变化 ， ee 变化 ， 通 过 不 
断 保留 和 积累 对 自身 有 利 的 一 系列 细微 变 
一 一 查尔斯 。 达 尔 文 (Charles Darwin) , 


《物种 起 源 》 (On the Origin of Species, 18594) 


《动物 哲学 》 尽 管 影响 广泛 ， 无 所 不 包 ， 但 遗留 下 了 一 个 重大 的 
问题 没有 解决 。 


拉 马 克 曾 写 道 : “所 有 其 他 的 动物 都 逐次 从 组 织 最 简单 的 微生物 
中 衍生 出 来 。” 但 这 是 如 何 发 生 的 ? 地 球 上 所 有 的 物种 都 是 从 一 种 物 
种 中 衍生 出 来 的 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 是 什么 促使 它们 彼此 分 化 ， 相 互 区 
别 的 呢 ? 那么 ， 物 种 又 是 什么 呢 ? 


这 并 不 是 个 简单 的 问题 。 比 起 生命 的 分 文 ， 拉 马克 对 生命 本 里 更 
感 兴 趣 ， 他 用 一 个 定义 回避 了 这 个 问题 。〈“ 物 种 是 一 个 由 彼此 相似 
的 个 体 组 成 的 群体 ， 其 中 任 一 个 体 都 是 由 相似 的 其 他 个 体 产 生 
的 。”) 在 这 一 点 上 ， 他 和 与 他 同时 代 人 的 观点 是 一 致 的 。 自 亚 里 士 
多 德 开 始 ， 尚 没有 一 位 博物 学 家 能 够 给 物种 下 一 个 令 人 满意 的 定义 
一 一 或 对 不 同 物种 是 怎样 出 现 的 做 出 合乎 逻辑 的 解释 。( 电 


亚 里 士 多 德 对 动物 进行 了 归 类 ， 依 据 的 是 几 个 不 同 的 标准 一 一 结 
构 、 饮 食 以 及 《最 重要 的 ) 习性 。 不 同 的 “物种 ”已 经 适应 了 各 目 不 
同 的 生存 方式 ， 这 是 他 区 分 “物种 ”的 方法 。 因 此 ， 他 的 分 类 法 非常 
复杂 且 不 同类 别 之 间 相 互 重 登 : 水 生 的 与 非 水 生 的 ， 有 足 的 与 无 足 
的 ， 固 定 不 动 的 与 可 以 自由 移动 的 ， 有 血 的 与 无 血 的 。 


中 世纪 时 期 对 生物 的 分 类 方法 延续 了 亚 里 士 多 德 的 模式 ， 依 照 结 
构 、 外 观 、 习 性 或 三 者 共同 来 对 植物 和 动物 进行 分 类 。9 世 纪 时 ， 艾 布 
。 阿 - 迪 奈 瓦 里 (Abu al-Dinawari) 在 《植物 学 手册 》 (Book of 
Plants) 中 写 道 : 


我 将 植物 分 成 了 三 组 : BPM PR AMAT AR: 第 二 
组 中 茎 在 冬天 中 死去 ， 但 根 存活 了 下 来 ， 于 是 植物 重新 开始 从 这 
存活 下 来 的 根基 开始 生长 ， 第 三 组 中 根 和 莽 都 在 冬天 冻 死 了 ， 新 
的 植物 从 分 散在 土壤 中 的 种 子 里 生长 出 来 。 植 物 也 可 以 通过 另 一 
种 分 类 分 为 三 种 : 一 些 植物 向 上 生长 不 需要 某 ; 一 些 植物 向 上 生 
长 的 过 程 中 需要 一 个 攀 仆 的 物体 ; 第 三 组 植物 则 不 会 从 土 里 向 上 
生长 ， 而 是 贴 着 地 表 昔 生 ， 完 全 禾 盖 地 表 。( 迪 


700 年 后 ， 英 国 博 物 学 家 托马斯 。 墨 菲 特 (Thomas Moufet) 仍旧 
沿用 了 这 一 不 精确 的 方法 对 昆虫 进行 “分 类 ”。“ 一 些 昆虫 是 绿色 
的 ， 一 些 是 黑色 的 ， 一 些 是 更 色 的 ; ”他 在 《昆虫 戏剧 》 〈 Theatrum 
insectorum) 中 写 道 ， “一 些 飞 虫 有 一 对 翅膀 ， 还 有 一 些 有 许多 对 起 
膀 ;， 没 有 翅膀 的 昆虫 会 跳跃 ， 那 些 既 不 能 飞 也 不 能 跳 的 昆虫 束 爬 行 ; 
ioe eile 有 些 则 较 短 ;有 些 昆虫 会 鸣叫 ， 有 些 则 是 哑 
ie” 


但 16 世 纪 过 去 ，17 世 纪 到 来 之 后 ， 探 险 家 们 的 足迹 涉及 了 越 来 越 
远 的 未 知 土地 : 殖民 者 们 开展 未 知 的 土地 ， 在 未 知 的 森林 中 猪 杀 不 知 
名 的 动物 ;， 而 那 一 小 部 分 已 经 为 人 所 知 的 动物 、 植 物 和 昆虫 的 种 类 则 


爆炸 式 地 大 量 增多 。 需 要 一 种 更 好 的 分 类 法 一 一 以 及 一 个 更 加 可 靠 的 
系统 以 对 所 有 的 有 机 体 进行 划分 。 


1735 年 ， 卡 罗勒 斯 。 林 茶 的 《 目 然 系统 》 一 书 对 生物 分 类 做 出 了 
第 一 次 真正 的 科学 尝试 。《 目 然 系统 》 第 一 版 出 版 后 ， 这 位 瑞典 医 
师 、 植 物 学 家 林 共 用 了 30 年 的 时 间 修 订 这 本 书 ， 并 在 去 世 前 不 久 出 版 
了 该 书 第 12 次 修订 版 。 他 亲 循 了 中 世纪 的 传统 ， 进 行 了 植物 、 动 物 和 
矿物 (这 一 分 文 至 今 被 我 们 应 用 于 游戏 “二 十 个 问题 ”中 ) 的 分 类 。 
但 与 中 世纪 做 法 的 区 别 在 于 ， 他 的 分 类 法 更 加 精确 严谨 : 基于 其 形态 
外形 或 形状 ) ， 每 一 种 生物 都 被 归于 一 属 、 一 目 和 一 纲 。 


《 目 然 系 统 》 的 精确 度 是 前 所 未 有 的 ， 但 是 ， 其 最 基本 的 假设 仍 
旧 与 亚 里 士 多 德 、 与 其 他 所 有 曾 试图 进行 生物 分 类 的 博物 学 家 的 基本 
假设 一 致 : 物种 是 不 同 的 。 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 它 们 本 质 上 束 是 不 同 的 。 中 世纪 的 思想 家 们 认 
同 这 一 点 。 和 希 波 的 奥 古 斯 ] (Augustine of Hippo) 认为 ， 一 类 物种 
fz “similia atque ad unam originem pertTnentTa”， 即 “相似 且 
有 同一 个 起 源 ”， 每 一 个 个 体 独 立 产 生 ， 即 与 其 他 个 体 分 离 。 林 奈 认 
为 ， 物 种 是 不 变 的 ， 他 写 道 : “我 们 认为 一 开始 就 产生 了 如 今 这 些 不 
同 的 物种 。” 甚 至 是 拉 马 元 ， 他 的 观点 是 简单 的 微生物 发 展 成 了 更 复 
杂 的 生物 ， 他 认为 存在 着 大 量 的 简单 微生物 ， 每 一 种 都 是 自然 产生 出 
来 的 ， 随 后 发 展 成 为 更 复杂 的 形态 。 

物种 并 不 是 从 彼此 之 中 发 展 起 来 的 。 因 斯 特 。 迈 〈Ernst Mayr) 


认为 ， 物 种 是 固定 的 、 永 久 不 变 的 ， 且 不 同 物 种 间 没 有 联系 。 林 蒜 精 
确 的 分 类 法 无 疑 进一步 强化 了 这 一 观点 。 


林 奈 去 世 三 年 以 后 ， 查 尔 斯 * 达尔 文 就 在 英格兰 的 什 罗 普 郡 
(Shropshire) 出 生 了 。 他 的 父亲 是 当地 一 位 有 钱 的 医生 ， 达 尔 文 在 
家 中 排行 老 五 。1809 年 ， 患 有 间 睦 性 精神 失常 的 乔治 三 世 统 治 了 责 
国 ; 证 - 巴 带 斯 特 。 拉 马克 刚刚 出 版 了 《动物 哲学 》;， FSR + aT 
均 质 论 正在 主教 马 铭 尔 所 提出 的 年 轻 地 球 上 逐渐 风靡 ; 齐 治 。 居 维 叶 
则 正 努 力 地 研究 自己 的 灾变 论 。 


“我 生来 就 是 一 位 博物 学 家 。” 达 尔 文 后 来 说 道 。 他 的 童年 都 用 
在 了 采集 动 植物 标本 、 捕 鱼 、 追 踪 并 阅读 博物 学 书籍 上 。 但 他 的 父亲 
起 初 将 他 送 到 了 爱丁堡 大 学 学 医 ， 后 来 又 将 他 送 入 剑桥 大 学 ， 希 望 能 
将 他 培养 成 为 一 位 牧师 。 但 他 对 这 些 都 不 感 兴趣 。 (“ 我 的 时 间 都 被 
浪费 了 ，” 他 写 道 ，“ 我 …… 厌 恶 那些 课堂 。”) 更 多 的 时 间 他 都 用 
在 了 骑马 或 观察 鸟 上 ， 而 不 是 读书 和 学 习 希 腊 文 。 他 回忆 道 ， “在 剑 
桥 大 学 的 任何 活动 带 给 我 的 快乐 都 不 能 与 收集 甲虫 相 比 。” 人 四) 


1831 年 ， 达 和 尔 文 毕业 了 ， 他 拥有 一 个 体面 的 学 位 和 对 自然界 的 百 
科 全 书 式 的 知识 ， 但 仍旧 对 医学 或 神学 丝 坚 不 感 兴趣 。 几 位 剑桥 大 学 
的 教授 对 他 的 课外 研究 印象 深刻 。 其 中 一 位 教授 ， 植 物 学 家 约翰 。 享 
斯 洛 (John Henslow) ， 癌 他 的 朋友 ， 海 军 军官 罗伯特 。 菲 次 罗 伊 
(Robert Fitzroy) ， 推 荐 了 达尔 文 ， 认 为 达尔 文 是 菲 次 罗 仇 即将 开 
展 的 考察 的 得 力 助手 一 一 这 是 一 次 为 期 两 年 的 航海 之 旅 ， 将 对 南美 海 
着 进行 一 次 彻底 的 地 质 调查 。 
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Beagle) 原 计 划 于 圣诞 节 出 发 ， 但 因 船 员 都 喝 醇 了 而 不 得 不 延迟 。 达 
尔 文 在 1831 年 12 月 26 日 的 日 记 中 写 道 : “今天 是 个 好 天 气 ， 非 常 适合 
航海 一 一 此 前 因为 几乎 所 有 的 船员 都 喝 醉 了 ， 我 们 失去 了 一 次 出 发 的 
机 会 。”12 月 27 日 ， 小 猎犬 号 终于 从 普利茅斯 海湾 (Plymouth 
Sound) 局 程 了 。 @) 


原 计划 两 年 的 航海 延长 到 了 五 年 ， 小 猎犬 号 从 南美 洲 海 岸 航行 至 
加 拉 帕 蕊 斯 群岛 (Galápagos Islands) , BAR Mal (RABE 
(Tahiti) 和 澳大利亚 ， 环 绕 世 界 后 才 回 程 。 基 于 自己 的 观察 ， 达 尔 
文 做 了 大 量 的 笔记 。 笔 记 中 多 次 记述 了 他 对 物种 问题 的 艰难 求索 。 


首先 ，“ 物 种 ”这 一 概念 的 定义 尚 不 明确 。“ 尚 没有 一 个 定义 能 
让 所 有 博物 学 家 感到 满意 。”25 征 后， 达尔文 写 道 ，“ 尽 管 每 当 提 到 
物种 时 ， 每 一 位 博物 学 家 都 模 模 糊糊 地 明白 他 在 说 什么 。” 物 种 的 稳 
定性 和 持久 性 〈 不 论 何 物种 ) 似乎 需要 神灵 的 多 次 创造 之 举 。 那 么 ， 
为 什么 欧洲 地 面 上 的 甲虫 、 阿 尔 捍 斯 山洞 穴 中 的 甲虫 和 美国 洞穴 中 的 
鱼 类 都 没有 视力 呢 ? 这 些 物种 是 被 单独 创造 出 来 吗 ? 创造 出 来 时 就 没 
有 视力 吗 ? FR, IPERS HT BL BAAS, BODY 
该 被 归 因 于 “三 种 彼此 独立 却 又 紧密 相连 的 创造 ” 吗 ? 又 或 者 ， 它 们 
并 不 是 彼此 独立 的 物种 ， 只 是 同一 物种 的 不 同类 别 而 已 ? 如 果 是 这 样 
的 话 ， 那 么 现存 所 有 的 对 物种 的 定义 都 是 极其 不 完善 的 了 。 伟 


而 在 达尔 文 看 到 种 类 如 此 庞杂 的 物种 之 后 ， 他 的 这 些 问 题 更 是 令 
他 疑惑 不 解 。 加 拉 帕 戈 斯 的 每 个 岛屿 上 都 生存 着 该 岛屿 特有 的 一 种 嘲 
BS; PAS ZA) NAR CL, IFA ERK, At PRE paR 
可 被 视 为 一 个 物种 ; 但是， 它们 在 本 质 上 还 是 相似 的 。 那 么 该 怎么 对 
它们 进行 分 类 呢 ? 该 如 何 解释 它们 的 区 别 ， 以 及 《更 重要 的 ) 它们 的 
相似 呢 ? 


“ 当 我 刚刚 登 上 小 猎犬 号 时 ，” 查 尔 斯 达尔 文 后 来 写 道 ，“ 我 
相信 物种 是 永恒 不 变 的 ; 但 是 ， 我 记得 脑海 中 不 时 闪现 出 对 这 一 观点 
的 模 模 糊糊 的 怀疑 。1836 年 秋天 ， 一 回 到 家 ， 我 就 立即 开始 准备 出 版 
自己 的 日 志 。 [他 的 日 志 于 1839 年 出 版 ， 题 为 “纪录 与 评 
论 (Journal and Remarks) ， 我 们 通常 称 为 《小 猎犬 写 航 行 之 旅 》 
(The Voyage of the Beagle) . | 我 看 到 的 众多 事实 都 表明 了 物种 


普遍 存在 的 遗传 现象 ， 因 此 自 1837 年 7 月 ， 我 开始 在 笔记 本 上 记录 任何 
与 此 相关 的 事实 ; 但 两 三 年 后 ， 我 才 相 信物 种 是 会 发 生 突变 的 。”( 周 


这 本 笔记 本 只 是 一 个 开头 ， 后 来 他 还 记 了 很 多 本 ， 每 一 本 中 都 充 
满 了 问题 。 在 1837 年 7 月 到 1838 年 2 月 的 笔记 上 ， 达 和 尔 文 这 样 写 道 : 


整个 国土 中 的 物种 都 是 固定 不 变 的 吗 ? 

每 一 种 动物 都 有 变化 的 趋势 一 这 很 难 证 明 …… 

找 不 到 答案 ， 既 是 因为 时 间 不 够 ， 也 是 由 于 至 今 也 没有 巨大 
的 变化 发 生 。 

变化 的 原因 是 未 知 的 …… 

每 个 物种 都 会 变化 。 那 物种 的 变化 是 前 进 的 吗 ? 

变化 并 不 是 由 动物 的 意志 产生 的 ， 而 是 由 适应 法 则 决定 的 。 

物种 的 死亡 并 不 比 其 个 体 的 死亡 更 奇怪 。 

人 类 很 难 不 偏向 自己 © 


兰 兰 思索 物种 问题 的 同时 ， 达 尔 文 也 在 阅读 其 他 自然 哲学 家 的 作 
w: 他 借用 一 些 原 理 ， 批 判 另 一 些 。 达 尔 文 乘 着 小 猎犬 号 出 上 友 时 ， 碍 
尔 斯 。 赖 尔 的 《地 质 学 原理 》 刚 刚 出 版 。“ 我 带 着 这 本 书 的 第 一 
AB rt 并 仔细 地 研读 ，” 达 和 尔 文 写 道 ，“ 这 本 书 在 许多 方面 都 为 我 提 
供 了 很 大 的 帮助 。” 他 认为 赖 尔 所 说 的 漫长 且 缓 慢 的 变化 哲学 非常 具 
有 说 服 力 ， 并 纳 为 已 用 。 (“Natura non facit saltum. ”他 如 是 写 
道 一 一 “ 目 然 不 会 突然 改变 。”) 但 他 反对 赖 尔 所 提出 的 变化 没有 特 
定 同 前 发 展 的 说 法 。 达 尔 文 阅读 了 拉 配 元 的 《动物 哲学 》， 他 赞扬 拉 
马 元 的 观点 ， 即 适应 使 物种 同 更 复杂 、 更 完美 的 形态 发 展 一 一 但 他 也 
在 笔记 边 角 处 写 下 了 对 “用 进 废 退 原则 ”的 激烈 批判 。“ 这 很 元 


廖 ，” 他 滚 草 地 写 道 ，“ 他 居然 假设 习性 的 缺失 导致 了 动物 器 官 的 消 
失 ， 且 后 者 又 会 同样 作用 于 前 者 。” 伟 


1838 年 秋天 ， 他 开始 疯 读 托马斯 。 马 尔 陕 斯 (Thomas Malthus) 
《人 口 学 原理 》 (Essay on the Principle of Population) 的 最 新 
版 本 。 马 尔 院 斯 是 东 印 度 公 司 的 管理 人 才 培 训 学 院 的 历史 和 政治 经 济 
学 教授 。1798 年 ， 他 首次 出 版 7 了 《人口 学 原理 》， 并 一 直 在 完善 该 
书 。 马 尔 院 斯 指出 ， 人 类 的 未 来 是 由 两 个 因素 决定 的 : 


一 ， 食 物 是 人 类 生存 必 不 可 少 的 。 


第 二 ， 两 性 之 间 的 感情 也 是 必需 的 ， 未 来 将 基本 上 维持 现 
状 。 


W 


换 名 话说， 人 类 国有 一 种 繁殖 的 欲望 ， 这 就 意味 着 人 口 将 不 断 增 
加 。 但 是 ， 因 为 食物 供给 的 增加 速度 比 不 上 人 口 增加 的 速度 ， 一 大 批 
人 出 生 后 会 饿 死 ，“ 维 生 的 艰难 ”导致 了 “人 口 数量 受到 强烈 的 、 持 
续 的 抑制 ”。 舍 ) 


在 马尔 萨 斯 看 来 ， 这 意味 着 永远 不 会 有 一 个 能 让 其 中 所 有 成 员 都 
过 得 “和 舒适、 幸福 日 相对 安逸 ”的 理想 社会 ， 总 有 一 部 人 会 遭受 贫穷 
和 饥 狐 。 但 是 ， 达 和 尔 文 立 即 又 被 另 一 种 观点 吸引 住 了 。“ 这 观点 一 下 
子 就 吸引 住 了 我 ，” 他 后 来 写 道 ，“ 在 这 种 情况 下 ， 有 利 的 变异 将 会 
被 保留 ， 而 不 利 的 则 会 被 消灭 。 其 结果 就 是 新 物种 的 形成 。”( 早 


达尔 文 相信 ， 自 己 已 经 找到 了 解答 物种 问题 的 钥匙 。 反 复 思 考 一 
段 时 间 后 ，1842 年 7 月 ， 他 开始 将 这 一 观点 付 诸 笔头 。 到 1844 年 ， 他 完 
成 了 第 一 稿 ， 也 就 是 后 来 的 《物种 起 源 》 COn the Origin of 
Species) ; 几 年 后 ， 他 又 加 入 了 一 些 新 的 观点 ， 即 这 些 变 化 是 随 着 和 后 
物 对 “自然 系统 ”一 一 生物 的 周边 环境 一 一 的 适应 而 产生 的 。 


但 他 尚未 准备 好 将 《物种 起 源 》 出 版 ， 他 仍 在 不 断 地 修改 ，1858 
年 ， 他 收 到 了 英国 探险 家 阿尔 弗 雷 德 。 拉 礁 尔 。 华 莱 士 的 来 信 。 华 莱 
士 比 达尔 文 小 14 岁 ， 他 非常 欣赏 达尔 文 的 《纪录 与 评论 》。 他 效仿 达 
尔 文 ， 到 国外 进行 实地 考察 一 一 他 先 去 了 亚 蕊 孙 热 带 雨 林 ， 叉 去 了 东 
印度 群岛 。 他 整理 了 自己 对 成 干 上 万 种 物种 的 观 察 ， 并 得 出 了 一 个 与 
众 不 同 的 结论 : 物种 在 发 生变 化 ， 它 们 变 得 不 同 ， 它 们 不 断 进化 ， 
于 环境 带 来 的 压力 。 


在 印度 尼 西 亚 ， 华 羔 士 曾 因 反 复 高 烧 被 迫 每 天 卧床 数 小 时 。“ 除 
了 思考 ， 我 什么 都 做 不 了 。” 他 后 来 写 道 ， 有 一 天 


我 忽然 记 起 了 马尔 萨 斯 的 《人 口 学 原理 》， 我 12 年 前 读 过 这 
本 书 。 我 想起 了 他 清晰 阐述 的 “积极 地 抑制 增长 ”一 一 疾病 、 意 
外 、 战 争 和 饥荒 这 些 使 得 野 谈 种 族 的 平均 人 口 数 量 低 于 文明 
种 族 。 我 忽然 想到 ， 这 些 因素 或 类 似 的 事情 也 在 动物 界 正 不 断 地 
发 生 …… 由 此 引发 了 我 对 巨大 的 、 连 续 发 生 的 灾难 的 模糊 思考 ; 
我 忽然 想到 了 一 个 问题 ， 为 什么 一 些 死 了 ， 而 另 一 些 活 了 下 来 
呢 ? 答案 很 明确 ， 就 是 适 者 生存 。 疾 病 侵 奖 后 ， 最 健康 地 活 了 下 
来 ; 敌人 攻击 后 ， 最 强壮 、 最 快速 或 最 机 智 的 活 了 下 来 ; MER 
生 后 ， 最 善于 猎 食 或 消化 能 力 最 强大 的 活 了 下 来 ; 等 等 。 我 忽然 
想到 ， 这 自动 运作 的 过 程 必然 会 提高 物种 的 质量 ， 因 为 每 一 代 中 
的 弱势 群体 都 会 不 可 避免 地 被 毁灭 ， 强 者 会 留 下 来 一 一 这 就 是 ， 
适 者 生存 。 


华 莱 士 赶忙 将 这 一 见解 匆匆 写成 一 篇 文章 ， 题 为 “ 论 变种 无 限 离 
开 原 始 型 的 倾 癌 ” (“On the Tendency of Varieties to Depart 
Indefinitely from the Original Type” ) ， 他 将 这 篇 文章 随 信 寄 给 
了 达尔 文 ， 请 他 将 文章 转交 给 查尔斯 。 赖 尔 或 其 他 可 能 对 此 感 兴趣 的 


达尔 文 读 后 瞳 目 结 舌 。“ 这 篇 文章 ，” 他 喊 道 ，“ 所 提 到 的 理论 
和 我 的 一 模 一 样 。” 应 华 莱 士 的 请 求 ， 他 将 文章 交 给 了 赖 尔 。 (“我 
从 未 见 过 此 等 惊人 的 巧合 ，” 他 在 附 信 中 写 道 ，“…… 我 所 有 的 原创 
构思 ， 不 论 有 多 重要 ， 都 毁 于 一 日 。”) 一 同 交 给 赖 尔 的 ， 还 有 他 正 
EES ORE. © 


ROARK RELISH. BACH Ge IR ARK e HAGE (Joseph Hooker) 
以 及 达尔 文 的 一 位 朋友 将 两 人 的 研究 成 果 递 交 给 了 伦敦 林 奈 学 会 (the 
Linnean Society of London) 一 一 一 个 已 经 存在 了 一 个 世纪 之 久 的 探 
讨 自 然 历史 的 组 织 ; 1858 年 8 月 ， 华 莱 士 和 达尔 文 的 理论 被 同时 发 表 在 
了 林 奈 学 会 印刷 出 版 的 会 议 公报 上 。 


这 是 对 自然 选择 进化 论 的 首次 痔 述 。 这 是 博物 学 的 分 水 岭 ， 但 明 
显 没 有 人 注意 到 。 林 奈 学 会 的 主席 曾 在 1858 年 度 报告 中 说 过 这 样 一 句 
有 名 的 话 : “今年 …… 真 的 没有 什么 特别 ， 因 为 没有 出 现任 何 可 以 一 
举 带 来 科学 界 革命 的 惊人 的 发 现 。” 


第 二 年 ， 与 华 莱 士 一 同 发 现 了 自然 选择 原理 的 达尔 文 在 此 巧合 的 
激励 下 ， 终 于 出 版 了 自己 的 整 篇 论文 。 第 一 版 一 一 《 论 借助 自然 选择 
《 即 在 生存 斗争 中 保存 优 民族 ) 的 方法 的 物种 起 源 》 COn the Origin 
of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life) 前 述 了 他 的 一 系列 
论点 ， 所 有 论点 都 文 撑 达 和 尔 文 的 主要 结论: 生命， 乃至 整个 地 球 ， 都 
在 不 断 地 变化 ， 并 且 仅 仅 是 自然 原因 导致 了 变化 。 他 找到 了 令 自 己 满 
意 的 物种 问题 的 答案 : 物种 并 非 永恒 的 、 固 定 的 或 彼此 孤立 的 。 当 旧 
物种 开始 变异 的 时 候 ， 新 物种 就 出 现 了 ; 这 些 变 异 经 证 明 曾 帮助 物种 
在 生存 斗争 中 处 于 有 利 地 位 。 


《物种 起 源 》 很 快 卖 兴 了 。 这 本 书 引起 了 广泛 的 讨论 ， 其 中 有 批 
评 ， 有 赞扬 ， 也 有 不 届 。“ 出 现 了 不 计 其 数 的 书评 ，” 达 和 尔 文 后 来 说 


道 ， “我 兽 经 把 所 有 的 书评 收集 起 来 …… 但 过 了 一 阵子 ， 我 就 绝望 地 
WH SL. ” 1864, Awe Aa OS Oe MA + RE 
(Herbert Spencer) 用 “ 适 者 生存 ”这 一 成 语 来 概括 达尔 文 的 理论 ， 
而 这 一 成 语 很 快 就 与 达尔 文 的 研究 紧密 相连 、 密 不 可 分 了 。 


随后 20 年 里 ， 达 和 尔 文 5 次 修订 了 《物种 起 源 》。 即 便 是 在 最 后 一 次 
修订 本 中 ， 他 也 没有 在 逻辑 上 对 该 理论 进行 总 结 ， 但 他 私下 里 已 经 做 
出 了 结论 ， 认 为 他 的 自然 选择 原理 同样 适用 于 人 类 。“ 当 我 …… 坚 信 
物种 是 可 变 的 ，” 后 来 他 在 《上 自传 》 (Autobiography) 中 写 道 ，“ 我 
就 没 法 不 相信 人 类 一 定 也 遵循 了 相同 的 法 则 。” 伟 1871 年 ， 他 出 版 
了 《人 类 起 源 》 (The Descent of Man) ， 这 部 书 将 他 的 进化 原理 延 
伸 到 了 人 类 。 


《人 类 起 源 》 将 《物种 起 源 》 中 所 暗示 的 意义 阐述 得 清 清楚 楚 。 


人 类 一 直 以 来 都 认为 自己 是 最 独特 的 ， 而 查尔斯 。 达 尔 文 的 生物 
学 观点 与 这 种 观点 发 生 了 碰撞 。“ 达 尔 文 先生 提出 的 关于 物种 起 源 的 
间 题 ，” 一 位 评论 家 写 道 ，“ 这 个 问题 的 出 现 标志 着 神学 思维 与 科学 
思维 的 碰撞 …… 这 本 书 使 我 们 直面 难题 ， 而 此 前 这 些 难 题 只 是 模糊 地 
出 现在 我 们 的 视野 中 。”( 周 


现在 ， 这 些 难题 就 在 眼前 一 一 一 直 会 在 。 
查尔斯 达尔 文 

《物种 起 源 》 

(1859 年 ) 


《物种 起 源 》 一 书 有 许多 版 本 可 供 选 择 。 根 据 读书 笔记 ，1859 年 
的 原本 是 最 清晰 、 最 简明 、 最 容易 为 广大 读者 接受 的 版 本 。1859 年 的 
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the Progress of Opinion on the Origin of Species”) ， 其 中 他 
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除了 下 面 推荐 的 版 本 ， 还 有 许多 可 供 选 择 ， 下 列 版 本 既 含 有 1859 
年 的 文本 ， 也 有 《历史 概述 》 部 分 。 
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遗传 性 特征 
遗传 法 则 和 遗传 机 制 浮 出 水 面 


这 个 过 程 将 使 4 物种 变 成 B 物 种 。 
一 一 格雷 总 。 孟 德尔 (Gregor Mendel) ， 


《植物 杂交 试验 》 (Experiments in Plant 
Hybridisation，1865 年 ) 


尽管 查尔斯 。 达尔文 坚信 变异 是 由 亲 代 传 给 子 代 的 ， 但 是 他 不 知 
道 这 一 过 程 是 如 何 进 行 的 。“ 遗 传 法 则 仍旧 未 知 ，” 他 在 《物种 起 
源 》 第 二 章 中 遗憾 地 写 道 ，“ 没 人 能 说 清楚 为 什么 某 种 特性 …… 有 时 
会 被 遗传 ， 有 时 则 不 会 。” 乌 


19 世 纪 最 广 为 接受 的 遗传 模型 “融合 遗传 ” (blending) ， 给 目 
然 选 择 带 来 了 许多 问题 。 根 据 这 一 模型 ， 杀 代 双 方 的 特征 都 会 以 茶 种 
方式 遗传 给 它们 的 后 代 ， 双 方 特 征 融 合 在 一 起 创造 出 一 个 完美 的 中 间 
物 : 一 匹 黑 色 的 牡 马 与 一 匹 和 白色 的 毗 马 结合 会 生出 一 匹 灰色 的 马 骆 ; 
吴 高 6 英 矿 的 父 杀 与 吴 高 5 贡 矿 的 母亲 生出 的 孩子 成 年 后 的 吴 高 应 该 是 5 
英尺 零 6 瑞 寸 。 但 是 ，“ 融 合 遗 传 ”有 两 个 问题 ， 第 一 ， 这 一 模型 《和解 
常 ) 被 证 明 与 事实 不 符 。 第 二 ， 这 一 模型 抹 掉 了 变异 ， 而 非 保留 变 
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《物种 起 源 》 首 次 出 版 的 9 年 后 ， 达 和 尔 文 提出 可 以 通过 被 称 为 “ 胚 
芽 ” 的 “微小 粒子 ”来 对 遗传 性 特征 做 出 解释 。 胚 芽 从 有 机 体 的 各 组 
织 中 分 裂 出 来 ， 积 聚 在 性 器 官 中 ， 并 被 传 给 下 一 代 。 对 这 一 理论 最 有 
力 的 论证 非常 简单 ， 就 是 他 想 不 出 更 好 的 解释 了 。“ 这 是 一 条 非常 轻 
率 、 非 常 粗 烽 的 假设 ，” 他 在 给 朋友 T.H. pE C.H. Huxley) 的 信 
中 写 道 ，“ 但 是 它 使 我 感到 非常 宽慰 ， 有 赖 于 这 一 假设 ， 我 可 以 解释 
peux, ” © 
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1882 年 ， 达 和 尔 文 去 世 了 ， 但 他 的 书屋 中 还 有 一 份 未 开封 的 用 德 文 
写成 的 论文 复印 件 。 这 篇 论文 的 作者 是 奥地利 植物 学 家 【奥古斯丁 修 
会 的 修士 ) HAS + M/R (Gregor Mendel) 。1865 年 ， 孟 德尔 将 这 
篇 论文 交 给 了 当地 的 自然 历史 协会 。 论 文 说 明了 备 德 尔 9 年 的 杂交 实 
验 ， 他 试图 对 34 个 品种 的 甜 更 豆 进行 杂交 ， 从 而 产生 新 的 品种 ， 尺 管 
他 失败 了 ， 他 却 发 现 了 一 系列 定律 ， 这 些 定 律 似乎 控制 了 甜 吏 豆 的 性 
状 〈 种 子 的 形状 和 颜色 、 葬 的 形状 和 颜色 、 开 花 的 位 置 以 及 茎 的 长 
RED mie. © 
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是 能 够 遗传 给 子 代 ，“ 完 全 或 基本 上 没有 变化 ”; 他 称 这 些 性 状 为 
“ 显 性 ”性 状 。 其 他 的 性 状 似 乎 有 时 在 子 代 中 消失 不 见 ， 有 时 又 连续 
儿 代 不 变 地 遗传 下 来 :这些 潜伏 的 性 状 ， 坪 德尔 将 其 命名 为 “ 隐 性 ” 
(性 状 〉。 


二 德尔 呕心沥血 地 进行 甜 训 豆 寞 花 受 粉 实验 ， 培 育 出 一 代 又 一 代 
的 甜 吏 豆 后 ， 亚 德尔 得 出 了 一 系列 的 定理 ， 揭 示 出 显 性 和 隐 性 性 状 的 
遗传 机 制 。 显 然 ， 性 状 是 通过 亲本 至 豆 的 卵子 和 花粉 细胞 遗传 给 子 代 
的 ， 因 此 《〈 备 德尔 提出 ) 这 些 细胞 中 一 定 含有 分 离 的 单元 或 元 素 ， 每 
一 种 元 素 中 携带 有 一 种 性 状 。“ 两 株 植物 的 区 别 性 性 状 ，” 他 上 断言 ， 


“最 终 …… 只 能 是 由 花粉 细胞 中 元 素 的 组 成 和 组 合 方 式 的 不 同 决定 
的 。” 对 这 些 元 系 的 适当 操纵 就 能 够 改变 下 一 代 的 性 状 一 一 并 最 终 其 
至 可 以 使 一 物种 变 成 妨 一 物种 。 
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精 产生 的 杂交 体 再 与 B 物 种 发 生 受 精 ; 在 众多 可 能 产生 的 后 代 中 ， 
将 与 B 物 种 最 为 接近 的 选择 出 来 ， 再 用 B 物 种 的 花粉 对 其 受精 ， 如 
此 一 直 进 行 下 去 ， 直 到 产生 一 种 与 B 物 种 相同 的 物种 ， 且 其 子 代 也 
始终 与 B 物 种 相同 。 这 个 过 程 可 以 使 4 物种 转变 为 B 物 种 。( 归 


这 就 解答 了 达尔 文 的 坏 手 问题 : 使 未 种 变异 一 代 一 代 传 下 去 并 最 
终 将 一 物种 变 成 妨 一 物种 的 机 制 是 什么 。 


但 是 一 系列 事件 阻止 更 德尔 继续 深入 地 研究 。 首 先 ， 他 是 一 位 修 
士 而 非 一 位 科学 家 ， 因 此 ， 他 并 没有 努力 争取 让 目 己 的 论文 得 到 翻译 
和 传播 ， 基本 上 ， 只 有 在 1865 年 不 辞 辛 苗 地 去 听 他 宣读 自己 研究 成 果 
的 那 40 个 人 才 知 道 他 的 研究 。 有 一 位 着 名 的 科学 家 非常 关注 运 德 尔 的 
研究 ， 他 就 是 瑞士 植物 学 家 卡尔 。 威 廉 。 冯 “。 AIE (Karl Wilhelm 
von Nägeli) 。 他 是 融合 遗传 的 铁杆 文 持 者 ， 他 对 更 德 尔 的 实验 结 
进行 了 尖锐 的 批评 。 内 格 里 坚持 要 求生 德尔 用 山 柳 菊 来 重新 进行 所 有 
实验 ， 但 不 秆 的 是 这 次 和 尝试 是 失败 的 ， 因 为 山 柳 和 萄 要 长 出 种 子 是 不 需 
要 受 粉 的 〈 这 就 意味 着 最 终 得 到 的 种 子 没 有 一 颗 是 杂交 的 ) 。1868 
年 ， 志 德尔 所 在 的 修道 院 选 举 他 为 终身 制 修 院 院 长 ， 这 不 仅 让 他 停止 
实验 ， 还 让 他 卷 入 了 一 场 与 奥地利 政府 之 间 上 旷日持久 的 复杂 官司 。 这 
场 官司 的 纠纷 在 于 修道 院 应 纳税 球 。 


但 是 ， 提 德尔 依旧 以 博物 学 家 目 居 ;， 他 继续 利用 花 、 果 树 和 蜜蜂 
进行 繁殖 和 杂交 实验 ， 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 他 又 因 气 象 观测 和 相关 理 
论 而 闻名 。“ 科 学 研究 带 给 我 极 大 的 满足 感 ，”1883 年 ， 也 就 是 他 去 


世 的 前 一 年 ， 他 对 一 位 同事 说 道 ，“ 并 且 ， 我 相信 ， 我 的 研究 的 成 功 
很 快 就 会 得 到 整个 世界 的 认可 。” 人 轩 ) 


他 所 指 的 也 许 不 是 甜 殉 豆 实 验 ， 他 的 心思 不 在 这 个 实验 上 ; 但 世 
界 记 住 的 恰恰 是 他 的 甜 怠 豆 实 验 。 
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圳 德尔 的 论文 发 表 一 年 后 ， 德 国生 物 学 家 恩 斯 特 。 海 元 尔 提出 控 
制 遗 传 性 特征 的 也 许 是 深 藏 于 细胞 核 内 部 的 某 种 物质 。 但 他 既 无 仪器 
也 无 数据 来 证 明 他 的 理论 。 但 是 ，20 年 后 ， 德 国人 瓦尔 特 。 弗 莱 明 
(Walther Flemming) 利用 改进 了 的 显微镜 以 及 提升 后 的 染色 技术 观 
察 开 始 分 裂 《有丝分裂 ) 的 细胞 中 细微 的 线 状 结构 。 弗 莱 明 的 同事 威 
廉 。 瓦尔 德 Wilhelm Waldeyer) 提议 将 这 些 线 状 结构 命名 为 染色 体 
( chromosomes, “chroma” X N “WE” , “soma” AN “S 


体 ”) ， 这 一 命名 直接 指出 了 它们 吸收 染色 剂 的 能 力 。 
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1900 年 5 月 8 日 ， 植 物 学 家 威廉 。 贝 特 森 William Bateson) 赶 往 
瑞 国 星 家 园艺 学 会 ， 他 要 针对 遗传 方面 所 过 到 的 困难 发 表 讲 话 。 他 带 
了 一 举 研 究 论文 在 火车 上 了 阅读， 其 中 有 孟 德 尔 用 德 文 写成 的 论文 。 巧 
合 的 是 ， 贝 特 森 拿 到 的 第 一 篇 论文 承 是 天 德尔 的 ; 刚 读 了 一 半 ， 贝 特 
和 森 就 意识 到 二 德尔 的 定律 就 是 解答 遗传 性 特征 问题 的 钥匙 。 (也许 他 
之 前 就 读 过 这 篇 论文 了 ， 但 是 他 后 来 总 是 会 对 人 提起 这 个 发 生 在 火车 
上 的 故事 一 一 也 许 是 因为 后 者 更 富 戏剧 性 。) 


巧合 的 是 ， 另 外 两 位 研究 者 最 近 也 阅读 了 备 德 尔 的 研究 : 一 位 是 
一 直 在 进行 杂交 实验 的 奉 兰 植 物 学 家 雨 果 ， 德 。 弗 里 斯 (Hugo de 
Vries) ， 田 一 位 是 内 格 里 的 一 个 学 生 ， 卡 尔 。 柯 伦 斯 (Carl 
Correns) 。 那 一 年 里 ， 三 个 人 都 发 表 了 研究 遗传 问题 的 论文 ， 并 且 在 


论文 中 都 引用 了 和 孟 德尔 的 遗传 性 性 状 的 “定律 ”。1901 年 ， 皇 家 园艺 
学 会 出 资 将 孟 德 尔 的 德 文 研究 成 果 首次 译 成 英文 ， 这 就 把 孟 德 尔 的 
“定律 ”完全 呈现 在 了 大 众 眼前 。 售 ) 


此 刻 唯 一 剩 下 要 做 的 就 是 将 染色 体 与 该 定律 联系 起 来 。 


1902 年 ， 德 国生 物 学 家 特 奥 多 尔 。 博 韦 里 (Theodor Boveri) 进 
行 了 一 系列 实验 ， 实 验证 明海 胆 胚胎 要 正常 发 育 ， 一 定 要 有 36 条 染色 
体 一 一 这 有 力 地 证 明了 每 一 条 染色 体 都 带 有 一 段 独特 且 必 有 需 的 信息 。 
与 此 同时 ， 就 读 于 哥伦比亚 大 学 的 美国 大 学 生 沃尔特 。 萨 顿 (Walter 
sutton) 从 自己 的 蜂 蜂 实验 中 总 结 出 ， 染 色 体 携带 着 “特定 一 组 性 状 
的 物质 基础 ”。 将 遗传 信息 传 到 下 一 代 的 载体 并 不 是 达尔 文 的 胚芽 ， 
也 不 是 孟 德尔 的 称 为 “基因 ”的 元 素 。 包 


威廉 。 贝 特 森 率先 将 这 一 关于 染色 体 及 其 与 遗传 特性 的 关系 的 研 
完 称 为 “遗传 学 ”， 而 与 他 共同 创造 了 “遗传 学 ” (genetics) 这 一 
术语 的 ， 还 有 丹麦 植物 学 家 威廉 。 约 翰 森 (Wilhelm Johannsen) ， 约 
RAR “FEAL” Cene) 这 个 词 分 离 出 来 ， 并 应 用 于 遗传 单位 上 上。 一 
德尔 首次 发 表 自 己 的 实验 结果 的 40 年 后 ， 也 就 是 孟 德 尔 辞 世 20 年 后 ， 
他 的 研究 为 生物 学 开辟 了 一 个 全 新 的 领域 。 


正如 下 德尔 曾 预言 过 的 那样 ， 束 个 世界 最 终 都 认可 了 他 的 研究 成 
A 


《植物 杂交 试验 》 
(1865 年 ) 


1901 年 ， 提 德尔 的 论文 由 伦敦 星 家 园艺 学 会 翻译 成 更 文 ， 清 晰 简 
明 的 英 译本 至 今 仍 是 标准 版 本 。1909 年 ，W.P. 贝 特 森 出 版 了 《 盏 德尔 


的 遗传 定理 》 C Mendel’ s Principles of Heredity) 一 书 ， 并 随 之 
发 表 了 天 德尔 论文 的 英文 完整 版 ， 该 书 可 以 在 互联 网 上 找到 ， 柯 西 莫 
出 版 社 (Cosimo Publications) 印刷 了 高 质量 的 平装 本 ， 其 中 圳 括 了 
所 有 公式 和 图 表 。 


Gregor Mendel, Experiments in Plant Hybridisation, 
Cosimo Publications (e-bookand paperback, 2008, ISBN 978- 
1605202570) . 


格雷 匡 。 孟 德尔 ，《 植 物 杂 交 试 验 》， 柯 西 莫 出 版 社 ( 电 子 
书 ， 平 装 ，2008 年 ，1SBN 978-1605202570) 。 
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将 细胞 层面 的 观 昧 与 进化 论 的 宾 大 理论 相 结合 


目前 ， 生 物 学 已 经 进入 综合 论 时 期 ， 而 此 前 ， 新 的 研究 领域 

层出不穷 ， 它 们 相对 独立 地 发 展 着 ……: 我 们 已 经 看 到 了 使 达尔 文 
主义 重 烧 生机 的 初步 成 果 。 

— KF) 5 © dha ZR (Julian Huxley) , 

《进化 : 现代 综合 论 》 (Evolution: The Modern 

Synthesis，1942 年 ) 


第 一 次 世界 大 战 结束 了 ， 查 尔 斯 。 达尔文 遇 到 麻烦 了 。 


这 两 件 事 并 非 坚 不 相干 。“ 那 件 事 …… 而 非 其 他 任何 事件 ， 为 西 
欧 今天 的 局 面 芮 定 了 基础 ，”1918 年 停战 前 和 夕 ， 美 国生 物 学 家 雷 蒙 德 
。 珀 尔 (Raymond Pearl) wits, “Abate (wre) — PH Hw 
版 。” 他 说 出 了 一 条 普 遇 观点 : 达尔 文 的 自然 选择 将 人 类 从 其 作为 上 
天 有 意 之 作 而 与 众 不 同 的 特殊 位 置 上 移 开 ， 把 他 们 扔 进 了 动物 世界 那 
种 令 人 姐 丧 的 、 道 德 沦 形 的 生存 斗争 中 。“ 自 然 界 中 的 一 切 都 在 战 
斗 。” 达 尔 文 曾 这 样 写 道 。 珀 尔 写 道 ( 以 一 种 怪异 的 预知 般 的 口 
W) ， 无 疑 ， 智 人 (Homo sapiens) 也 曾 卷 入 这 场 战 争 ， 难 怪 德 国 残 
忍 地 对 其 他 民族 进行 “生物 清除 ”。 


神学 界 对 《物种 起 源 》 的 反对 之 声 也 更 加 强烈 。 


“在 美国 ， 基 督 教 对 民众 灵魂 的 影响 远 远 超过 了 其 他 国家 。” 阿 
历 克 西 。 德 。 托 克 维 尔 (Alexis de Tocqueville) 兽 于 一 个 世纪 前 说 
过 这 名 有 名 的 话 。 在 美国 ， 人 们 固执 地 忠诚 于 《 创 世 记 》 ， 认 为 它 一 
字 一 句 都 是 真理 ， 并 以 此 形式 对 达尔 文 发 起 挑战 。1925 年 写 入 田纳西 
州 法 律 的 《巴特 勒 法 案 》 禁 止 教师 用 自然 选择 取代 神 创 论 作为 课堂 教 
学 ， 而 且 随 之 进行 的 斯 科普 斯 (Scopes) 的 “猴子 审判 ”支持 了 该 法 
案 的 合法 性 。 人 后 


但 是 ， 上 自然 选择 同时 也 遭 到 了 一 些 生物 学 家 的 猛烈 择 击 ， 这 些 生 
物 学 家 关心 的 并 非 是 其 对 伦理 道德 造成 的 影响 ， 而 是 对 其 可 能 对 进化 
论 造 成 的 难以 预料 的 结果 感到 困惑 。 


自然 选择 是 一 种 随机 变化 ， 上 自然 选择 的 作用 就 是 铲除 弱者 ;这 似 
平 不 足以 解释 发 展 ， 解 释 日 益 增 加 的 复杂 性 以 及 作为 生命 历史 一 部 分 
的 方向 性 。 自 然 选 择 似乎 更 有 可 能 产生 无 计划 的 、 无 方向 性 的 变化 。 
因此 ， 大 量 杰 出 的 生物 学 家 [俄国 的 列 夫 。 伯 格 (Lev Berg) 、 奥 地 
AE PR a Aye YE, > DISA BASE (Ludwig von Bertalanffy) 、 德 国 的 
奥 托 。 申 德 沃 尔 夫 〈0tto Schindewolf) 等 众多 生物 学 家 ] 提出 了 各 
种 定向 进化 学 说 ， 这 一 学 说 认为 在 物种 起 源 的 背后 一 定 存在 某 种 预先 
设 定 好 的 模式 、 目 标 或 意图 。 


日 益 精 密 的 仪器 、 越 来 越 多 的 数据 以 及 愈 发 完善 的 研究 技术 使 得 
研究 者 们 频频 获得 新 的 发 现 ， 许 多 发 现在 细胞 学 、 生 物 统计 学 、 凸 
胎 学 、 遗 传 学 方面 ) 表明 自然 选择 足以 对 有 机 生命 做 出 解释 了 。 但 
是 ， 这 些 研究 受到 专业 术语 的 阻碍 ， 令 那些 没有 相关 专业 知识 的 人 读 
不 懂 。 如 恩 斯 特 。 迈 尔 所 说 ，“ 生 物 学 的 各 个 领域 之 间 存 在 着 沟通 的 
鸿沟 ”， 生 物 学 与 其 他 科学 之 间 更 其 。 遗 传 学 尤其 如 此 ， 这 一 学 科 不 
断 获 得 新 的 观点 ， 但 是 无 暇 将 自己 的 发 现 与 博物 学 实地 考察 所 揭示 的 
现象 联系 起 来 : 比如 动物 行为 、 化 石 ， 以 及 各 生存 环境 之 间 复杂 的 相 
HER. © 


“这 和 尔 文 的 目 然 选择 理论 22” 远 远 不 能 对 导致 众多 适应 性 变化 的 
原因 做 出 最 终 解释 。”《 动 物 学 教科 书 》 (Lehrbuch der Zoologie) 
中 写 道 。 这 本 书 是 20 世 纪 20 年 代 德国 大 学 的 标准 教材 。 著 名 的 植物 学 
家 威廉 。 约 畏 森 的 态度 更 为 坚决 。“ OX) 非常 明显 ， 遗 传 学 彻底 剥 
夺 了 达尔 文 目 然 选择 理论 的 理论 基础 。” 他 这 样 写 道 。“ 我 们 从 未 这 
般 怀 疑 过 进化 论 的 机 制 。” 法 国生 物 学 家 让 。 罗 斯 丹 〈Jean 
Rostand) 承认 。1937 年 ， 巴 歼 国 家 自然 历史 博物 馆 馆 长 保 岁 。 勒 英 因 
(Paul Lemoine) 更 进一步 断定 : “自然 选择 不 占 一 席 之 地 ， 遗 传 学 
ee nian 进化 论 很 快 就 会 被 据 弃 。” 


似乎 是 朱 利 安 。 赫 肯 歼 的 基因 注定 了 他 要 拯救 达尔 文 的 进化 论 。 


他 的 祖父 托马斯 。H. 赫 肯 歼 是 《物种 起 源 》 的 早期 评论 者 之 一 ， 
后 来 成 了 达尔 文 的 热烈 支持 者 和 朋友 。“ 《物种 起 源 》，” 第 一 部 
《物种 起 源 》 出 版 十 来 年 后 ， 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 道 ，“ 在 生物 
科学 界 引 起 的 革命 堪 比 《数学 原理 》 在 天 文学 领域 引起 的 章 命 。” 托 
Ty, e H 赫 肯 歼 一 生 都 是 达尔 文理 论 的 坚定 捍卫 者 ， 他 对 批判 者 予以 
反击 ; 他 曾 给 自己 取 了 一 个 外 号 ， 叫 作 “ 达 尔 文 的 斗牛 犬 ”。 名 


1887 年 ， 小 朱 利 安 出 生 了 ， 他 目 小 就 是 一 位 生物 学 家 : 他 对 “ 植 
物 和 动物 、 化 石和 地 理学 ”很 感 兴趣 ， 他 捉 青 蛙 ， 对 蝴蝶 进行 分 类 ， 
并 观察 鸟 类 。“ 很 明显 ， 朱 利安 有 进行 生物 学 研究 的 潜质 。” 他 德 高 
望 重 的 祖父 说 道 ， 而 此 时 ， 朱 利安 只 有 4 岁 ，“ 我 多 想 教 他 ! ” 朱 利 安 
后 来 进入 牛津 大 学 学 习 动 物 学 ， 并 于 1909 年 毕业 。 毕 业 后 ， 他 继续 留 
在 牛津 大 学 进行 一 系列 实验 ， 实 验 课题 令 人 吃惊 : 胚胎 学 、 个 体 发 
生 、 细 胞 分 化 、 形 态 有 发 生 、 遗 传 学 以 及 《他 御 币 将 实验 研究 与 实地 观 
察 结合 起 来 ) ZL AVS AT ASA SBS HR ABST AY - 


20 世 纪 20 年 代 晚 期 之 前 ， 打 利安。 赫 肯 歼 一 直 都 活跃 在 学 术 界 : 

他 是 一 位 有 感召 力 的 、 备 受 尊 敬 的 老师 和 研究 者 ， 但 是 后 来 他 对 上 自己 
的 学 生 和 不 幸福 的 婚姻 越 来 越 不 耐 类 ， 越 来 越 厌 倦 ， 他 还 因 不 时 发 作 
的 抑郁 和 狂躁 症 备 受 折磨 。1926 年 ， 作 家 H. G. 韦 尔 斯 〈H. G. Wells) i 
请 朱 利 安 合作 撰写 一 部 恢宏 的 生物 学 百科 全 书 ， 和 希望 这 部 书 可 以 对 生 
物 学 领域 所 有 的 发 展 进行 总 结 。 韦 尔 斯 比 朱 利 安 大 20 岁 ， 兽 在 伦敦 学 
习 生 物 学 ， 师 从 托马斯 . HAR: 他 此 时 已 是 一 位 有 名 的 作家 ， 写 
过 《时 间 机 器 》 (The Time Machine) 和 《世界 之 战 》 (The War of 
the Worlds) (此 外 还 有 许多 书 ) 。 E 


朱 利 安 抓 住 了 这 次 机 会 ， 离 开 了 教书 岗位 ， 开 始 写 书 。 尽 管 朱 利 
安 的 写作 技巧 非常 娴熟 ， 但 是 韦 尔 斯 (出 了 名 的 苛刻 和 挑剔 ) 坚持 要 
让 他 一 遍 一 遍地 修改 自己 的 文本 ， 因 为 只 有 这 样 ， 非 专业 的 大 众 读者 
才能 对 日 益 复 杂 的 生物 学 发 展 有 所 了 解 。“ 我 学 到 了 很 多 …… 在 HG. 
韦 尔 斯 的 严 苛 的 指导 下 ，” 赫 月 黎 后 来 说 道 ，“ 该 如 何 使 星 涩 的 理 
论 、 深 奥 的 事实 通俗 化 …… (以 及 ) 该 如 何 将 大 量 的 数据 整合 为 一 个 
可 控 的 整体 ， 既 了 解 每 一 棵 树 ， 又 能 看 到 整 片 森林 …… 这 一 切 ， 我 必 
须要 说 ， 来 之 不 易 。” 介 ) 


《生命 之 科学 》 (The Science of Life) 一 书 畅销 世界 ， 但 是 与 
版 税 相 比 ， 完 成 一 部 主题 宏大 的 杰作 的 能 力 无 疑 更 加 珍贵 。 


越 来 越 多 的 著名 科学 家 一 一 其 中 包括 朱 利 安 。 赫 硼 歼 一 一 开始 认 
识 到 将 遗传 学 新 发 现 与 自然 史 的 各 个 领域 融 为 一 体 的 必要 性 :这 是 一 
个 伟大 的 故事 ， 阅 释 了 这 一 切 是 如 何 共同 运作 的 。 现 在 唯一 要 做 的 就 
是 捍卫 已 存在 半 个 世纪 之 久 的 达尔 文理 论 ， 无 论 如 何 ， 也 要 认识 到 ， 
将 达尔 文 最 初 的 理论 与 遗传 学 和 细胞 学 的 最 新 发 现 相 结合 是 有 必要 
的 。 科 学 家 和 民众 都 需要 加 深 对 “起 作用 的 进化 ”的 理解 ， 这 也 是 宏 
大 理论 与 具体 发 现 共同 作用 的 方式 。 电 


因此 ，“ 达 尔 文 的 斗牛 犬 ”一 一 朱 利 安 。 赫 肯 黎 效仿 祖父 的 做 
法 ， 于 1936 年 提议 建立 一 个 新 的 学 会 : 普通 生物 学 分 类 学 研究 协会 
(Association for the Study of Systematics in Relation to 
General Biology) 。 他 是 该 协会 的 第 一 任 主席 ， 第 一 次 会 议 于 1937 年 
6 月 的 一 个 星期 五 召开 ， 共 有 74 位 生物 学 家 参 会 。《 目 然 》 (Wature) 
杂志 的 相关 报道 说 ， 新 成 立 的 协会 的 目标 之 一 是 要 “促进 生物 学 各 分 
支 研究 者 之 间 的 讨论 与 合作 ”里 。 


俄罗斯 昆虫 学 家 、 同 为 分 类 学 者 的 奥 多 修 斯 é 多 布 赞 斯 基 
(Theodosius Dobzhansky) 经 党 与 赫 骨 黎 通 信 来 往 ， 那 时 他 也 正 准 备 
出 版 自己 的 书 《 遗 传 学 与 物种 起 源 》 (Genetics and the Origin of 
Species, 1937) ， 此 书 汇集 了 多 布 赞 斯 基 的 遗传 学 实验 室 研 究 、 实 地 
考察 结果 《〈 他 进行 了 大 量 的 果 蝇 观察 ) 以 及 与 群体 遗传 学 相关 的 星 涩 
的 《对 非 专业 人 士 而 言 ， 数 学 运算 一 一 这 一 切 都 是 为 了 证 明达 尔 文 的 
自然 选择 学 说 的 确 可 以 对 物种 的 存在 做 出 解释 。 这 是 第 一 部 系统 的 、 
全 局 性 的 现代 生物 学 著作 ， 但 绝 不 是 最 后 一 部 。 外 ) 


Eml, FEI © mE + ETE (George Gaylord Simpson) 
的 《进化 的 节奏 和 模式 》 (Tempo and Mode in Evolution) 、 波 恩 哈 
德 。 伦 施 (Bernhard Rensch) 的 《物种 层面 之 上 的 进化 论 》 
(Evolution above the Species Level) 以 及 罗斯 特 。 迈 尔 的 《动物 
学 家 的 系统 分 类 学 与 物种 起 源 观 点 》 (Systematics and the Origin 
of Species from the Viewpoint of a Zoologist) WAZ) th. ay 
SR EBS eR CA ea ESSE. 1942F, WA GEM: 现代 综 
ie) (Evolution: The Modern Synthesis) 面世 ， 该 书 在 两 个 方面 
与 众 不 同 : 赫 悄 黎 这 本 书 特别 针对 的 读者 群体 是 那些 缺乏 专业 知识 但 
是 对 进化 论 感 兴趣 的 知识 分 子 ， 而 并 不 仅仅 是 科学 家 们 ; 此 外 ， 这 也 
是 赫 霄 歼 首 次 使 用 “综合 论 ” 这 个 词 。 


“达尔 文 主义 的 死讯 不 仅仅 是 从 神学 讲坛 上 传 来 ， 也 从 生物 学 实 
验 室 中 传 来 。” 赫 霄 黎 开 篇 写 道 ， “Ee, 55 À Ei (Mark 
Twain) 的 情况 相似 ， 报 道 似 乎 过 于 言 过 其 实 了 ， 因 为 今天 ， 达 和 尔 文 主 
义 还 充满 生机 。” 在 第 一 章 中 他 阐述 了 他 的 写作 目的 : 


曾经 有 一 段 时 期 ， 生 物 学 的 新 研究 领域 层出不穷 但 彼此 相对 
孤立 ; 但 在 过 去 20 年 和 里， 生物 学 已 经 发 展 成 了 一 个 更 加 统一 的 科 
学 。 生 物 学 已 经 进入 了 综合 论 时 期 ， 今 天 ， 生 物 学 领域 展现 出 来 
的 不 再 是 众多 半 独 立 的 科学 分 支 彼 此 对 立 的 局 面 ， 其 整体 性 正在 
赶 超 早已 建立 的 科学 体系 ， 例 如 物理 学 一 一 在 物理 学 领域 ， 一 个 
分 支 的 发 展 几乎 会 同时 带 来 其 他 所 有 分 支 的 发 展 ， 理 论 与 实践 扒 
手 共 进 。 这 带 来 的 主要 结果 就 是 ， 达 尔 文 主义 的 复兴 ……… 复兴 的 
达尔 文 主义 比 以 前 更 加 完善 ， 因 为 它 必须 考虑 到 达尔 文 过 去 不 知 
道 的 事实 ; 但 它 仍 旧 是 达尔 文 主义 ， 因 为 其 目的 在 于 从 自然 的 视 
角 对 进化 论 进行 冰释 …… 达 尔 文 主义 复兴 后 ， 这 只 变异 了 的 凤凰 
(IEE AIR PK REM LEAKED, © 


Xe UREN TE eB at A SS, A CEE: 现代 
ERA ve) lee AAEE a IZ, PERKARA SE 
Wy. WARE. WEJM ESF DAF TEER AEE 
把 。 


尽管 内 容 庞杂 ， 但 是 H.6. 韦 尔 斯 对 赫 肯 歼 的 指导 卓 有 成 效 。 清 晰 
的 文风 以 及 对 专业 知识 的 通俗 的 、 口 语 化 的 呈现 使 得 《进化 : 现代 综 
合 论 》 一 书 具 有 很 强 的 可 读 性 ， 一 面世 即 获 成 功 。“ 这 是 这 十 年 来 ， 
或 许 是 这 一 个 世纪 以 来 最 杰出 的 进化 论 方面 的 文字 了 。” 和 生物 学 领域 
最 权威 的 杂志 《美国 博物 学 家 》 American Naturalist) 如 是 举荐 
道 ， 读 者 们 也 纷纷 对 此 表示 同意 。 攻 上 胃 歼 的 这 本 书 总 共 印 刷 了 五 次 ， 
修订 了 三 版 ; 1973 年 出 版 的 最 新 版 本 中 增加 了 一 篇 新 的 导言 ， 这 篇 导 


言 由 九 位 著名 的 科学 家 共同 撰写 ， 他 们 肯定 了 综合 论 ， 并 更 新 了 其 中 
的 数据 。 


目 1942 年 起 至 21 世 纪 ， 这 一 领域 的 探索 一 一 将 遗传 学 细胞 层面 的 
研究 与 博物 学 的 宏大 世界 联系 在 一 起 一 一 将 会 继续 ， 将 会 日 苑 扩大 范 
围 ， 不 断 汲 取 发 展 中 的 专业 分 文 〈 比 如 20 世 纪 晚 期 的 进化 基因 组 
F) 。 该 领域 也 将 继续 沿用 赫 肯 歼 书 名 所 用 到 的 名 词 : 现代 综合 论 。 
Wh ARIZ SIAR HB, ROA “SRN UL” IE ANTHEM, TA AZ 
展 。 


朱 利 安 Hk FAR 
《进化 : 现代 综合 论 》 
(1942 年 ) 


2010 年 ， 麻 省 理工 学 院 出 版 社 出 版 了 1942 年 版 本 的 《进化 : 现代 
综合 论 》， 其 中 包括 赫 肯 歼 杀 自 撰 写 的 序言 以 及 第 二 、 第 三 版 的 导 
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生物 化 学 揭 开 站 传 特征 之 迹 


科学 很 少 如 同 局 外 人 想象 的 那 般 按照 简单 的 逻辑 思维 发 展 。 
—— 4x43, ° D. AAR (James D. Watson) , 
《 双 螺 旋 》 (The Double Helix, 19684) 


100 年 以 来 一 一 至 少 从 拉 马 克 那 时 开始 一 一 生命 科学 界 就 认识 到 生 
物 会 将 性 状 传 给 后 代 。 但 这 一 过 程 是 如 何 进行 的 还 是 未 解 之 谜 。 杀 代 
将 某 些 物质 遗传 给 了 子 代 ;但 这 种 物质 是 什么 ? 它 是 什么 样子 的 ? 是 
如 何 作用 的 ? 它 在 哪里 呢 ? “IZ” Cpangene) 这 一 信息 单位 ， 是 如 
何 让 子 代 拥 有 了 与 杀 代 相似 的 眼睛 颜色 、 喘 高 和 毛发 呢 ? 


1953 年 ， 美 国 年 轻 人 人 詹姆斯。 沃 森 与 他 在 剑桥 大 学 工作 的 喘 国 同 
3 96 BA pu e wE w (Francis Crick) 共同 发 现 了 这 一 系列 问题 的 答 
案 : DNA， 即 可 以 将 杀 代 的 性 状 复制 给 子 代 的 双 曙 旋 链 状 分 子 。 殉 里 死 
兴 否 不 已 ， 他 冲 进 了 附近 的 酒吧 ， 辣 大 家 宣布 他 刚刚 发 现 了 “生命 的 
秘密 ”。 大 量 的 科学 书籍 都 会 告诉 你 ， 这 个 发 现 “ 改 变 了 世界 ”， 
“是 20 世 纪 最 重要 的 科学 发 现 ”，“ 现 代 生 物 学 就 此 诞生 ”。15 年 
后 ， 这 个 转折 点 因 詹 姆 斯 ， KARIN (OUR TE) (The Double Helix) 
一 书 而 被 世人 永远 铭记 。《 双 螺旋 》 讲 述 了 ; 诡 森 的 DNA 研 究 经 历 ， 书 一 
MERR. © 


但 是 ， 一 个 多 世纪 以 前 ， 人 们 就 知道 了 脱氧 核糖 核酸 的 存在 。 而 
它 的 双 螺 旋 结 构 事 实 上 在 未 来 几 年 都 不 会 真正 引起 人 们 的 注意 。“DNA 
的 发 现 ” 源 于 17 世 纪 的 技术 ， 在 19 到 20 世 纪 的 几 十 年 内 发 展 起 来 ， 依 
靠 众 多 科学 家 的 努力 工作 ， 并 最 终 被 一 位 具有 感召 力 的 研究 者 写成 了 
畅销 书 。 但 “发 现 DNA” 实 际 上 不 过 是 化 学 、 生 物 学 乃至 物理 学 这 一 系 
列 发 展 中 一 个 小 进步 轩 了 。 


目 从 罗伯特 。 妆 死 第 一 次 通过 他 的 显微镜 观察 一 块 软木 压 ， 目 然 
科学 家 束 认 识 到 生物 是 由 彼此 分 离 的 小 片断 组 成 的 ， 就 像 一 个 蜂 昌 被 
分 成 了 许多 细小 的 甜蜜 的 巢 室 一 样 。“ 软 木 徐 中 充满 了 空气 ，” 大 页 
在 《 显 微 图 谐 》 中 号 道 ， “并且 …… 这 些 空气 被 密封 在 了 小 盒子 或 小 
隔 室 中 ， 这 些小 隔 室 各 不 相同 。” 胡 克 观 察 了 许多 毫 不 相干 的 生物 的 
细胞 ， 比 如 石化 的 木头 和 曙 蛛 细胞 ;其 他 的 观察 者 也 追随 他 的 脚步 ， 
他 们 在 各 种 蔬菜 、 胚 胎 和 动物 组 织 中 发 现 了 细胞 。 


细胞 里 面 有 什么 ? 细胞 为 什么 存在 ? (为 什么 不 是 简单 的 一 团 肉 
呢 ?) 18 世 纪 的 科学 尚 无 法 解答 这 些 问题 。 但 是 到 了 19 世 纪 30 年 代 后 
期 ， 观 察 者 们 利用 改进 后 的 仪器 来 延伸 自己 的 感官 。 两 位 观察 者 [法 
国生 物 学 家 菲 力 克 斯 ， 迪 雅 尔 丹 (Félix Dujardin) 以 及 波 西 米 亚 的 
扬 ， 浦 肯 野 (Jan Purkinje) ] 得 出 结论 ， 他 们 认为 胡 克 的 小 盒子 里 
充满 了 一 种 “ 黏 的 、 半 透明 的 物质 ”， 很 夭 ， 不 易 研 究 ， 对 生命 至 关 
重要 ， 浦 肯 野 将 这 种 物质 称 为 “原生 质 ”。 原 生 质 是 最 基本 的 “生命 
物质 ”， 这 是 一 种 重要 的 胶 状 物质 ， 但 是 它 的 用 途 仍旧 未 知 。 人 中 ) 


1847 年 ， 两 位 德国 博物 学 家 一 一 植物 学 家 马 提 亚 。 雅 各 布 。 施 莱 
登 (Matthias Jakob Schleiden) 和 动物 学 家 西 奥 多 。 施 旺 (Theodor 
Schwann) 一 一 将 胡 克 发 现 的 细胞 定义 为 最 重要 、 最 基本 的 生命 单位 。 
在 每 个 新 生生 物 中 ， 细 胞 都 在 增 大 、 完 善 ， 开 始 时 只 是 小 微粒 ， 逐 渐 


膨胀 。“ 这 是 一 条 绝对 定律 ，” 施 旺 写 道 ，“ 即 每 个 细胞 …… 一 开始 
的 形态 是 一 些 非常 细小 的 宫 泡 ， 它 的 尺寸 逐渐 扩大 直至 长 成 完全 成 熟 
时 的 状态 。” 德 国生 物 学 家 马克 斯 ， 舒 尔 次 (Max Schultz) 在 1861 年 
的 论文 中 证 实 ， 细 胞 是 一 个 充满 原生 质 的 小 球 ， 其 中 还 包括 一 个 清晰 
的 核心 一 一 细胞 核 〈 英 文 “nucleus”， 原 子 ， 拉 丁 词 中 的 “ 核 
心 ”) 。 


与 此 同时 ， 化 学 一 一 自 17 世 纪 ， 罗 伯 特 。 波 义 耳 对 其 进行 阐释 
后 ， 化 学 领域 就 一 直 致 力 于 金属 、 气 体 以 及 其 他 的 无 机 物质 的 研究 
一 一 也 开始 与 生物 学 有 所 交叉 。1828 年 ， 化 学 家 弗 里 德里 希 。 维 勒 
(Friedrich Wöhler) 偶然 在 实验 室 中 合成 了 有 机 复合 尿素 ; 尿素 是 
尿 液 的 天 然 成 分 。 “我 可 以 不 借助 肾脏 就 合成 尿素 了 ! ”他 在 给 一 
位 同事 的 信 中 兴奋 地 写 道 。) 尿素 的 意外 合成 意味 着 作用 于 无 机 物 的 
基本 化 学 法 则 也 同样 作用 于 有 机 物 ， 即 我 们 可 以 通过 这 些 法 则 来 理解 
有 机 物质 。 细 胞 会 感受 到 刺激 ， 产 生 反 应 ， 被 催化 、 分 裂 ， 可 以 作为 
ee 
FF YB 


这 一 新 生 科 学 迅速 发 展 起 来 。1833 年 ， 法 国 化 学 家 安 塞 姆 。 由 扬 
( Anselme Payen ) 和 让 - 弗 明 斯 瓦 。 佩 索 效 (Jean-Frangois 
Persoz) 在 麦芽 (他 们 称 其 为 “淀粉 酶 ”) 中 发 现 了 一 种 物质 ， 该 物 
质 可 以 将 淀粉 转化 为 糖 。 淀 粉 酶 是 最 早 为 人 所 知 的 一 种 酶 一 一 酶 是 一 
MPA NLA FS, JA AEE A; 酶 可 引起 某 种 化 学 反应 ， 并 可 能 引起 生 
INAH. WEE, 瑞典 化 学 家 琼斯 ， 见 采 里 乌 斯 (Jöns 
Berzelius) 提出 了 “ 众 化 作用 ”这 一 名 词 ， 指 的 是 一 种 过 程 “与 我 们 
此 前 所 知 的 (那些 ) 不 同 ”， 这 一 过 程 能 够 引起 “机 体内 成 分 的 重新 
排列 ， 改 变 它们 之 间 的 联系 ”。 众 化 作用 的 发 现 影响 的 不 仅 仪 是 试管 
(实验 室 试 验 ) 。 贝 采 里 乌 斯 写 道 : 


当 我 们 将 催化 作用 应 用 于 自然 生物 时 ， 我 们 就 会 得 到 一 个 全 
新 的 认识 。 根 据 这 一 观点 ， 我 们 可 以 假设 在 活着 的 植物 和 动物 体 
内 ， 在 组 织 和 流体 之 间 正 发 生 着 数 以 千 计 的 催化 过 程 ， 并 产生 了 
许多 不 同 的 化 合 物 ; 这 些 化 合 物 都 是 由 普通 的 原材料 ， 即 植物 的 
汁液 或 动物 的 血液 组 成 的 ; 我 们 至 今 还 不 知道 这 一 过 程 发 生 的 原 
因 ， 但 在 未 来 ， 我 们 也 许 会 在 有 机 组 织 的 催化 作用 中 找到 答案 。 


对 人 类 作为 生物 的 存在 以 及 其 外 形 和 形态 的 最 终 解释 有 赖 于 化 学 
一 一 有 赖 于 对 控制 细胞 产生 和 相互 作用 的 反应 的 理解 。 


但 细胞 仍旧 是 一 块 无 人 涉足 的 领土 ， 生 物 学 家 或 化 学 家 所 能 做 
的 ， 顶 多 是 对 细胞 的 轮廓 进行 猜测 而 已 。 


1865 和 年， 瑞士 医学 学 生 上 弗 里 德里 希 。 米 鞭 尔 (Friedrich 
Miescher) 从 一 次 伤寒 中 康复 ， 但 留 下 了 后 遗 症 : 他 听力 受 损 ， 一 只 
耳 灯 完全 失聪 。 


这 使 他 无 法 照顾 病 患 者 。 于 是 ， 米 葡 尔 决定 转 而 从 事 医 学 研究 。 
他 以 一 位 叔叔 为 榜样 。 这 位 权 叔 就 是 著名 医师 威廉 ， 希 思 Wilhelm 
His) 。“ 我 得 出 了 结论 ，” 他 后 来 在 个 人 情况 中 写 道 ，“ 只 有 通过 化 
学 ， 才 能 找到 生物 组 织 生长 问题 的 最 终 答 案 。” 米 软 尔 对 化 学 的 兴趣 
所 在 就 是 细胞 组 成 一 一 尤其 是 神秘 的 细胞 核 ， 了 解 细 胞 核 是 件 非常 困 
难 的 事 ， 其 功能 目前 也 无 人 知晓 。 他 注意 到 淋巴 (白细胞) 细胞 的 细 
胞 核 明 显要 比 其 他 细胞 的 细胞 核 大 。 于 是 ， 他 决定 收集 废弃 医疗 绷带 
上 的 月 液 ， 并 将 上 面 白细胞 的 细胞 核 分 离 出 来 〈 惯 常 的 做 法 是 利用 多 
种 溶剂 进行 分 离 》， 并 分 析 它 们 的 组 成 。 伺 


两 年 实验 后 ， 米 软 尔 于 1871 年 公开 了 实验 结果 ， 结 果 揭 示 了 一 个 
出 人 意料 的 存在 。 通 常 认为 ， 细 胞 核 是 由 蛋白 质 组 成 的 ， 蛋 白质 (一 
定 程度 上 ) 是 构建 生命 的 基石 。 但 是 这 些 细胞 核 分 裂 成 两 部 分 一 一 一 
部 分 是 蛋白 质 ， 但 另 一 部 分 是 此 前 人 们 不 知道 的 略 呈 酸 性 的 物质 ， 米 
歇 尔 将 这 种 新 发 现 的 酸 命名 为 : WE (nuclein) . © 


1929 年 ， 立 陶 死 生物 化 学 家 菲 巴 斯 .利文 (Phoebus Levene) 被 
国内 的 反 犹 太 主义 势力 驱逐 到 了 美国 ， 他 在 位 于 纽约 的 洛克 菲 勒 研究 
所 (Rockefeller Institute) 工作 。 他 鉴定 出 了 米 鞭 尔 的 细胞 核 中 含 
量 最 多 的 元 素 是 一 种 糖 ， 被 称 为 “脱氧 核糖 ”。 他 将 细胞 核 内 这 种 特 
别 的 酸 称 为 “脱氧 核糖 核酸 ”。 人 四 


米 鞭 尔 发 现 了 DNA， 利 文 也 为 它 合 了 名 。 但 两 人 都 不 知道 它 到 展 是 
MAs 


生物 化 学 家 对 生命 化 学 组 成 的 理解 不 断 加 深 ， 而 生物 学 家 仍旧 对 
惠 德 尔 的 基因 感到 困惑 。 


他 们 喘 边 有 纷繁 复杂 的 信息 ， 但 无 人 能 将 彼此 相关 的 片段 摘 取出 
来 组 成 整体 。19 世 纪 80 年 代 早 期 ， 沃 尔 特 。 弗 莱 明 (Walther 
Flemming) 在 正在 进行 分 裂 的 细胞 中 发 现 了 一 种 细微 的 线 状 结构 一 一 
染色 体 ; 18908, EWER E e 4 (Hermann Henking) 注意 
到 ， 有 一 些 染 色 体 在 细胞 分 裂 时 平均 配对 《在 子 细胞 中 均 分 ) ， 就 像 
方块 舞 中 面对面 的 舞 者 相对 而 行 ， 还 有 一 些 染 色 体 〈 明 显 可 以 看 到 ) 
则 全 部 进入 一 半 子 细胞 中 。 他 不 知道 为 什么 是 这 个 样子 的 ， 但 他 为 这 
个 有 时 行动 显得 迟缓 的 染色 体 命 名 为 “X 染 色 体 ”， 象 征 这 是 一 个 谜 
A. & 


1902 年 ， 德 国生 物 学 家 特 奥 多 尔 。 博 韦 里 证 实 ， 染 色 体 就 是 将 坪 
圳 尔 的 “基因 ”从 杀 代 传 给 子 代 的 载体 。 随 后 ， 下 一 步 就 是 要 和 弄 明 白 
AeA ER (基因 ) 与 两 种 不 同 的 染色 体 之 间 的 联系 。 三 位 美国 生物 学 
TPE T HCW. MEN e Zw (Clarence McClung) 
DAM Meh, MK e te h EAN EES E E T TRAE 
Fill; BREZ À| WA © RŽ (Edmund Beecher Wilson) 研究 了 半 翅 目 
昆虫 (蚜虫 、 蝉 、 红 薯 标 虫 ) ， 并 总 结 出 在 雌性 后 代 体 内 一 定 存在 X 染 
色 体 ;内 蒂 。 斯 蒂 文 斯 (Neittie Stevens) 研究 了 果 蝇 体内 高 质量 的 
细胞 ， 并 通过 观察 证 实 了 威尔逊 的 理论 。 人 四 


` 


> 


—~ 


斯 蒂 文 斯 公开 了 她 的 果 蝇 研究 结果 后 ， 动 物 学 家 托马斯 。 享 特 。 
摩根 (Thomas Hunt Morgan) 在 哥伦比亚 大 学 负责 进行 了 一 个 为 期 七 
年 的 研究 项 目 ， 对 四 代 果 蝇 的 情况 进行 退路 。 由 于 果 蝇 繁殖 速度 很 
快 ， 所 以 七 年 实际 上 可 以 算得 上 是 一 个 “ 深 时 ”了 ; 摩根 和 他 的 同事 
们 记录 了 大 量 的 信息 并 据 此 推断 : 决定 眼睛 颜色 的 基因 信息 是 由 X 染 色 
体 携带 的 。 


这 是 首次 将 某 一 特定 的 表现 型 “可 见 的 特性 ， 比 如 身高 、 体 重 、 
性子 的 形状 、 毛 发 颜色 ) 与 茶 一 具体 的 基因 型 “染色体 的 排列 方式 ) 
直接 联系 起 来 。 科 学 家 们 几 个 世纪 前 就 观察 到 有 一 些 性 状 是 不 能 直接 
alias 而 摩根 的 发 现 为 此 提供 了 生物 学 方面 的 解释 。 


“一 个 家 性 的 所 有 成 员 可 能 会 大 量 出 血 ， 而 男 一 家 性 的 成 员 则 可 
能 几乎 不 怎么 流血 。” 这 人 句 话 出 自 约 3 世纪 时 巴比伦 王国 的 典籍 《 塔 木 
德 》 (Talmud) ; 《 塔 木 德 》 是 最 早 提 到 血 友 病 一 一 凝血 功能 障碍 性 
疾病 一 一 的 典籍 之 一 。 随 后 的 几 个 世纪 ， 医 师 都 在 设法 治疗 这 一 怪异 
的 疾病 。10 世 纪 时 ， 科 和 尔 多 瓦 外 科 医 生 阿 尔 布 卡 西 斯 (Albucasis) XW 
察 到 ， 健 康 的 母亲 也 会 生出 患 有 血 友 病 的 儿子 ;19 世纪 初期 ， 费 城 医 
ÆA e RFE (John Otto) 曾 写 道 ， 似 乎 血 友 病 只 有 男性 会 患 上 ; 德 


国 、 西 班 牙 以 及 俄罗斯 的 王室 都 深 受 该 疾病 的 折磨 ， 因 为 说 不 定 哪 一 
代 的 王子 就 会 患 病 ， 毫 无 规律 可 循 。( 汗 ) 


查尔斯 。 达尔 文 将 该 疾病 的 遗传 特征 的 模式 绘制 成 图 表 ， 如 下 图 
所 示 : 


—— 


儿子 (健康) 女儿 (健康) 丈夫 ( 健康 ) 


a a 


孙子 ( 健康 ) 孙子 ( 血 友 病 ) ”孙女 (健康 ) 孙女 (健康 ) 


通过 摩根 的 果 蝇 实验 ， 我 们 得 以 对 这 一 奇怪 的 模式 做 出 解释 。 如 
果 只 有 X 染 色 体 携 融 着 血 友 病 的 基因 人 信息， 那么， 只 有 当 所 有 复制 出 来 
的 X 染 色 体 都 被 感染 时 ， 人 才 会 患 病 。 因 为 男孩 只 有 一 条 X 染 色 体 ， 因 
此 他 们 患 病 的 概率 就 更 大 。 ( 奥 托 医生 被 数据 误导 了 ; 女性 虽然 很 少 
患 血 友 病 ， 但 这 并 不 绝对 。) 


父亲 ( 血 友 病 ) 母亲 ( 健康 ) 
Xi Maem YP XX ( 非 携带 者 ) 


儿子 (健康 ) 女儿 (健康 ) 
X( 目 母 亲 ) X ( ABER ) 丈夫 (健康 ) 
XY 
携带 者 


Y( 自 父亲 ) Xa (HÆ) | 


|| 


孙子 (健康 ) 孙子 ( 健康 ) 孙女 (健康) ”孙女 (健康 ) 


X( 自 母亲 ) Xn( 自 母亲 ) Xu( 自 母 亲 ) X( 自 母亲 ) 
Y( 自 父亲 ) Y( 自 父亲 ) X (ARH)  X( 自 父亲 ) 
携带 者 


摩根 的 研究 揭 开 了 遗传 信息 传递 的 隐形 路 径 : 一 个 看 似 健康 的 女 
儿 实 际 上 是 隐 性 的 疾病 携带 者 ， 她 将 疾病 遗传 给 她 的 儿子 的 概率 为 
90% 


但 这 一 切 似乎 仍旧 与 遗传 特征 的 机 制 没 什么 关系 。 染 色 体 是 如 何 
携带 遗传 信息 的 ? 遗传 信息 又 是 如 何 影响 受 体 的 ? 《〈 换 句 话 说， 基因 
型 与 表现 型 之 间 有 何 关 系 ? ) 这 两 个 问题 仍旧 是 个 谜团 。 研 究 染 色 体 
和 基因 的 生物 学 家 们 仍旧 停留 在 数据 收集 和 人 处理 阶段 LB RS E 
体 到 了 哪里 ， 或 者 结果 可 能 是 什么 。 


当 化 学 、 生 物 学 与 物理 学 三 个 领域 有 了 一 次 短暂 的 交叉 时 ， 管 案 
才 开 始 出 现 。 


1927 年 ， 摩 根 果 蝇 项 目的 合作 者 、 生 物 学 家 赫 尔 曼 。 称 勒 
(Hermann Muller) 宣布 ， 用 强烈 的 X 射 线 连 续 照射 果 蝇 会 改变 它们 的 


遗传 信息 。 被 辐射 了 的 果 蝇 所 产生 的 后 代 有 一 套 完 全 不 同 的 表现 型 ; 
穆 勒 记录 了 “ 带 斑点 的 翅膀 ”、“ 白 色 的 眼睛 ”、“ 小 型 的 翅膀 ”、 
“又 状 的 刚毛 ”等 等 。 伦 琴 、 居 里 夫妇 以 及 卢 瑟 福 的 研究 已 经 表明 ， 
辆 射 会 导致 原子 和 分 子 的 结构 变化 习 ， 穆 勒 的 研究 结果 表明 那 神秘 的 
基因 实际 上 就 是 分 子 一 一 分 子 结构 极 易 受 到 X 射 线 的 影响 。 由 于 辐射 每 
次 都 会 造成 不 同 的 变化 ， 因 此 ， 基 因 也 往往 是 一 系列 不 同 的 分 子 ， 而 
不 是 一 堆 彼 此 相似 的 粒子 ，“ 只 是 彼此 的 复制 品 ”。 

因此 ， 基 因 就 是 分 子 ， 并 由 染色 体 携带 着 从 亲 代 传 给 子 代 。 这 是 
第 一 个 谜团 的 答案 。 但 第 二 个 谜团 仍旧 无 解 ， 一 个 分 子 是 如 何 产生 了 
某 种 特定 形状 的 耳垂 、 一 根 较 长 的 二 由 或 从 斑 等 表现 型 的 ? 


科学 家 们 在 面包 才 (bread mold) 中 找到 了 答案 。 


20 世 纪 40 年 代 ， 两 位 来 自 斯 坦 福 大 学 的 生物 化 学 家 : 乔治 ， 比 德 
尔 (George Beadle) 和 爱德华 。 塔 特 姆 (Edward Tatum) 做 了 一 系列 
Wt Fuk He (Neurospora) 的 实验 。 脉 抱 霉 是 一 种 长 在 面包 上 的 霉 
Bo | 上 脉 孢 霉 可 以 将 大 豆 豆 漆 和 本 浆 制 作成 印度 尼 西 亚 一 种 名 叫 “ 昂 
卡 姆 ” Concom) WER. | 他 们 的 研究 表明 ， 当 基因 发 生 改 变 时 ， 某 
些 酶 就 会 停止 分 泌 一 一 导 臻 有机体 中 的 细胞 无 法 进行 特定 化 学 反应 。 


而 正 是 这 些 化 学 反应 使 该 有 机 体 不 同 于 其 他 有 机 体 。 一 个 世纪 之 
HU, ÆW e 由 扬 和 让 - 弗 明 斯 拟 。 佩 索 兹 发 现 了 第 一 种 酶 ， 琢 斯 。 贝 
采 里 乌 斯 则 发 现 了 “催化 反应 ”对 生物 的 重要 性 。 目 那 之 后 的 几 十 年 
中 ， 生 物化 学 家 在 上 述 发 现 的 基础 上 不 断 改进 ;因此 ， 比 德尔 和 塔 特 
姆 才能 够 对 某 种 生物 做 出 界定 一 一 其 整体 结构 、 新 陈 代谢 、 表 现 型 ， 
以 及 作用 的 方式 和 外 在 表现 一 一 生物 就 是 它 体 内 所 有 的 化 学 反应 。 酶 
是 这 些 化 学 反应 的 催化 剂 。 基 因 的 改变 会 导致 酶 的 改变 ， 酶 的 改变 会 
导致 表现 型 的 改变 ;表现 型 的 改变 则 会 产生 一 种 新 的 细胞 ， 这 种 新 细 


胞 需要 的 营养 物质 与 亲本 不 同 ， 比 如 果 晶 痛 膀 上 的 斑点 、 较 长 的 第 二 
趾 和 胶 裂 。 几 是 对 酶 动 了 手脚 ， 有 机 体 就 会 发 生 改 变 。 


最 后 要 于 清楚 的 是 基因 型 与 表现 型 之 间 的 关系 。 随 后 几 年 ， 比 德 
尔 和 塔 特 姆 都 在 绘制 图 谱 。 从 图 谱 中 可 以 看 出 哪 条 染色 体 携带 了 什么 
酶 ， 又 会 产生 怎样 的 表现 型 。 他 们 的 研究 被 称 为 “一 个 基因 一 种 酶 ” 
假说 : 基因 (人 类 基因 、 细 菌 基因 或 其 他 基因 ) 会 影响 酶 的 分 泌 ， 酶 
又 会 影响 生物 的 性 状 。( 时 


但 是 基因 本 身 仍旧 是 个 谈 团 。 科 学 家 们 所 熟知 的 分 子 、 有 机 物质 
或 化 合 物 都 无 法 控制 酶 。 


与 此 同时 ， 生 物 学 家 奥 斯 瓦 德 。 艾 弗 里 (0swald Avery， 与 利文 
一 样 ， 在 纽约 洛克 菲 勒 研究 所 工作 〉 正 在 研究 肺炎 球菌 病毒 。 有 一 种 
肺炎 球菌 拥有 独特 的 性 质 该 病毒 细胞 可 在 上 自身 周围 形成 一 层 膜 ， 这 
层 膜 是 由 一 种 复杂 的 分 子 “ 多 聚 糖 ” 构 成 的 。 这 层 膜 强化 了 病毒 ， 增 
加 了 病毒 的 威力 。 


芯 弗 里 意识 到 ， 如 果 从 可 以 形成 多 聚 糖 膜 的 肺炎 球菌 中 提取 
DNA (DNA 束 是 利文 发现 的 酸性 物质 ， 是 米黄 尔 友 现 的 “细胞 核 ” 的 一 
部 分 ) 溶液 ， 并 将 其 注入 其 他 的 肺炎 球菌 中 ， 受 体 球菌 就 会 发 生 改 
弯 。 原 本 不 会 形成 多 聚 糖 膜 的 肺炎 球 画 忽然 间 也 可 以 形成 多 聚 糖 膜 
To 


这 本 可 能 是 一 个 “ 尤 里 卡 ”《〈“ 我 发 现 了 ! ”) 时 刻 。 


然而 ， 奥 斯 瓦 德 。 艾 弗 里 (一 个 非常 谨 愤 、 有 员 任 心 的 人 ) 在 给 
他 的 兄弟 的 私人 信件 中 提 到 ， 这 份 DNA 溶 液 似 乎 引起 了 化 学 反应 ， 这 太 
出 人 意料 了 ， 就 像 “ 基 因 ” 会 引起 化 学 反应 一 样 出 人 意料 。 他 和 他 的 
同事 非常 怀疑 他 们 得 到 的 结果 ， 因 此 并 没有 大 肆 宜 扬 自 己 的 结论 。 他 
们 将 自己 的 研究 结果 发 表 在 了 读者 其 少 的 《实验 医学 学 报 》 (Journal 


of Experimental Medicine) 上 。 对 细胞 及 其 性 质 的 研究 已 经 广泛 延 
伸 到 了 各 个 领域 ， 并 发 展 出 了 分 文 领域 ， 以 及 众多 小 的 发 现 ; 因此 ， 
几乎 没有 哪 一 位 生物 学 家 (或 生物 化 学 家 〉 可 以 掌握 所 有 相关 发 现 的 
rama. © 


只 有 一 小 部 分 生物 学 家 对 第 三 种 平行 却 独立 的 研究 有 所 了 解 : 生 
物 学 家 麦克 斯 。 德尔 布 吕 克 (Max Delbrück) 和 萨尔瓦多 。 爱 德 华 。 
Fm. (Salvador Edward Luria) 以 及 细菌 学 家 阿尔 弗 雷 德 。 赫 尔 希 
(Alfred Hershey) 三 人 在 位 于 长 岛 (Long Island) 的 实验 室 中 一 同 
工作 ， 他 们 试图 分 离 可 以 侵 染 细菌 的 病毒 的 结构 。 这 些 病 毒 (“ 哈 阔 
体 ”) 侵入 细 苗 细胞 ， 在 其 中 自我 党 殖 ， 然 后 毁灭 宿主 菌 ， 释 放 自 
Eis 


非常 明显 ， 这 些 病毒 能 够 自我 复制 。1947 年 ， 另 一 位 生物 化 学 家 
PRE e PIE (Seymour Cohen) 注意 到 当 某 种 吻 戎 体 侵 入 细菌 细胞 时 ， 
被 感染 细胞 中 的 DNA 的 合成 会 突然 中 止 一 一 几 分 钟 之 后 又 重新 开始 ， 但 
合成 速度 发 生 了 变化 。 这 是 一 个 非常 强烈 的 暗示 : DNA 也 许 与 复制 有 
Fa 


其 他 的 研究 者 们 则 理论 推定 ， 也 许 DNA 就 是 细胞 进行 自我 复制 的 原 
动力 。 但 通常 认为 ， 细 胞 核 中 的 蛋白 质 更 有 可 能 承担 该 角色 。 但 不 论 
是 哪 种 情况 ， 科 学 家 们 都 无 法 准确 地 解释 亲本 细胞 是 如 何 加 密 遗 传 信 
息 的 ， 子 代 细胞 又 是 如 何 解码 的 。( 时 


1948 年 ， 年 轻 的 詹姆斯 。 沃 森 正 在 攻读 博士 学 位 ， 但 他 仍旧 不 确 
定 自己 的 研究 方向 。 在 这 一 年 ， 他 开始 同 长 岛 的 噬菌体 小 组 一 起 工 
作 。 起初， 他 对 核酸 研究 几乎 没有 兴趣 。 在 这 个 领域 中 “很 难 推翻 什 
么 观点 ”。 “许多 关于 蛋白 质 三 维 结构 和 核酸 的 言论 都 是 大 话 。” 他 
后 来 说 道 。 理 论 有 一 大 把 ， 但 是 没有 一 个 能 经 得 住 考 验 。 


1951 年 ， 在 欧洲 的 一 次 博士 后 协会 上 ， 话 森 听 取 了 由 英国 物理 学 
家 、 和 生物 学 家 英里 斯 。 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins) 做 的 报告 。 英 里 
斯 。 威 尔 金 斯 一 直 在 伦敦 国王 学 院 进行 DNA 研 究 。 威 尔 金 斯 借助 DNA 的 X 
射线 图 片 来 前 释 上 自己 的 报告 ， 从 图 片上 可 以 清楚 地 看 到 DNA 的 结构 。 沃 
森 突然 被 这 吸引 住 了 。 当 然 ， 如 此 清晰 的 结构 也 许 是 发 现 DNA“ 一 般 结 
e 
aA. 


RRM CIN AORN SE, BEAR OTR RT — A 
只 位 。 他 与 生物 物理 学 家 弗 明 西 斯 E n EE RAAB SC 
什 实验 室 中 工作 。 殉 里 克 比 沃 森 大 12 岁 ， 多 年 前 就 开始 对 DNA 感 兴趣 ; 
但 是 ， 英 国 的 社会 习俗 阻碍 他 做 进一步 研究 ， 发 现 了 这 一 点 的 添 森 大 
吃 一 惊 。“ 这 个 时 候 ，” 沃 森 在 《 双 螺 旋 》 中 写 道 ，“ 在 英国 ，DNA 分 
子 研究 工作 实际 上 已 经 成 为 英里 斯 。 威 尔 金 斯 的 私人 财产 了 。” 


如 果 此 时 弗朗西斯 忽然 跳出 来 ， 也 开始 研究 英里 斯 已 经 研究 
BEA), HSIEH Mite 如 果 他 们 两 个 住 在 不 同 的 国家 
MIFST. KAW LIM 除了 被 婚姻 纽带 联系 起 来 的 情况 ， 
所 有 权威 人 士 似 乎 都 彼此 认识 加 上 英国 人 的 公平 办 事 原则 ， 
阻止 了 弗朗西斯 介入 英里 斯 的 研究 。 在 法 国 ， 完 全 不 存在 有 道义 
的 竞争 这 一 说 ， 这 些 问题 就 不 会 出 现 了 。 而 且 在 美国 也 不 会 允许 
这 种 状况 出 现 。 如 果 伯 克利 的 某 人 发 现 了 一 个 非常 重要 的 问题 ， 
他 绝 不 会 仅仅 因为 加 州 理工 学 院 的 某 人 已 经 开始 研究 该 问题 就 放 
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出 生 于 芝加哥 的 沃 森 设 法 促使 元 里 元 入 侵 威 尔 金 斯 的 领地 ， 两 人 
还 一 同 计 划 要 获得 最 新 的 高 质量 DNA-X 射 线 图 。 这 一 张 图 是 威 尔 金 斯 的 
助手 罗 莎 琳 德 。 富 兰 克 林 (Rosalind Franklin) 的 心血 。 任 她 自身 的 
实力 ， 她 是 一 位 优秀 的 科学 家 ; 但 是 剑桥 大 学 的 男 校友 们 常常 对 她 不 


届 一 顾 ， 认 为 她 不 过 是 一 个 总 疙 麻烦 的 “卖弄 学 问 的 女子 ”。 (“ 女 
权 主 义 者 最 好 的 家 ，” 沃 森 在 自己 不 太 风 光 的 时 候 曾 经 说 道 ，“ 就 是 
其 他 人 的 实验 室 。”) 


与 此 同时 ， 神 话 一 般 的 名 人 、 美 国生 物化 学 家 莱 纳 斯 。 鲍 林 
(Linus Pauling) 也 开始 关注 DNA。 克 里 克 和 沃 森 决 定 要 占 威 尔 金 斯 
的 上 风 ， 并 且 “ 用 自己 的 强项 打败 〈 鲍 林 ) ”， 二 人 于 是 专心 开始 DNA 
研究 。 沃 森 写 道 ， 这 就 是 要 弄 明白 “什么 原子 会 并 排 排列 ”， 然 后 建 
立 假设 ， 利 用 “一 系列 分 子 模型 ， 它 们 看 上 去 与 学 前 儿童 的 玩具 非常 
相似 ”。 他 们 的 目标 是 找到 一 种 分 子 模型 ， 这 种 模型 既 要 与 富兰克林 
的 x 射线 图 片 相 一 致 ， 又 要 符合 已 知 的 相关 分 子 的 化 学 性 质 。 乌 


1953 年 初 ， 鲍 林 提 出 了 一 种 可 能 的 答案 : DNA 是 一 种 “三 链 螺 旋 结 
构 ”， 其 内 部 是 糖 -磷酸 “骨架 ”。 沃 森 迅 速 意识 到 ， 这 一 模型 是 不 可 
行 的 ， 磷 酸 分 子 会 互相 排斥 。 (或 者 ， 按 他 的 话说 : “ 莱 纳 斯 的 化 学 
KRE. ” ) 但 是 ， 显 然 鲍 林 正在 向 正确 的 模型 靠近 。 


沃 森 沉 浸 在 新 模型 的 设计 中 ， 他 的 劲头 更 足 了 。 [ “我 正在 “与 
他 ) 争夺 诺 贝尔 奖 。”] RARE AAA LRT Ra, It 
用 硬 纸板 制作 模型 ， 他 最 终 确 定 了 DNA 的 新 结构 :一 个 双 螺 施 结 构 ， 其 
“骨架 ” 露 在 外 面 。 他 和 克 里 克 计算 了 这 个 模型 的 化 学 性 质数 据 ， 并 
将 已 有 的 X 射 线 数 据 与 他 们 的 模型 可 能 产生 的 模式 进行 比 对 ， 最 终 认为 
这 一 假说 是 合理 的 。1953 年 4 月 ， 他 们 在 《 目 然 》 杂 志 上 人 发表 了 一 篇 短 
文 ， 解 释 了 该 模型 ， 短 文 最 后 的 结尾 只 有 简短 的 一 句 话 ( 克 里 克 写 
的 ) ， 这 句 话 的 大 意 是 ， 双 螺旋 结构 使 核酸 之 间 可 以 形成 氧 键 一 一 这 
就 意味 着 DNA 是 可 以 复制 的 。“ 我 们 注意 到 ，” 克 里 克 写 道 ，“ 我 们 所 
假设 的 配对 指出 了 遗传 物质 可 能 的 复制 机 制 。”( 晤 


复制 机 制 中 既 包 括 双 链 结构 的 DNA， 也 包括 单 链 的 核糖 核酸 
CRNA) ;生物 学 家 柯 林 。 塔 奇 (Colin Tudge) 解释 道 ， 克 里 克 和 沃 


森 所 构想 的 双 链 DNA 包 括 


两 条 单 链 ， 随 后 它们 各 自 进行 复制 ……… DNA 单 链 一 旦 与 其 配对 
单 链 分 离 ， 要 么 开始 合成 自身 的 互补 复 本 ， 即 自我 复制 ， 要 么 开 
始 形成 RNA 的 互补 单 链 ， 合 成 后 的 RNA 单 链 离 开 细 胞 核 进入 细胞 
质 ， 监 督 相关 蛋白 质 的 合成 。 


RNA 充 当 了 DNA 与 新 合成 的 皇 白 质 之 间 的 中 介 ， 但 这 一 过 程 具 体 是 
如 何 进行 的 《后 来 的 研究 者 们 发 现 了 三 种 不 同 功能 的 RNA) 仍旧 不 清 


本 
KE o 


但 是 ， 即 使 只 有 一 个 大 致 的 轮廓 ， 这 一 模型 还 是 非常 具有 说 服 力 
的 : 符合 化 学 原理 ， 也 符合 观察 到 的 核酸 的 性 质 。 全 世界 都 在 检验 这 
个 模型 ， 很 多 生物 化 学 界 的 专家 都 对 其 进行 了 详细 的 曾 释 ， 其 中 有 弗 
FE e R (Frederick Sanger) . FY * HK (George 
Gamow) ~ HR/K |° Eeit (Marshall Nirenberg) 以 及 J. 海 因 里 希 
* 马 特 伊 (J. Heinrich Matthaei) . 19684, SWW e 沃 森 出 版 了 
《 双 螺 旋 一 一 发 现 DNA 结 构 的 故事 》 (The Double Helix: A Personal 
Account of the Discovery of the Structure of DNA) 后 ，DNA 的 双 
螺旋 结构 及 其 在 遗传 物质 复制 中 的 作用 就 被 当 作 了 绝对 真理 。 


弗 天 西 斯 。 克 里 元 后 来 将 遗传 信息 从 DNA 到 DNA、 从 DNA 到 RNA 再 到 
和 蛋白质 的 流动 称 为 现代 生物 学 的 “核心 信条 ”， 这 一 名 称 至 今 还 为 人 
广泛 使 用 。 尽 管 使 用 了 “信条 ”一 词 ， 克 里 克 知 道 该 理论 仍旧 仅仅 是 
一 个 推 新 。“ 一 个 重要 的 假设 ，” 他 写 道 ，“ 不 管 它 看 上 去 有 多 人 么 可 
信 ， 仍 旧 没 有 直接 的 实验 证 据 支 持 。” 而 事实 上 ， 这 一 理论 的 实验 证 
据 在 随后 的 20 年 中 仍旧 没有 找到 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 科 学 家 们 
才 拥 有 了 专业 的 仪器 ， 并 摘 绘 出 了 一 幅 真 正 翔 实 的 DNA 图 谱 ;， 直 到 1984 
Œ, EAM- DNA 的 相互 作用 才 被 发 现 。 虽 然 沃 森 书 的 标题 生动 有 趣 而 
且 被 广 为 接 受 ， 但 他 和 克 里 克 都 没有 真正 地 “发 现 ”DNA。 和 哥 白 尼 一 


样 ， 他 们 只 是 构建 了 一 条 有 说 服 力 的 理论 ， 但 是 该 理论 可 以 非常 完 
地 对 几 十 年 来 观察 到 的 各 种 现象 做 出 解释 。 


詹姆斯 。D. 沃 森 
《 双 螺 旋 一 一 发 现 DNA 结 构 的 故事 》 
(1968 年 ) 


沃 森 的 原稿 的 平装 再 版 本 与 电子 书 都 可 以 找到 。 西 蒙 与 舒 斯 特 公 
司 (Simon & Schuster) 出 版 的 版 本 更 加 翔实 ， 增 添 了 编辑 注释 、 历 
史 背 景 、 私 人 信件 节选 以 及 附加 图 解 ， 市 面 上 可 以 找到 该 版 本 的 精装 
本 和 电子 书 。 


James D. Watson， The Double Helix: A Personal Account 
of the Discovery of the Structure of DNA, Touchstone 
(paperback and e-book, 2001, ISBN 978-0743216302) . 


EIA D. 沃 森 ，《 双 螺旋 一 一 发 现 DNA 结 构 的 故事 》， 试 金 
Ahi CPK, BFR, 2001-4, ISBN 978-0743216302) 。 


James D. Watson， The Annotated and Illustrated Double 
Helix, ed.Alexander Gann and Jan Witkowski, Simon & 
Schuster (hardcover and e-book, 2012, ISBN 978- 
1476715490) . 


度 姆 斯 。D. 沃 森 ，《 双 螺旋 》《 注 解 插 图 版 ) ， 主 编 亚 历 山 


大 。 江 恩 和 扬 。 维 特 科 夫 斯 基 ， 西 蒙 与 舒 斯 特 公司 〈 精 装 ， 电 子 
书 ，2012 年 ，1SBN 978-1476715490) 。 


if 在 此 上 下 文中 ， 一 种 “ 酸 ” 指 的 是 一 种 物质 ， 将 这 种 物质 放 入 水 中 ， 融 会 引起 水 中 
质子 浓度 或 所 离子 H) 浓度 的 增加 。 


13. 


14. 


需要 注意 的 是 ， 虽 然 决 定 果 蝇 性 别 的 机 制 与 决定 哺乳 动物 性 别 的 机 千 
的 ， 但 是 对 果 晶 的 研究 可 以 为 理解 性 别 相关 性 状 提 供 理论 框架 。 


见 本 书 第 16 章 。 
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A Personal View of Scientific 


新 达尔 文 主义 还 原 论 的 兴起 及 其 受到 的 抵制 


我 们 都 是 生存 着 的 机 器 一 一 是 被 胡乱 编程 写 出 的 机 器 人 ， 为 
的 就 是 保护 基因 这 一 自私 的 分 子 。 
一 一 理 查 德 。 道 金 斯 (Richard Dawkins) , 


《自私 的 基因 》 (The Selfish Gene，1976 年 ) 


我 们 都 是 生物 性 的 ， 我 们 的 灵魂 不 能 自由 地 飞翔 。 
一 一 E. 0. A (E. 0. Wilson)， 
《 论 人 性 》 (0n Human Nature，1978 年 ) 


虽然 我 们 是 自然 无 法 分 割 的 一 部 分 ， 但 不 能 因此 否定 人 类 的 
独特 性 。 


—— $i a | ALF e HIRI (Stephen Jay Gould) , 
《人 的 不 可 测量 》 (The Mismeasure of Man, 1981) 


琴 森 和 死 里 死 的 模型 大 获 成 功 。 


对 双 螺 旋 的 不 断 闻 释 强化 了 一 种 假设 ， 即 双 螺 旋 结 构 就 是 达尔 文 
谜团 中 缺失 的 那 一 块 : 是 遗传 特征 的 机 制 ， 是 更 德尔 发 现 的 基因 的 载 


体 和 引擎 ， 是 生命 的 基石 。 尽 管 还 有 许多 仍 待 研究 ， 但 是 到 了 20 世 纪 
60 年 代 ， 关 于 生命 的 最 大 谜团 似乎 已 经 有 了 答案 。“ 遗 传 特征 的 终极 
秘密 在 于 DNA 分 子 的 螺旋 状 结构 以 及 原子 复杂 的 排列 方式 ，”1965 年 10 
月 刊 《 生 活 》 (Life) 惊叹 道 ，“ 科 学 家 已 经 能 够 读 懂 基 因 代码 
了 …… 一 旦 我 们 读 懂 了 ， 我 们 也 就 可 以 学 着 去 “ 写 ， 一 一 也 就 是 说 ， 
给 基因 下 达 指 示 一 一 以 DNA 代 码 的 形式 。 当 这 一 天 到 来 时 ， 人 类 的 力量 
就 真 的 堪 比 上 帝 的 力量 了 。” 堪 比 上 帝 的 力量 ， 也 就 是 说 ， 有 能 力 创 
造 。“ 字 宙 中 不 曾 存在 的 或 人 类 不 曾 想象 到 的 生物 ”， 或 “新 的 人 
类 …… 他 们 更 适应 在 木星 表面 或 大 西洋 海底 生存 ”。 或 者 ， 简 单 地 
说 ， 就 是 理想 中 的 人 类 : 通过 对 DNA 的 操控 ，“ 强 化 人 类 的 优点 ， 同 时 
wea? . S 


我 们 几乎 没有 察觉 到 ，DNA 拥 有 决定 我 们 是 谁 、 而 不 仅仅 是 我 们 是 
什么 的 力量 。 甚 至 在 沃 森 一 克 里 克 模型 出 现 之 前 ， 这 种 想法 就 已 经 随 
独 一 个 研究 领域 而 产生 了 : 群体 遗传 学 。 


群体 遗传 学 与 20 世 纪 三 四 十 年 代 的 “现代 综合 论 ” 紧 密 相连 。 
“现代 综合 论 ” 试 图 协调 细胞 研究 与 有 机 生命 的 宏大 图 景 之 间 的 关 
系 ， 协 调整 个 物种 的 历史 与 微生物 学 单个 发 现 之 间 的 关系 。 在 这 10 年 
EJ, T.H. 摩根 和 他 的 团队 在 绘制 果 蝇 的 基因 网 谐 ， 瑞 国生 物 学 家 兼 统 
计 学 家 罗 纳 德 。 费 希 尔 (Ronald Fisher) 在 计算 这 些 基 因 在 每 一 代 中 
出 现 的 概率 。 费 希 尔 的 双胞胎 兄弟 在 出 生 后 不 久 就 天 折 了 ; RERA 
在 剑桥 学 习 数 学 ， 但 对 生命 科学 更 感 兴趣 一 一 与 朱 利 安 。 赫 和 理 歼 、 恩 
斯 特 。， 迈 尔 以 及 英国 数学 家 、 和 生物 学 家 J.B.S. OR F 
(J. B. S. Haldane) 等 人 被 赞誉 为 现代 综合 论 的 创始 者 。20 世 纪 30 年 
代 ， 费 希 尔 提出 并 捍卫 目 己 的 观点 。 他 认为 ， 特 定 基 因 信 息 由 杀 代 传 
给 子 代 的 可 能 性 是 可 以 估算 出 来 的 ， 且 可 以 由 估算 结果 得 到 一 个 更 基 
本 的 结论 : 这 一 数值 可 以 估算 出 哪个 个 体 可 能 存活 ， 哪 一 个 可 能 
亡 。 


这 是 范式 转移 式 的 观点 。 一 个 世纪 前 ，“ 生 存 的 意愿 ”被 认为 是 
人 类 本 质 的 一 部 分 。 但 这 是 一 个 不 可 言喻 、 无 法 计算 的 因素 ， 是 一 种 
生存 的 “本 能 ”， 不 能 简化 为 物理 学 因素 。 (事实 上 ， 现 在 的 认识 与 
之 相 比 也 没 太 大 差别 。) 


但 是 费 希 尔 义 提出 生存 意愿 的 量化 解释 一 一 该 解释 以 化 学 为 基 
础 ， 而 不 依赖 于 人 类 自由 的 心灵 。 和 生存 的 意志 (“适应 性 ”， 按 照 达 
尔 文 的 话说 ) 与 喘 体 而 非 精 神 有 关 ， 与 器 官 而 非 决心 有 关 。 它 取决 于 
基因 的 特定 组 合 方式 ， 费 希 尔 设想 这 些 基 因 的 运作 方式 ， 认 为 它们 并 
不 是 像 化 学 实验 室 中 的 气体 分 子 那样 随机 组 合 、 配 对 和 复制 。 


基因 的 组 合 可 能 会 为 生物 带 来 更 长 的 爪子 、 更 强壮 的 肌肉 、 更 容 
易 隐 项 自身 的 色彩 ， 或 者 令 生物 免 于 死亡 的 某 种 特性 。 上 述 四 种 特征 
都 是 基因 组 合 的 产物 ， 如 果 你 的 数学 足够 好 ， 你 可 以 将 它们 全 部 预测 
出 来 。 胆 量 ， 就 像 尖锐 的 牙齿 一 样 ， 是 基因 带 来 的 特征 一 一 而 非 神灵 
给 予 的 品质 。 拥 有 好 的 数学 能 力 ， 你 就 可 以 预测 出 胆量 或 尖锐 的 牙齿 
在 后 代 中 出 现 的 频率 (也 可 以 非常 粗略 地 估算 出 将 在 哪 一 代 出 现 )。 
群体 遗传 学 试图 做 到 :; 计算 基因 变异 何 时 会 以 生物 外 观 改 变 或 行为 改 
变 的 形式 表现 出 来 ， 然 后 将 预测 结果 与 植物 群 、 动 物 群 或 (甚至 是 ) 
人 的 现 有 特征 进行 比较 。 人 四 


群体 遗传 学 是 一 个 难以 捉摸 的 、 众 声 喧哗 的 新 兴 领 域 。 群 体 遗传 
学 的 早期 研究 者 们 的 研究 基于 如 下 假设 : 等 位 基因 (基因 的 一 种 形 
式 ， 位 于 染色 体 的 特定 位 置 ) 可 以 被 亲 代 传 给 子 代 ; 鄂 豆 的 圆 粒 这 一 
性 状 是 由 一 种 等 位 基因 控制 的 ， 同 样 ， 椭 圆 粒 或 皱 皮 粒 也 是 由 相应 的 
一 种 等 位 基因 控制 的 。 而 这 些 性 状 将 出 现在 哪 一 代 ， 这 个 概率 很 大 程 
度 上 遵循 了 某 个 数学 模型 。J. B. S. 霍 尔 丹 在 1938 年 写 道 ，“ 目 前， 人 
们 也 许 会 说 进化 论 的 数学 理论 正 处 于 一 个 尴 榨 的 位 置 ， 大 多 数 生物 学 
家 对 它 不 感 兴趣 ， 因 为 它 的 数学 专业 性 太 强 ， 而 大 多 数 的 数学 家 对 它 
也 不 感 兴趣 ， 因 为 它 的 数学 专业 性 不 够 强 。 无 论 如 何 ， 我 们 有 理由 认 


为 ， 在 随后 的 50 年 ， 它 将 会 发 展 成 为 应 用 数学 中 的 一 个 重要 分 支 。” 
o 


替 尔 丹 本 人 已 经 投身 于 进化 论 数 学 理论 的 建设 中 。 其 至 在 弄 清楚 
遗传 信息 是 如 何 传递 给 子 代 之 前 ， 他 就 已经 做 出 了 理论 推断 ， 认 为 我 
们 生存 的 意志 与 我 们 保全 自身 某 些 等 位 基因 的 愿望 有 关 。 当 被 问 到 他 
是 否 愿意 牺牲 自己 ， 让 自己 的 双胞胎 兄弟 活 下 来 时 ， 霍 尔 丹 给 出 了 一 
个 数学 家 式 的 答案 。“ 我 不 愿意 。” 他 回答 道 。 这 段 对 话 广 为 人 知 。 
“不 管 是 两 个 亲 兄 弟 ， 还 是 八 个 堂 兄弟 。” 二 者 所 保留 下 来 的 遗传 物 
质 的 数量 都 是 一 样 的 。 


沃 森 一 克 里 克 模型 面世 后 ， 人 们 对 “遗传 物质 ”有 了 更 清晰 的 理 
解 : 生存 的 意志 与 保护 和 传递 特定 DNA 序 列 的 愿望 有 关 。20 世 纪 60 年 代 
初 ， 英 国生 物 学 家 威廉 。D. 汉密尔顿 (William D. Hamilton) 提出 ， 
DNA 的 保存 也 许可 以 解释 人 类 的 无 私 行 为 ， 比 如 自我 和 锦 牧 。 他 的 这 一 假 
设 被 称 为 “汉密尔顿 法 则 ”， 指 出 利他 行为 总 是 发 生 在 杀 缘 关系 接近 
的 生物 群体 中 ; 当 一 生物 为 另 一 生物 牺牲 自我 时 ， 一 般 而 言 ， 二 者 县 
有 相同 的 基因 。 当 鸟 妈妈 不 顾 自 喘 安 危 ， 引 诱 一 只 猫 使 其 远离 鸟巢 
时 ， 这 一 自我 御 牲 行为 的 真正 受益 者 不 是 梨 中 的 幼 鸟 ， 而 是 鸟 妈妈 的 
DNA， 因 为 DNA 已 经 被 复制 进入 了 幼 乌 体内 ， 乌 妈妈 必须 要 保护 它 的 
DNA。 


汉密尔顿 指出 ， 这 一 理论 就 可 以 对 蜜蜂 和 蚂蚁 的 奇怪 行为 做 出 解 
RE: 雌性 为 了 保护 它们 的 姐妹 ， 可 以 牺牲 自己 的 幼虫。 蜜蜂 和 蚂蚁 拥 
有 一 种 特定 的 DA 复制 方式 ， 被 称 为 “ 单 倍 二 倍 性 ” 
(haplodiploidy) 。 一 些 卵 子 不 经 过 受精 的 步骤 便 发 育 为 成 虫 ， 这 些 
卵子 (非常 奇怪 ) 会 发 育 为 雄性 后 代 ， 而 受精 的 卵子 则 会 发 育成 雌 
虫 。 因 此 ， 梭 虫 只 有 一 套 染 色 体 ， 而 瞧 虫 有 两 套 染 色 体 一 一 这 就 意味 
eee 
B 


汉密尔顿 断言 ， 这 就 是 为 什么 蚂蚁 会 和 目 己 的 姐妹 分 享 食物 ， 却 
不 在 平 后 代 饿 死 。 利 他 行为 的 概率 及 其 潜在 的 受益 者 可 以 通过 计算 两 
种 生物 所 共有 的 DNA 的 数量 得 知 ， 这 就 是 利他 主义 的 数学 模型 。 


儿 年 后 ， 美 国 化 学 家 兼 遗 传 学 者 基 治 ， 罗 伯 特 。 普 赖 斯 (George 
Robert Price) 提出 了 一 个 可 以 预测 利他 行为 的 公式 一 一 普 赖 斯 方程 
式 ， 表 达 的 是 杀 代 遗传 物质 与 成 功 存活 的 子 代 的 遗传 物质 之 间 的 关 


wAz = Cov(w,,z,) + E(w,Az) 


w 代 表 生 物体 喘 体 的 健康 情况 ，z 代 表 一 种 非 同 寻常 的 特点 ， 可 以 
通过 zz 来 预测 某 种 可 测 特征 是 否 会 在 子 代 中 出 现 。“ 这 是 对 所 有 情况 下 
的 进化 变化 的 准确 、 完 备 的 接 述 。” 进 化 生物 学 家 史 蒂 文 。 A. 弗兰克 
(Steven A. Frank) 如 是 说 。 (这 个 公式 面世 后 不 入， 普 赖 斯 就 改 信 
基督 教 了 ， 并 将 自己 大 部 分 财产 赠 给 了 无 家 可 归 的 人 和 穷人 ; 五 年 
后 ， 他 自杀 了 。) 曲 


1976 年 ， 牛 津 大 学 生物 学 家 理 查 德 。 道 金 斯 出 版 了 《自私 的 基 
Al) (The Selfish Gene) 一 书 。 该 书 结合 汉密尔顿 法 则 、 普 赖 斯 方 
程式 和 群体 遗传 学 观点 ， 得 出 了 一 个 宏观 的 解释 : 一 个 无 所 不 包 的 科 
学 解释 ， 它 可 以 解释 一 切 有 机 体 ， 包 括 我 们 自身 。“ 当 一 个 星球 上 拥 
有 智慧 的 生物 第 一 次 明白 它 存在 的 原因 时 ， 它 就 成 熟 了 。” 道 金 斯 在 
开篇 说 道 。 智 慧生 物 所 明白 的 那个 原因 非常 简单 ， 我们 进食 ， 睡 眠 ， 
性 交 ， 思 考 ， 书 写 ， 建 造 航 天 器 和 武器 ， 牺 牲 自我 或 牺牲 他 人 ， 这 一 
切 都 是 为 了 保全 我 们 的 DNA。 自 然 选 择 发 生 在 最 基础 的 分 子 层面 上; R 
们 的 机 体 不 断 进 化 ， 就 是 为 了 保护 和 繁殖 我 们 的 基因 ， 而 基因 是 极其 
冷酷 自私 的 分 子 ， 它 们 只 为 保证 自身 的 存活 。 伺 


这 并 非 是 令 人 欣慰 的 世界 观 ，《 上 自私 的 基因 》 一 书 激 起 了 相当 大 
的 又 动 。 但 是 道 金 斯 的 结论 只 不 过 是 根据 达尔 文 目 然 选择 逻辑 推理 出 
来 的 ， 并 结合 了 群体 踪 传 学 和 微生物 学 前 几 十 年 的 观点 。 


RAN FEN “RICHES IK PO ee 即 机 体 只 不 过 是 基因 进化 
的 机 器 ”“【〔 一 本 科学 书籍 上 当时 是 这 么 声称 的 ) ， 吏 像 并 不 是 沃 森 和 
克 里 克 “发 现 ” 了 了 DNA 一样。 实际 上 ，1975 年 ， 也 就 是 《自私 的 基因 》 
出 版 前 一 年 ， 生 物 学 家 E. 0. 威尔逊 束 断 言 〈 在 他 的 《社会 生物 学 》 第 
一 章 中 ) : “有 机 体 不 过 是 DNA 用 来 制造 更 多 DNA 的 方式 。” 但 是 道 金 
斯 擅长 写作 ， 工 于 修辞 ，《 上 自私 的 基因 》 一 书 以 极其 简练 的 语言 曾 释 
出 了 上 述 观 点 的 内 涵 ， 非 专业 读者 和 学 习 生 命 科学 的 学 生 都 能 读 懂 。 
该 书 出 版 时 ， 进 化 生物 学 家 安德鲁 。 里 德 (Andrew Read) 还 是 一 位 博 
士 研 究 生 ， 他 曾 说 : “智慧 的 框架 已 经 存在 ，《 自 私 的 基因 》 一 书 使 
其 更 加 明确 ， 且 不 可 能 被 人 们 忽视 。”( 电 


美国 生物 学 家 E. 0. 威 尔 撑 紧 随 着 道 金 斯 的 脚步 。 


20 年 前 ， 威 尔 逊 曾 证 明火 蚁 复杂 微妙 的 行为 模式 实际 上 是 基于 化 
学 信号 ， 并 因此 赢得 了 声誉 。 昆 虫 学 家 曾 努力 研究 火 蚁 是 怎样 进行 清 
晰 的 信息 交流 的 《它们 是 互 碰 触 角 ， 还 是 彼此 碰 击 映 体 ? 或 是 释放 什 
么 其 他 的 信号 ? ) 一 个 可 能 的 解释 是 ， 蚂 蚁 释放 出 化 学 信号 ， 但 是 没 
人 知道 它们 是 怎么 做 到 的 。 那 时 刚刚 30 岁 的 威尔逊 刚 拿 到 博士 学 位 ， 
他 一 直 在 用 火 蚁 做 各 种 奇怪 的 实验 。〈“ 不 控制 变量 的 实验 ，” 他 后 
来 这 样 称 呼 它们 ，“ 快 速 且 草 率 …… 只 是 为 了 看 看 能 否 发 生 一 些 有 趣 
的 事 。”) 他 试图 利用 一 块 强力 磁体 让 一 队 行 进 中 的 蚂蚁 转向 。 
(“蚂蚁 根本 就 没有 反应 。”) 他 曾 冷 浆 蚂 蚁 群 ， 也 曾 偷 换 蚁 后 以 弄 
清楚 是 否 能 将 不 同 的 蚁 种 混合 在 一 起 ， 后 者 真 的 委 效 了 。 他 取出 了 工 


蚁 腹部 的 所 有 主要 器 官 〈 大 多 数 的 器 官 比 细 线 还 要 细 ) ， 试 图 从 中 找 
到 那个 释放 理论 上 的 化 学 信号 的 器 官 。 人 由 ) 


其 中 一 个 器 官 “ 杜 氏 腺 ”刚好 位 于 五 针 上 方 ，“ 肉 眼 基 本 上 有 是 看 
不 到 的 ”， 有 可 能 就 是 这 个 器 官 。 威 尔 逊 用 解剖 了 的 杜氏 腺 标记 出 一 
条 路 径 ， 其 他 的 火 蚁 纷纷 涌 出 巢穴 ， 跟 随 而 来 。 威 尔 逊 证 明了 信息 素 
的 存在 ， 信 息 素 是 一 种 化 学 物质 ， 不 仅仅 可 以 指引 生物 行为 ， 还 可 以 
强化 、 刺 激 和 改变 生物 的 行动 。 


行为 由 化 学 决定 ， 这 成 了 威尔逊 有 机 生命 探究 的 基石 。 他 逐步 形 
成 的 学 科 基本 思想 是 学 科 还 原 论 ， 从 物理 学 和 化 学 得 到 的 观点 是 一 切 
人 类 知识 的 基础 ， 可 以 通过 实验 进行 证 明 ， 也 可 通过 计算 加 以 证 实 。 
生物 学 就 以 此 为 基础 ， 生 物 学 定律 是 直接 从 物理 学 和 化 学 定律 中 得 出 
的 。 社 会 科学 一 一 心理 学 、 人 类 学 、 行 为 学 (自然 动物 的 行为 ) 和 社 
会 学 一 一 都 漂浮 在 “坚固 的 ”科学 之 上 ， 并 完全 依赖 于 这 “坚固 的 ” 
ae, & 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 威 尔 逊 偶然 了 解 到 了 汉密尔顿 关于 有 机 体 DNA 保 
护 的 研究 ， 这 一 理论 现在 被 称 为 “亲缘 选择 ”。“ 我 为 之 着 迷 ，” 威 
尔 逊 后 来 写 道 ，“ 为 亲缘 选择 的 原创 性 及 其 所 承诺 的 阐释 力 所 着 
迷 。” 他 继续 研究 昆虫 行为 ， 他 一 一 和 道 金 斯 一 样 一 一 将 生物 化 学 发 
现 、 群 体 遗传 学 、 亲 缘 选 择 与 自己 的 实地 观察 相 结合 ， 并 据 此 撰写 了 
两 部 作品 ， 这 两 部 作品 后 来 都 成 了 经 典 。《 昆 虫 社会 》 (The Insect 
Societies, 1971) 认为 ， 蚁 群 的 运作 方式 就 像 一 个 有 机 体 一 样 ， 有 所 
分 工 ， 为 集体 牺牲 个 体 ， 每 只 蚂蚁 与 其 说 是 一 个 个 体 ， 还 不 如 说 是 集 
体 的 一 部 分 ， 是 大 机 构 中 的 小 成 员 ， 这 整个 种 群 的 行为 可 以 通过 物理 
学 和 化 学 因素 来 进行 解释 和 预测 。 人 


1975 和 年， 威尔逊 又 出 版 了 他 的 《社会 生物 学 一 一 新 的 综合 论 》 
(Sociobiology: The New Synthesis) 一 书 ， 该 书 将 上 述 观 点 延伸 到 


了 各 个 群落 ， 包 括 我 们 的 社会 。 人 类 行为 与 蚁 类 行为 一 样 ， 是 实际 需 
求 的 结果 ， 而 不 是 什么 超然 的 现象 。 即 使 是 那些 看 似 无 形 的 感觉 和 动 
BL CMB. S22. Jatt. TAD 也 是 


受到 来 自 下 丘脑 和 大 脑 边 缘 系 统 中 情绪 管控 中 心 的 约束 和 塑 
造 …… 我 们 不 禁 要 间 ， 下 正 脑 和 边缘 系统 是 如 何 构成 的 呢 ? 它们 
是 经 过 自然 选择 进化 而 成 的 …… 下 撕 脑 和 边缘 系统 的 结构 是 为 了 
永久 地 保护 DNA。 


我 们 第 第 被 忻 悔 或 利他 主义 的 冲动 或 绝望 等 情绪 淹没 ， 这 是 因为 
我 们 的 大 脑 〈 独 立 于 我 们 的 意识 认 知 〉 正 在 以 保护 我 们 的 基因 的 最 佳 
方式 接触 我 们 周围 的 环境 。 


然后 ，“ 社 会 生物 学 ”就 试图 将 人 类 社会 仅仅 理解 为 生物 冲动 的 
产物 。 伦 理 道德 、 哲 学 、 社 会 学 、 心 理学 ， 威 尔 逊 预言 这 一 切 都 会 让 
路 于 真正 的 科学 ， 而 真正 的 科学 最 终归 结 于 分 子 生物 学 。 


传统 知识 中 认为 行为 学 是 行为 生物 学 的 核心 的 、 统 一 的 领 
域 。 它 包括 对 动物 的 整套 行为 模式 、 同 伴 行为 和 比较 心理 学 的 自 
然 研 究 。 这 两 种 说 法 都 不 对 ; 二 者 都 注定 了 要 被 肢解 ， 一 端 是 神 
经 生理 学 和 感觉 生理 学 ， 另 一 端 是 社会 生物 学 和 行为 生态 学 ……… 
很 明确 ， 未 来 似乎 不 能 仅仅 依靠 临时 的 术语 和) 粗糙 的 模 
型 ……: 而 这 恰恰 是 大 多 数 当 代行 为 学 和 比较 心理 学 的 特点 。 对 动 
物 整 套 行 为 模式 的 解释 不 可 避免 地 要 局 限于 : 第 一 ， 综 合 神 经 生 
理学 框架 内 ， 综 合 神经 生理 学 对 神经 细胞 进行 分 类 并 重建 其 系 
统 ; 第 二 ， 感 觉 生 理学 框架 内 ， 感 觉 生 理学 由 在 在 分 子 层 面 上 描 
绘 细胞 传感器 的 特征 。 


“我 希望 这 个 观点 不 会 冒犯 太 多 的 行为 学 和 心理 学 学 者 。” 威 尔 
还 补充 说 。 这 有 些 乐 观 得 不 切实 际 。 社 会 科学 家 和 一 大 批 生 物 学 家 的 
反应 都 如 预期 一 般 ， 他 们 非常 导 怒 。1975 年 秋天 ， 一 群 科学 家 ， 其 中 
包括 威尔逊 在 哈佛 的 同事 斯 带 苍 。 杰 伊 。 古 尔 德 ， 组 成 了 一 个 名 叫 
“社会 生物 学 研究 组 ”的 反对 阵营 ， 并 在 《纽约 书评 》 (Wew York 
Review of Books) 上 公开 发 表 了 一 封 反 对 信 。 他 们 指出 ， 威 尔 逊 的 社 
会 生物 学 是 决定 论 性 质 的 : 它 将 自由 意志 和 选择 从 人 类 社会 驱逐 出 
去 ， 使 我 们 的 现状 看 起 来 更 像 是 不 可 避免 的 。 


决定 论 者 的 理论 ……: 总 是 倾向 于 从 基因 角度 来 为 我 们 的 现状 
找 出 正当 理由 ， 并 从 基因 角度 为 特定 群体 因 其 阶级 、 种 族 或 性 别 
而 享有 的 特权 做 正当 辩护 。 历 史上 ， 强 大 的 国家 或 处 于 统治 地 位 
的 群体 为 了 稳定 和 扩张 其 权力 ， 都 是 从 科学 界 的 这 些 结论 中 获得 
支持 的 …… 这 些 理论 为 1910 年 至 1930 年 美国 实施 的 绝育 法 律 和 限 
制 移 民法 提供 了 重要 基础 ， 也 为 优生 政策 提供 了 重要 基础 ; 实施 
优生 政策 的 纳粹 德国 建立 了 毒气 室 。 


反对 信 的 作者 们 抗议 说 ， 威 尔 逊 的 社会 生物 学 就 是 这 些 危险 观 点 
的 翻版 。 


( 它 的 ) 所 称 的 客观 、 科 学 的 方法 实际 上 掩盖 了 其 政治 假 
设 。 因 此 ， 它 呈现 给 我 们 的 不 过 是 将 现状 视 为 “人 类 天 性 ”的 必 
然 结 果 的 辩 词 …… 


威尔逊 加 入 了 生物 决定 论 者 的 阵营 ， 他 们 的 研究 服务 于 社会 
公共 机 构 ， 通 过 使 它们 免 于 承担 社会 问题 的 责任 ， 成 了 社会 公共 
机 构 的 支柱 。 考 虑 到 这 种 理论 过 去 曾 带 来 的 社会 和 政治 影响 ， 我 
们 强烈 认为 应 当 说 出 自己 的 反对 意见 。 仁 ) 


威尔逊 回击 并 指责 了 那些 信奉 马 殉 思 主义 论 的 反对 者 ， 但 他 的 回 
应 并 没有 进一步 推动 该 探讨 。 


但 辱骂 仍 在 继续 ， 一 些 生物 学 家 、 生 物化 学 家 和 遗传 学 者 则 站 在 
了 社会 生物 学 的 背后 。 接 下 来 的 20 年 ， 威 尔 逊 的 “新 学 科 ” 带 来 了 另 
一 门 科 学 : 进化 心理 学 。 


威尔逊 以 《 论 人 性 》 (On Human Nature) 一 书 为 自己 辩护 。 这 本 
书 出 版 于 《社会 生物 学 》 (Sociobiology) 出 版 三 年 后 ， 它 更 加 密切 
地 关注 人 类 。 而 《社会 生物 学 》 一 书 除 了 最 后 一 章 以 外 ， 其 他 章节 都 
是 以 动物 研究 为 基础 的 。“ 最 后 一 章 ，” 威 尔 逊 后 来 说 道 ，“ 其 曾 释 
ARMA ASB ABZ Eevee 以 便 集 中 解决 已 经 出 现 的 并 且 有 可 能 是 来 自 
政治 意识 形态 和 宗教 信仰 方面 的 主要 的 反对 意见 ……: R5) GEA 
性 》 就 是 在 试图 达到 这 一 系列 目的 。” 人 四 


《 论 人 性 》 没 有 回避 那些 “明显 令 人 不 快 的 ”社会 生物 学 结论 。 
“AXR, ”威尔逊 开篇 说 道 ， “是 生存 和 芭 殖 的 机 器 ， 而 理性 不 过 是 
众多 技能 之 一 。” 他 然后 解释 了 我 们 所 珍视 的 每 一 项 特质 是 如 何 从 基 
因 中 产生 的 。《〈 比 如 ，“ 宗 教 仪式 的 最 高 形式 …… 是 为 了 带 来 生物 学 
上 的 优势 ”， 更 别提 “作为 性 别 最 终 功 能 的 遗传 的 多 样 性 ， 产 生 于 性 
行为 所 融 来 的 吴 体 上 的 愉悦 ”。，)， 文章 结尾 ， 他 高 唱 科 学 性 思维 的 山 
歌 : 


CE) 在 解释 和 控制 自然 世界 中 取得 了 多 次 胜利 ; CEA A 
我 更 正 的 属性 ， 并 因此 对 所 有 【的 ) 有 资格 去 设计 和 进行 检查 的 
人 都 数 开 大 门 ; 它 准 备 好 要 检查 所 有 学 科 ， 不 论 是 宗教 的 ， 还 是 
世俗 的 ; 如 今 ， 可 以 用 进化 生物 学 的 机 械 模 型 来 解释 传统 的 宗 
教 …… 最 终 .…… 进化 史诗 也 许 会 成 为 我 们 所 拥有 过 的 最 棒 的 神话 


KE, © 


如 同 詹 姆 斯 ， 沃 森 和 理 查 德 。 道 金 斯 ， 威 尔 示 也 是 一 位 有 天 赋 的 
作家 ， 善 于 使 用 有 力 的 隐喻 。《 论 人 人 性》 被 赞扬 、 说 斥 贡 的 同时 也 被 
阅读 着 ， 它 一 出 版 便 成 了 畅销 书 ;， 1979 年 ， 威 尔 逊 因此 书 获得 了 普 利 


Fe 


jh (Pulitzer Prize) 。 
1981, Wrirsy e Ae mIKE T Elt o 


TIR RIR, 1E BAMA A E EEK 
了 。 他 的 贡献 在 于 提出 【与 尼 尔 斯 。 埃 和 尔 德 雷 奇 (Niles Eldredge) 
一 同 ] 在 地 质 均 变 论 和 灾变 论 之 间 存 在 的 一 个 中 间 点 : 间断 平衡 论 。 
间断 平衡 论 认 为 ， 物 种 在 很 长 一 段 时 间 内 处 于 进化 停滞 状态 ， 不 时 地 
E GEO 短暂 的 时 间 内 发 生 明 显 变化 。 同 威尔逊 一 样 ， 古 尔 德 也 擅 
长 写作 : 他 是 流行 杂志 《博物 学 》 (Natural History) 的 固定 撰 稿 
A; 他 曾 撰写 了 大 量 的 专业 著作 ， 以 及 两 册 针 对 大 众 读 者 的 非常 受 欢 
迎 的 科普 书 。 


他 以 《人 的 不 可 测量 》 ©The Mismeasure of Man) 一 书 来 回击 
《 论 人 性 》。《 和 人 的 不 可 测量 》“《 如 威尔逊 的 书 一 样 ) 针对 的 是 大 众 
读者 。 该 书目 标明 确 、 言 辞 有 力 地 对 生物 决定 论 的 一 个 具体 实例 予以 
TR: “ 乔 莫 的 抽象 性 ”是 生物 层面 上 被 决定 的 品质 ， 将 它 “ 量 化 ” 
为 一 个 数字 (这 多 亏 了 智商 测试 的 日 益 普及 〉， ， 并 “利用 这 些 数据 来 
给 人 排名 ”， 这 是 在 生物 层面 上 决定 的 “一 系列 价值 ”。 


除了 批判 乔 商 测试 ， 这 和 盔 论 辩 还 有 更 重要 的 目的 古 尔 德 的 这 番 
话 意 在 对 威尔逊 书 中 所 称颂 的 生物 决定 论 和 学 科 还 原 论 进行 批判 。 
“《 人 的 不 可 测量 》 的 根本 目的 ， 并 不 是 探讨 错误 的 生物 学 论点 在 社 
会 背景 下 所 带 来 的 整体 道德 水 平 的 蝴 落 ，” 他 在 序言 中 写 道 ，“ 它 其 
至 也 不 是 在 探讨 一 系列 将 人 类 不 平等 性 归 因 于 基因 基础 的 错误 观 
扩 。”【〔 这 明显 是 对 《社会 生物 学 》 的 一 击 。〉 相反 ， 


《人 的 不 可 测量 》 探 讨 的 是 一 种 对 人 进行 等 级 分 类 的 量化 观 
点 : 该 观点 认为 智商 可 以 被 抽象 为 一 个 有 意义 的 数字 ， 并 可 以 根 
据 该 数字 按照 人 所 固有 的 、 不 可 改变 的 智力 价值 来 对 所 有 人 进行 
线性 排序 。 很 幸运 一 一 我 的 这 个 决定 是 有 意图 的 一 一 这 个 有 限 的 
主题 代表 的 是 一 种 最 严重 的 (也 是 最 普遍 的 ) 哲学 错误 ， 对 社会 
造成 了 最 根本 的 、 最 深远 的 影响 ， 它 代表 了 关于 天 性 和 后 天 养 成 
的 令 人 困扰 的 大 主题 ……20 多 年 来 ， 我 每 个 月 都 为 《博物 学 》 杂 
志 撰 写 一 篇 文章 ， 如 果 让 我 说 出 从 中 学 到 的 一 点 ， 那 就 是 我 理解 
了 通过 个 别 来 认识 一 般 的 力量 。 


同 威尔逊 一 样 ， 古 尔 德 也 遭 到 了 一 些 人 的 攻击 [“ 每 一 页 所 充斥 
的 事实 错误 都 比 我 所 读 过 的 所 有 书 的 错误 都 要 多 。” 著 名 心理 学 家 汉 
Hre Law (Hans Eysenck) 指责 说 。 艾 森 克 本 人 相信 智力 是 以 基因 
为 基础 的 ] ， 同 时 也 得 到 了 一 些 人 的 赞扬 (1982 年 ， 该 书 获得 了 美国 
国家 书评 奖 ) 。 战 线 一 一 双方 的 一 一 都 已 经 拉 开 。 人 四 


但 他 们 或 多 或 少 还 是 位 于 相同 的 位 置 。21 世 纪 ， 我 们 仍旧 可 以 听 
到 进化 科学 家 和 特 创 论 者 之 间 的 争辩 〈 至 少 在 美国 如 此 ) 。 但 是 ， 生 
物 决定 论 者 与 反对 决定 论 的 进化 生物 学 家 之 间 的 斗 搜 则 影响 更 大 且 更 
为 复杂 。1997 年 ， 古 尔 德 气 愤 地 抱 忽 “达尔 文 主义 的 核心 思想 ”， 即 
用 自然 选择 来 解释 一 切 生 命 现象 。 将 人 类 仪 仅 视 为 “为 了 成 功 繁殖 而 
努力 的 ”基因 ， 对 天 和 尔 德 而 言 ， 是 “一 种 超 达 和 尔 文 主义 的 观点 ， 我 认 
ee 
ae” o 


古 尔 德 和 他 的 追随 者 们 都 认为 还 有 其 他 因素 在 起 作用 一 一 并 不 是 
神灵 的 干预 ， 而 是 众多 彼此 重 车 的 因素 ;这些 因 素 非常 复杂 ， 因 而 不 
能 简单 地 以 基因 的 存活 概括 。 人 类 智慧 的 进化 无 疑 是 因素 之 一 ， 但 此 
外 还 有 更 多 。2002 年 ， 古 尔 德 在 因 癌 症 辞 世 之 前 断言 : 


在 我 们 所 生存 的 世界 中 ， 有 机 体 的 设计 和 生物 多 样 性 都 非常 
复杂 。 在 这 个 世界 ， 有 机 体 特征 的 进化 中 ， 一 些 是 自然 选择 的 结 
果 ， 自 然 选 择 遵循 一 定 运算 法 则 ; 一 些 是 不 加 选择 的 中 立 的 ， 而 
这 也 遵循 同样 的 运算 法 则 ; 一 些 则 是 由 于 历史 上 的 偶发 事件 造成 
的 ; 一 些 是 其 他 过 程 的 副产品 。 这 样 一 个 复杂 多 样 的 世界 ， 其 起 
源 又 怎么 会 如 此 狭隘 呢 ? 让 我 们 试 一 试 …… 一 些 更 重要 更 有 概括 
性 的 原因 ， 一 些 则 是 更 具体 的 原因 一 一 一 切 都 是 为 了 获得 科学 的 
理解 ， 一 切 也 都 以 一 种 综合 的 方式 共同 运作 。[( 汪 ) 


《自私 的 基因 》 
(1976 年 ) 


第 一 版 的 三 手书 很 容易 找到 ; 2006 年 出 版 的 三 十 周年 纪念 版 (第 
三 版 ) 中 含有 更 新 后 的 参考 书目 和 一 篇 新 的 导言 ， 以 及 第 一 版 和 第 二 
版 的 序言 。 


通读 全 书 ， 但 尤其 要 注意 第 九 章 。 第 九 章 中 ， 道 金 斯 探讨 了 文化 
以 及 生物 化 学 信息 是 如 何 代 代 相 传 的 。 为 了 给 “关于 文化 传递 的 单 
元 ” 拟 一 个 标题 〈 他 提出 ， 比 如 资 ，“ 曲 子 ， 观 点 ， 流 行 语 ， 时 闭 ， 
制作 从 赤 或 建造 拱门 的 方法 ”)〉 ， 道 金 斯 将 希腊 词 “mzzeme” 缩 写 为 


“meme” (PIA) ， 并 因此 为 英语 创造 了 一 个 全 新 的 (现在 已 经 常见 
J) 的 词语 。 


Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University 
Press (hardcover and paperback, 1976, ISBN 978- 
0198575191). 


理 查 德 。 道 金 斯 ，《 自 私 的 基因 》， 和 牛津 大 学 出 版 社 ( 精 
装 ， 平 装 ，1976 年 ，1SBN 978-0198575191) 。 
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《 论 人 性 》 
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第 一 版 精装 本 被 广泛 使 用 。2004 年 修订 本 中 包括 了 威尔逊 撰写 的 
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Edward 0.Wilson, On Human Nature, Harvard University 
Press (hardcover, 1978, ISBN 978-0674634411) . 
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斯 蒂 分 。 杰 伊 。 古 尔 德 
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Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, W.W. Norton 
(paperback, 1981, ISBN 978-0393300567) . 


斯 蒂 芬 。 杰 伊 。 十 尔 德 ，《 人 的 不 可 测量 》， 诺 顿 出 版 社 
(平装 ，1981 年 ，1SBN 978-0393300567) 。 


Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, revised and 
expanded edition, W.W.Norton (paperback and e-book, 1996, 
ISBN 978- 0393314250) . 


斯 蒂 芬 。 杰 伊 。 十 尔 德 ， 《人 的 不 可 测量 》 (修订 扩充 
版 ) ， 诺 顿 出 版 社 (平装 ， 电 子 书 ，1996 年 ，1SBN 978- 
0393314250) 。 


1. .Albert Rosenfeld, “The New Man: What 
Will He Be Like?” Life 59, no.14 (October 1, 
1965): 100. 


2. .Michael Ruse and Joseph Travis, eds., 
Evolution: The First Four Billion Years 


(Harvard University Press, 2009), 579 - 81; 
Paul S.Agutter and Denys N.Wheatley, 
Thinking about Life: The History and 
Philosophy of Biology and Other Sciences 
(Springer, 2008), 194. 


3. John H.Gillespie, Population Genetics: 
A Concise Guide, 2nd ed.(Johns Hopkins 
University Press, 2010), xi. 


4. .Pierre-Henri Gouyon, Jean-Pierre 
Henry, and Jacques Arnold, Gene Avatars: 
The Neo-Darwinian Theory of Evolution 
(Kluwer, 2002), 98. 


5. .Connie Barlow, ed., From Gaia to 
Selfish Genes: Selected Writings in the Life 
Sciences (MIT Press, 1992), 156. 


6. .Gouyon, Henry, and Arnold, Gene 
Avatars, 159-60; Barlow, From Gaia to 
Selfish Genes, 156 - 57. 


T: 


.Steven A.Frank, “The Price Equation, 
Fisher’ s Fundamental Theorem, Kin 
Selection, and Causal Analysis,” Evolution 
51, no.6 (August 1997): 1713; Kalyanmoy 


Deb, ed., Genetic and Evolutionary 
Computation (Springer, 2004), 915; Karthik 
Panchanathan, “George Price, the Price 


Equation, and Cultural Group Selection,” 
Evolution and Human Behavior 32, no.5 
(September 2011): 369, 371. 


.Richard Dawkins, The Selfish Gene 
(Oxford University Press, 1976), 1; Barlow, 
From Gaia to Selfish Genes, 195. 


.Matt Ridley, The Red Queen: Sex and 
the Evolution of Human Nature (Harper 
Perennial, 2003), 9; Alan Grafen and Mark 
Ridley, eds., Richard Dawkins: How a 
Scientist Changed the Way We Think (Oxford 
University Press, 2007), 7. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


.Edward O.Wilson, Letters to a Young 
Scientist (Liveright, 2013), 83 - 85. 


.Barlow, From Gaia to Selfish Genes, 
158. 


.Edward O.Wilson, The Social Conquest 
of Earth (W.W.Norton, 2012), 169; Barlow, 
From Gaia to Selfish Genes, 149 - 50. 


.Edward O.Wilson, Sociobiology: The 
New Synthesis (Harvard University Press, 
1975), 3. 


.Ibid., 6. 
Elizabeth Allen et al., “Against 
‘Sociobiology, ’ ” New York Review of 


Books 22, no.18 (November 13, 1975), 
http: //www.nybooks.com/articles/ 
archives/1975/nov/13/against-sociobiology. 


.Edward O.Wilson, On Human Nature 
(Harvard University Press, 2004), xvii. 


We Abid., 2, 137, 188, 201. 


18. stephen Jay Gould, The Mismeasure of 
Man, rev.and exp.ed.(W.W.Norton, 1996), 20 
= 22 

19. .Hans J.Eysenck, Intelligence: A New 


Look (Transaction, 2000), 10. 


20. stephen Jay Gould, The Richness of 
Life: The Essential Stephen Jay Gould, 
ed.Steven Rose (W.W.Norton, 2007), 446. 


21. .Ibid., 465 - 66. 


阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) ，《 狭 义 相 对 论 与 广义 相 
对 论 》 


(Relativity: The Special and General Theory, 1916 年 ) 
马克 斯 。 普 朗 克 (Max Planck) ，《 量 子 理论 的 起 源 和 发 展 》 


(The Origin and Development of the Quantum Theory, 1922 
年 ) 
BRIK ° ta (Erwin Schrodinger) ，《 生 命 是 什么 ? ) (What 
Ts Life?, TIF) 


[ 埃 德 温 。 哈 擂 (Edwin Hubble) ，《 星 云 世 界 》 (The Realm of 
the Nebulae，1937 年 ) | 


HK e ÆFIR (Fred Hoyle) ，《 衬 宙 的 本 质 》 (The Nature of 
the Universe, 19504F) 


ae x e. YAR (Steven Weinberg) ，《 衬 宙 最 初 三 分 钟 : KFS 
宙 起 源 的 现代 观点 》 (The First Three Minutes: A Modern View 
of the Origin of the Universe, 1977 年 ) 


和 詹姆斯。 格雷 克 (James Gleick) , (iyi) (Chaos, 19874) 


25 
相对 论 
牛顿 物理 学 的 局 限 


我 们 要 求 进一步 拓展 对 时 空 连续 体 的 认识 。 
一 一 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) , 


《狭义 相对 论 与 广义 相对 论 》 (Relativity: The Special 
and General Theory，1916 年 ) 


在 近 两 个 世纪 的 时 间 里 ， 宇 宙 古 按照 牛顿 的 理论 运转 的 。 


他 的 理论 主导 了 所 有 关于 宇宙 的 探索 。 真 的 是 针对 世界 上 一 切 的 
TRA: 从 太阳 系 到 银河 系 ， 比 恒星 更 遥远 的 河 外 星系 ， 地 球 以 及 地 球 
内 部 和 表面 上 的 东西 。 牛 顿 的 宇宙 受到 适用 于 万 物 、 超 越 时 空 的 定律 
的 控制 。( 目 然 暂 学 研究 第 三 条 规律 认为 : “在 我 们 可 实验 的 范围 之 
内 ， 知 某 个 特性 存在 于 我 们 所 有 的 实验 客体 中 ， 那 么 我 们 就 可 以 推 
定 ， 这 一 特性 存在 于 宇宙 万 物 之 中 。”) 比如 ， 在 宇宙 的 任何 角落 ， 
引力 总 是 不 变 的 ， 时间 也 总 是 以 同样 的 速度 流逝 着 。 运 动 是 绝对 的 ; 
但 至 少 在 理论 上 ， 我 们 可 以 以 固定 不 变 的 空间 (“绝对 ”空间 〉 中 国 
定 不 变 的 点 作为 参照 物 来 测量 运动 。 宇 宙 是 静止 的 、 无 限 的 ， 它 既 没 
有 扩张 ， 也 没有 收缩 “宇宙 的 扩张 和 收缩 都 会 改变 宇宙 定律 的 作用 方 
式 ) ， 宇 宙 也 将 永远 存在 。 


BARIA. MBARI LE. 


1721 年 ， 恰 值 牛 顿 的 第 三 版 《数学 原理 》 出 版 前 犯 ， 数 学 家 莱 哲 
学 家 乔治 。 贝 克 菜 (George Berkeley) 对 牛顿 的 绝对 空间 观 提 出 了 质 
疑 。 贝 元 羔 认 为 ， 既 然 人 类 只 能 通过 目 己 的 感官 来 判断 时 空 的 变化 ， 
所 以 一 切 运 动 都 是 相对 的 一 一 一 切 运 动 的 衡量 都 必须 以 我 们 自身 所 处 
的 位 置 ， 我 们 的 理解 为 参照 。 提 出 “绝对 ”空间 的 存在 理论 上 逾越 了 
科学 所 能 界定 的 范围 ， 这 一 理论 事实 上 进入 了 哲学 的 领域 。 在 论文 
《 论 运 动 》 (De motu) 中 ， 他 尖锐 地 写 道 : “上 自然 哲学 家 要 安 分 守 
己 ， 好 好 做 自己 的 实验 ， 去 得 出 他 自己 的 运动 定律 、 机 械 原理 等 结 
ve; 如 果 他 要 想 对 别 的 领域 说 三 道 四 ， 他 最 好 参考 一 下 在 该 领域 更 高 
层次 科学 中 被 普遍 接受 的 观点 。” 


换 句 话说 ， 牛 顿 应 该 专心 研究 他 的 数学 方程 式 ， 至 于 绝对 存在 的 
问题 还 是 留 给 “更 高 层次 ”的 哲学 科学 来 探讨 吧 。 贝 克 莱 建 议 他 “把 
运动 当 作 可 感知 的 现象 …… 并 且 …… 悦 纳 现 有 的 方法 ”。 人 四) 


然而 ， 在 实践 中 ， 牛 顿 的 物理 学 理论 取得 了 胜利 一 一 因为 它 在 实 
际 应 用 中 相当 成 功 。 


事实 上 ， 就 连 牛顿 本 人 也 没有 料想 到 他 的 物理 学 理论 在 实际 应 用 
中 会 这 么 成 功 。 牛 顿 的 引力 定律 和 运动 定律 使 人 类 得 以 十 分 精确 地 预 
测 出 天 体 的 运动 。 但 另 一 方面 ， 由 于 太阳 系 的 引力 过 于 复杂 加 之 各 天 
体 之 间 相 互 作用 ， 不 停 变动 ， 引 力 定律 自身 不 可 能 无 限 地 适用 下 去 ; 
因此 ， 和 牛顿 似乎 认为 ， 上 帝 会 不 时 地 “ 重 置 ”以 保持 这 微妙 的 平衡 状 
态 。 当 然 ， 在 牛顿 看 来 ， 最 初 要 让 这 样 一 个 复杂 的 系统 运行 起 来 ， 一 
定 要 有 上 帝 的 参与 。 在 17 世 纪 90 年 代 早期 ， 他 曾 这 样 写 道 ， “虽然 引 
力 使 得 行星 围绕 太阳 运动 ， 然 而 ， 他 们 围绕 各 自 轨 道 所 做 的 横向 运动 
则 必须 是 借助 上 帝 之 手 而 完成 的 。” 在 另 一 封 售 中， 他 又 写 道 : “所 
以 说 ， 引 力 使 行星 运动 ， 但 如 果 没 有 神力 ， 行 星 就 不 会 像 如 今 这 样 环 
绕 太阳 做 圆周 运动 。” 人 后) 


《数学 原理 》 首 次 面世 一 个 世纪 之 后 ， 法 国 数学 家 兼 天 文学 家 皮 
埃 尔 -西蒙 。 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 试图 通过 计算 来 证 明 
牛顿 的 物理 学 理论 不 仅 可 以 解释 太阳 系 的 一 切 运动 ， 还 可 以 解释 其 永 
恒 的 稳定 状态 。 他 最 终 耗 时 25 年 之 入， 完成 了 一 部 长 达 五 卷 的 著作 。 


他 最 终 成 功 了 。 后 来 ， 据 说 拿破仑 星 帝 〈 拉 普 拉 斯 兽 短 期 出 任 拿 
破 仑 星 第 的 内 政 部 长 〉 曾 批判 了 这 部 五 卷 本 的 《天 体力 学 》 
( Treatise on Celestial Mechanics) ， 因 为 其 中 根本 没有 提 到 上 
第 。 拉 普 拉 斯 是 这 样 回答 的 : “大 人 ， 我 并 不 需要 上 帝 存 在 这 一 假 
x.” @ 


不 管 这 一 段 对 话 是 否 发 生 过 ， 拉 普 拉 斯 的 答案 都 是 正确 的 。 但 这 
并 不 是 无 神 论 的 宣言 ， 只 不 过 是 事实 陈述 轻 了 。 太 阳 系 不 需要 借助 上 
第 的 手指 来 回归 原 位 。 


事实 上 ， 在 拉 普 拉 斯 另 一 本 较 少 涉及 数学 、 更 畅销 的 《宇宙 体系 
论 》 (System of the World) 一 书 中 ， 他 还 指出 ， 上 和 帝 的 手指 从 一 开 
台 就 是 多 余 的 。 和 牛顿 的 引力 定律 认为 ， 太 阳 和 各 行星 本 是 由 一 团 旋转 
的 、 由 气体 颗粒 构成 的 云 团 相聚 而 成 的 ， 它 们 互相 吸引 ， 聚 在 一 起 成 
为 我 们 如 今 所 见 到 的 形态 。 哲 学 家 伊 曼 努 尔 。 康 德 (Immanuel Kant) 
在 这 不 久 前 提出 过 相似 的 理论 。 这 是 一 个 非常 伟大 的 理论 ， 难 以 证 
明 ， 但 是 与 拉 普 拉 斯 一 致 ， 对 牛顿 定律 提供 了 文 持 : 它们 完全 可 以 解 
释 整 个 字 宙 。 此 外 ， 其 他 的 原理 或 解释 都 是 多 余 的 了 。 人 四 


人 至少 ， 只 有 当 你 远离 太阳 系 ， 到 达 宇 宙 的 更 神秘 的 更 深 处 时 ， 牛 
顿 的 理论 才 会 失去 效用 。 


但 是 ， 尺 管 第 三 定律 已 经 存在 ， 牛 顿 却 从 未 真正 将 他 精心 设计 的 
机 制 延 伸 应 用 于 宇宙 更 远 的 角落 。 对 他 来 说 ，“ 宇 宙 ” 就 只 是 已 知 部 


分 的 宇宙 : 恒星 、 行 星 以 及 其 他 可 以 观测 的 、 追 踪 的 、 绘 制 成 图 的 天 
体 。 他 假定 宇宙 是 无 限 的 ;因为 在 有 限 的 宇宙 中 ， 一 切 都 会 最 终 被 引 
力 拖 向 中 心 ， 用 他 的 话说 : “这 一 空间 之 外 的 物质 由 于 引力 的 作用 ， 
会 级 着 内 部 的 物质 移动 ， 最 终 落 入 整个 空间 的 中 心 ， 就 在 这 里 形成 了 
一 个 巨大 的 球状 物质 团 。” 但 在 一 个 无 限 的 宇宙 中 ， 物 质 颗 粒 会 受到 
来 目 各 方 的 均等 的 作用 力 ， 最 终 形 成 一 种 平衡 ， 称 之 为 “ 稳 态 ” 


(stasis) 。 


万 有 引力 学 说 认为 所 有 的 天 体 团 《恒星 、 行 星 、 星 系 ) 都 应 在 无 
限 的 宇宙 中 近乎 平均 地 分 布 ， 但 人 类 借助 日 益 先 进 的 望远镜 观测 到 的 
天 体 团 是 不 规则 分 布 的 : 有 的 聚 成 大 块 儿 ， 有 的 稀 艳 分 散 ， 有 的 形成 
星系 团 。 


而 且 这 些 天 体 团 也 并 非 静 止 的 。 拉 普 拉 斯 去 世 50 年 后 ， 英 国 天 文 
学 家 威廉 。 哈 金森 (William Huggins) 断言 : 相对 于 地 球 的 位 置 ， 恒 
星 在 不 停 地 运动 。 奥 地 利 物 理 学 家 、 基 督 徒 克 里 斯 河 。 多 普 勒 
(Christian Doppler) 此 前 不 久 曾 表示 : 当 发 声 物体 或 接收 声波 的 物 
体 的 位 置 发 生变 动 时 ， 声 波 的 频率 就 会 变化 。 随 后 不 久 ， 法 国 研 究 人 
npg e SEE (Armand Fizeau) 又 将 “多 普 勒 效应 ”延伸 应 用 于 光 
的 波长 。 哈 金森 测量 了 恒星 光 的 变化 (“光谱 线 …… 的 移动 ”) ， 通 
过 这 些 数据 证 明天 狼 星 《以 及 众多 其 他 恒星 ) 正 离 我 们 越 来 越 远 ， 其 
他 一 些 恒星 则 正 向 我 们 靠近 。“ 总 的 来 说 ，” 他 写 道 ， “光谱 上 显示 
正 逐 渐 远 离 地 球 的 恒星 …… 都 分 布 在 武 仙 座 (Hercules) 正 对 的 那 片 
天 空 上 ， 而 武 仙 座 附近 的 恒星 …… 则 显示 正在 接近 地 球 。” 人 四 


这 一 运动 是 难以 用 牛顿 的 理论 体系 来 进行 解释 的 。 


哈 金森 通过 测量 ， 得 到 了 出 人 意料 的 数据 ;与 此 同时 ， 数 学 家 卡 
尔 。 弗 里 德里 希 。 高 斯 (Carl Friedrich Gauss) 正在 向 一 切 测 量 的 
基础 一 一 欧 几 里 得 几何 一 一 提出 挑战 。〔 欧 几 里 得 几何 假定 宇宙 万 物 


都 只 有 三 个 维度 : 长 、 宽 、 高 一 一 分 别 表示 为 x、y 2z 三 个 轴 。) © 
由 于 我 们 就 生活 在 一 个 三 维 世界 中 ， 所 以 凭 直觉 ， 人 们 都 赞同 欧 几 里 
得 几何 定律 。 但 是 高 斯 认为 ， 无 限 宇宙 的 运行 规律 复杂 得 很 ， 绝 不 会 
仅仅 局 限于 那些 三 维 论 者 所 能 理解 的 简单 规律 。 他 曾 致 信 同 事 海 因 里 
4° fy yas (Heinrich Schumacher) ， 信 中 写 道 : “能 力 有 限 的 人 类 
怎 可 声称 自己 可 以 借助 普通 的 观测 方法 认识 无 限 的 世界 。”( 馈 


高 斯 研究 的 是 二 维 儿 何 和 曲面 几何 。《 球 体 的 曲 度 可 以 通过 曲面 
上 的 茶 个 单一 的 点 计算 得 出 ， 这 意味 着 ， 这 个 单一 的 点 周围 不 需要 三 
维 空间 围绕 就 能 发 生 弯 曲 一 一 这 无 疑 是 与 欧 儿 里 得 定律 唱 反 调 。) 但 
和 是， 高 斯 无 法 提出 一 整套 理论 公之于众 ， 来 文 撑 目 己 的 观点 ， 取 代 欧 
儿 里 得 几何 定律 。 他 曾 写 信 给 一 位 朋友 ， 信 中 说 : “也 许 只 有 在 来 
ee ee 
到 。” 


但 高 斯 并 没有 放弃 ， 他 把 这 个 艰难 的 任务 交 给 了 他 的 学 生 一 一 勤 
勤恳 居 却 英 年 早 逝 的 波恩 哈 德 。 黎 曼 (Bernhard Riemann) 。 歼 曼 接 
过 这 个 挑战 ， 并 全 身心 投入 进去 ;由 于 工作 过 度 ， 他 的 精神 一 度 陷入 
骨 溃 。 但 他 还 是 坚持 了 下 来 ， 于 1854 年 把 自己 的 研究 成 果 展 示 给 了 哥 
JERR KE (University of Gottingen) 的 教授 们 。 


黎 曼 提出 还 存在 第 四 个 维度 。 第 四 维度 只 可 以 通过 代数 方法 来 描 
述 ， 无 法 直观 化 ， 它 只 能 通过 隐喻 的 手法 来 解释 ， 理 论 物理 学 家 加 来 
EME (Michio Kaku) 就 给 出 了 一 个 相当 好 的 解释 : 


歼 曼 想象 ， 在 一 张 纸 上 生 存 着 一 种 二 维 生 物 。 但 是 ， 他 的 关 
键 性 突破 在 于 把 这 些 书 虫 放 在 了 一 张 褐 镇 的 纸 上 。 那 么 ， 在 这 些 
书 虫 的 眼中 ， 世 界 是 怎样 的 呢 ? 歼 曼 认为 ， 它 们 依旧 会 认为 ， 它 
们 的 世界 是 平 的 。 因 为 它们 的 身体 也 随 纸 张 裙 钼 ， 所 以 它们 永远 
也 不 会 发 现 它们 所 在 的 世界 是 扭曲 的 。 但 是 ， 歼 曼 说 道 ， 一 旦 这 


些 书 虫 试 着 在 这 张 禄 氏 纸 上 四 处 移动 ， 他 们 就 会 意识 到 有 一 种 神 
秘 的 、 不 可 见 的 “力量 ” 正 阻 碍 它们 ， 让 它们 无 法 直线 运动 。 每 
次 经 过 纸张 的 折 痕 处 ， 它 们 就 会 被 迫 向 左 或 向 右 运动 。( 针 


黎 曼 随后 以 我 们 所 在 的 三 维 世 界 代 蔡 那 张 二 维 的 纸 ， 想 象 三 维 世 
界 在 四 维 空间 中 被 折 出 了 禄 皱 。 我 们 可 能 很 难 发 现 我 们 押 在 的 宇宙 是 
扭曲 的 。 但 是 ， 我 们 能 即刻 意识 到 ， 每 当 我 们 试 着 走 直 线 时 ， 事 情 总 
不 会 那么 顺利 。 我 们 的 步 态 如 醉酒 者 摇 摇 园 完 ， 好 像 是 被 一 种 不 可 见 
的 力量 左右 拖 搜 一 样 。 


第 四 维度 的 存在 意味 着 ， 不 管 是 欧 几 里 得 几何 定律 ， 还 是 牛顿 的 
物理 学 理论 ， 都 没 能 真实 反映 宇宙 的 模样 。 第 四 维度 的 存在 意味 着 引 
力 、 磁 场 和 电 并 非 神 秘 的 、 不 可 见 的 、 作 用 于 物体 的 “力量 ”。 相 
反 ， 它 们 是 几何 的 效应 ， 是 由 于 第 四 维度 的 扭曲 而 造成 的 。 


这 为 我 们 观察 世界 提供 了 一 个 惊人 的 新 方法 这 一 方法 迅速 吸引 
了 一 位 数学 家 的 注意 ， 因 为 计算 这 些 “ 力 量 ” 如 何 起 作用 所 用 的 方法 
要 比 牛顿 物理 学 理论 所 提 到 的 计算 方法 要 简单 得 多 。 然 而 ， 要 计算 出 
这 些 数据 是 一 项 庞大 的 工程 。 歼 曼 1866 年 就 死 于 结核 病 ， 享 年 39 岁 。 
直到 去 世 之 前 ， 他 还 在 努力 计算 着 。 


七 年 后 ， 英 国 数学 家 威廉 。 克 利 福 德 (William Clifford) 将 黎 
曼 为 哥 廷 根 大 学 教师 所 做 的 令 人 振 伦 发 职 的 演讲 稿 译 成 了 英文 。 这 是 
该 演讲 稿 首 次 被 译 成 英文 并 发 表 在 《自然 》 杂 志 上 。 克 利 福 德 认为 ， 
我 们 也 可 以 用 第 四 维度 的 扭曲 来 简单 地 解释 运动 。 克 利 福 德 写 道 : 
ee 
ar? 


从 数学 角度 对 该 理论 进行 的 研究 遥遥 领先 于 其 实际 应 用 : 物理 学 
家 和 天 文学 家 后 来 才 将 该 理论 应 用 于 现实 世界 ， 或 用 于 解释 实际 的 现 


象 。 但 是 到 了 1900 年 ， 越 来 越 多 的 物理 学 家 都 认为 牛顿 的 宇宙 观 正 在 
走 下 坡 路 ， 剩 下 来 要 弄 清楚 的 是 ， 是 何 定律 文 配 着 这 个 细 新 的 、 非 欧 
几 里 得 的 宇宙 ? 


X 


1900 年 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 刚 刚 获得 其 第 一 个 学 术 学 位 [他 毕 
业 于 苏黎世 工业 学 院 (Polytechnical Institute of Zurich) ] > IR 
大 多 数 毕 业 生 一 样 ， 他 面临 着 巨大 的 就 业 压 力 。 


他 曾 希望 能 在 学 术 界 找 一 份 工作 ， 从 事 一 些 高 等 研究 。 但 是 没 能 
找到 任何 职位 。 后 来 有 个 朋友 主动 帮 他 在 位 于 伯尔尼 (Bern) 的 瑞士 
专利 局 拿 到 了 一 次 面试 机 会 ， 他 接受 了 。1902 年 ， 他 成 了 这 里 的 三 级 
技术 专家 一 一 一 名 需要 接受 培训 的 专利 权 审查 员 。 人 四) 


这 份 工作 非 第 适合 爱 因 斯 坦 ， 既 符合 他 的 秉性 (这 份 工作 给 人 一 
个 安静 、 独 处 的 环境 ， 这 给 他 足够 的 思考 时 间 ) ， 他 所 接收 的 教育 也 
适合 这 份 工作 《他 的 工作 是 评 佑 专利， 其 中 包括 电磁 一 一 爱 因 斯 坦 非 
常 感 兴趣 的 一 个 领域 )。1905 年 ， 他 努力 寻 疯 升 职 成 为 二 级 技术 专家 
的 机 会 ， 并 围绕 电 、 磁 以 及 相关 的 时 间 、 空 间 和 运动 等 问题 撰写 了 五 
篇 论文 。 其 中 有 一 篇 论文 专门 研究 液体 中 微粒 的 运动 ， 其 他 的 则 研究 
原子 的 运动 、 光 的 构成 等 。 在 其 中 一 篇 论文 中 ， 他 提出 了 质 能 转换 公 
J: 


公式 中 “c” 指 的 是 光速 。 


爱 因 斯 坦 认为 他 在 1905 年 6 月 30 日 完成 的 那 篇 论文 或 许 具 有 特殊 的 
意义 。 尽 管 从 论文 标题 L 《关于 运动 物体 的 电动 力学 研究 》 “On 
the Electrodynamics of Moving Bodies” ) ] 中 ， 很 难 发 现 有 什么 


革命 性 的 观点 ， 并 且 这 篇 论文 只 不 过 是 “对 时 空 理 论 的 小 修 小 补 ” 
《 爱 因 斯 坦 致 信 朋 友 时 如 此 写 道 ) ， 但 这 篇 论文 则 是 爱 因 斯 坦 对 他 后 
来 所 提出 的 狭义 相对 论 的 初步 探索 。 


这 篇 论文 则 在 调和 两 种 截然 不 同 的 定律 的 冲突 。 其 一 是 自 伽 利 略 
时 期 就 尺 人 缘 知 的 相对 性 原理 。 相 对 性 原理 是 局 蒙 思想 的 基石 ， 是 经 
典 的 培根 式 假设 。 相 对 性 原理 规定 ， 一 个 物理 学 原理 在 所 有 的 相关 参 
照 系 中 的 作用 方式 必须 是 相同 的 。 后 来 ， 他 修改 了 论文 ， 使 之 能 为 普 
通 大 众 读 懂 ， 他 用 了 火车 的 例子 : 有 一 辆 火车 正 沿 着 铁轨 匀速 行驶 ， 
铁轨 和 劳 边 是 路 基 。 火 车 的 位 置 相对 于 路 基 而 言 在 不 停 地 变动 〈“ 转 
化 ”) ， 但 它 没有 同时 发 生 转 动 ， 这 就 叫 作 “一 致 转化 ”。 如 果 此 
时 ， 天 上 飞 过 一 只 马 鸦 ， 马 鸦 飞 行 的 路 线 相对 于 路 基 而 言 同样 也 是 一 
条 直线 ， 也 是 匀速 一 一 这 是 男 一 种 一 致 转化。 


站 在 路 基 上 的 观 峙 者 看 到 的 乌鸦 是 匀速 飞行 的 ， 而 站 在 移动 的 火 
车 中 的 第 二 位 观察 者 看 到 的 乌鸦 的 飞行 速度 却 与 第 一 个 观察 者 看 到 的 
不 同 。 


如 果 设 路 基 为 “坐标 系 K”， 设 火车 为 “坐标 系 K'” ”， 可 以 推 
WT: 


如 果 ， 以 K 为 参照 ，K′ 是 一 个 匀速 移动 却 没有 转动 的 坐标 
系 ， 那 么 自然 现象 与 K 的 相对 关系 遵循 的 法 则 与 自然 现象 相对 于 
K ZA ZA-K, O 
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图 25.1 爱 因 斯 坦 的 火车 


antes 对 于 两 位 观察 者 来 说 ， 尽 管 他 们 看 到 的 乌鸦 似乎 是 以 
不 同 速 度 飞行 ， 但 实际 上 ， 乌 鸦 仍旧 是 在 朝 一 个 方向 匀速 飞行 。 


非常 简单 ， 但 是 ， 男 一 条 物理 学 原理 从 根本 上 与 相对 论 原理 相 矛 
拓 。“ 没 有 比 这 更 简单 的 物理 学 原理 了 ，” 爱 因 斯 坦 写 道 ee 
Fate Ra ets 以 c = 300 000 FK/P REBATE. ” 19H 2180 
年 代 初 ， 物 理学 家 阿尔 伯 特 。 迈 克 尔 逊 (Albert Michelson) 和 化 学 
家 爱德华 。 英 雷 〈Edward Morley) 发 现 光 在 真空 (空气 、 水 以 及 其 他 
的 透明 介质 都 会 降低 光 的 传播 速度 ) 中 匀速 传播 ， 目 那 之 后 ， 这 一 规 
律 束 被 反复 地 验证 。“ 让 我 们 假设 ，” 爱 因 斯 坦 提出 ，“ 这 一 简单 的 
定律 …… 是 完全 可 以 相信 的 。” 那 么 ， 问 题 是 什么 ? © 


想象 一 下 ， 铁 轨 的 正 上 方 是 真空 的 ， 一 道内 电 出 现在 铁轨 正 上 
方 ， 闪 电 的 方 同 与 乌鸦 飞行 的 方 癌 一致。 相对 论 原 理 认 为 ， 站 在 路 基 
上 的 观察 者 与 火车 上 的 观察 者 所 看 到 的 内 电 的 速度 是 不 同 的 一 一 这 就 
意味 着 光速 不 是 恒定 的 。 


这 怎么 办 呢 ? 似乎 在 相对 论 原理 与 光 的 匀速 传播 之 间 必 须 舍 弃 一 
A, 并且， 如 爱 因 斯 坦 所 指出 的 ， 大 多 数 的 物理 学 家 都 会 舍弃 相对 论 
原理 (“尽管 没有 任何 实证 数据 可 以 驱 倒 这 一 条 原理 ”) 。 但 实际 
上 ， 二 者 可 以 兼 得 一 一 只 要 我 们 愿意 调整 自己 的 时 空 观 。 伺 


两 位 观察 者 对 光速 的 衡量 都 是 以 秒 为 单位 的 。 爱 因 斯 坦 认为 ， 变 
化 着 的 不 是 每 秒 内 光 的 运行 速度 一 一 而 是 秒 本 身 。 人 们 往往 假设 在 宇 
宙 任 何 一 个 角落 ， 时 间 都 是 恒定 的 ， 但 实际 上 ， 时 间 根 本 就 不 是 恒定 
的 。 随 独 观 察 者 的 移动 速度 加 快 ， 时 间 本 号 也 会 延长 或 缩短 。 因 此 ， 
尽管 两 位 观察 者 都 是 在 测量 光 的 秒 速 ， 但 是 对 于 移动 中 的 观察 者 来 
说 ， 一 秒 的 时 间 更 长 。 时 间 就 是 第 四 维度 ， 就 是 这 里 所 增加 的 非 欧 几 
里 得 因素 ;时 间 将 欧 几 里 得 的 三 维 空间 转化 为 四 维 “ 时 空 ”。 


狭义 相对 论 原 理 并 没有 考虑 到 引力 《〈 所 以 用 “狭义 ”或 “限制 
性 ”来 形容 ) 。 但 在 随后 10 年 中 ， 爱 因 斯 坦 致 力 于 引力 的 研究 ， 试 图 
将 引力 作用 纳入 相对 论 。 


到 1916 年 ， 他 断言 波恩 哈 德 。 歼 曼 是 正确 的 : 引力 是 一 种 结果 ， 
而 非 一 种 力 。 质 量 或 能 量 〈 质 能 转化 公式 可 以 表示 出 二 者 的 关系 ) F 
致 时 空 《 理 论 依据 是 1905 年 的 狭义 相对 论 ) 弯曲 ; 沿 着 曲面 自由 移动 
的 物体 看 似 在 下 落 ， 实 则 只 是 在 沿 着 时 空 表面 “直线 ”移动 。 (假想 
歼 曙 的 书 虫 并 不 是 在 一 张 裙 皱 的 纸 上 ， 而 是 在 一 个 橡皮 球 的 表面 ; P 
虫 无 法 感知 其 所 在 宇宙 的 曲 度 ， 它 顺 着 球面 仆 行 以 为 自己 是 在 直线 扑 
行 ， 但 是 ， 置 映 其 外 的 观察 者 看 到 书 虫 是 在 癌 下 移动 的 。) 


可 以 用 太阳 一 一 质量 最 大 的 物体 一 一 所 带 来 的 效应 来 检验 该 理 
论 。 相 对 论 可 以 解释 一 个 现存 的 问题 : 水 星 的 近日 点 ， 即 水 星 轨道 上 
离 太 阳 最 近 的 那个 点 ， 在 此 前 的 数 世 纪 中 一 直 在 移动 ， 或 “ 进 动 ” 
J; 但 是 移动 的 距离 太 大 ， 因 此 无 法 用 其 他 星球 的 引力 来 解释 它 。 爱 
因 斯 坦 的 新 理论 可 以 对 它 做 出 解释 。 


但 还 有 男 一 个 试验 ， 该 试验 可 以 预测 一 个 现象 。 如 果 爱 因 斯 坦 是 
EMK, BA, BEKAMI A” ARH: 星光 会 因为 太阳 的 质 
量 而 发 生 明 显 的 弯曲 ， 这 一 点 应 该 能 够 观测 得 到 。 


只 有 在 日 全 食 发 生 的 时 候 ， 才 能 检验 这 个 理论 。1916 年 ，《 广 义 
相对 论 》 (The General Theory of Relativity) 一 书 出 版 ;但 是 直 
到 1919 年 ， 英 国 天 文学 家 亚 瑟 。 埃 丁 顿 (Arthur Eddington) 在 一 次 
日 全 食 中 进行 了 数据 的 测量 ， 爱 因 斯 坦 的 预言 才 得 到 了 证 实 。 埃 丁 顿 
的 计算 结果 表明 ， 星 光 经 过 太阳 的 时 候 会 改变 方向 ， 改 变 的 角度 与 爱 
因 斯 坦 预测 的 一 模 一 样 。 


广义 相对 论 告诉 我 们 培根 式 的 观察 有 其 局 限 性 ， 我 们 所 见 到 的 不 
一 定 是 真 的 ， 常 识 会 让 我 们 误 入 歧途 ， 虽 然 我 们 不 能 无 视 感官 ， 但 要 
知道 ， 感 官 也 会 欺骗 我 们 。“ 科 学 不 单单 是 一 些 定律 的 集合 ，”20 年 
后 ， 爱 因 斯 坦 写 道 ，“ 它 是 人 类 智慧 的 创造 ， 源 于 人 类 无 边 无 际 的 想 
象 。 物 理学 理论 试图 勾勒 出 一 幅 现实 的 图 景 ， 并 建立 其 自身 与 广大 
的 、 可 感知 的 世界 之 间 的 联系 。 因 此 我 们 应 该 思考 的 是 我 们 的 理论 是 
否 已 经 形成 了 这 种 联系 以 及 如 何 形成 这 种 联系 。”( 馈 


埃 丁 顿 的 数据 将 爱 因 斯 坦 的 智 意 的 “创造 ”， 即 广义 相对 论 ， 与 
世界 联系 了 起 来 。 黎 曼 的 几何 学 理论 也 已 被 应 用 于 描述 实际 的 感官 感 
Al; 物理 学 赶 超 了 抽象 的 数学 ， 并 改变 了 我 们 对 现实 的 认识 。 


阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 
《广义 相对 论 》 
(19164F ) 


除了 方程 式 ， 爱 因 斯 坦 论文 的 其 他 部 分 清晰 、 人 简明 ， 甚 至 是 缺乏 
专业 数学 知识 的 人 也 能 读 懂 。 以 下 版 本 有 几 种 不 同 的 形式 可 供 选 择 ， 
但 其 中 罗伯特 。W. 罗 森 (Robert W. Lawson) 1920 年 的 英 译 本 的 资源 最 
多 ; 大 多 数 版 本 中 都 包含 了 爱 因 斯 坦 对 狭义 相对 论 所 做 的 发 现 的 总 
结 。 建 议 读 者 能 把 两 个 版 本 都 读 一 读 ， 因 为 广义 相对 论 是 建立 在 狭义 
相对 论 基 础 之 上 的 。 
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26 
讨厌 的 量子 跃迁 


亚 原子 粒子 随机 转交 的 发 现 


Be ao (将 会 ) 在 物理 学 中 扮演 重要 的 角色 ， 宣 告 物质 新 
的 状态 的 出 现 ， 注 定 要 …… 彻 底 改 变 我 们 的 物理 学 观念 。 


一 一 马克 斯 。 普 朋克 (Max Planck) , 


《量子 理论 的 起 源 和 发 展 》 (“The Origin and 
Development of the Quantum Theory”，1922 年 ) 


量子 理论 的 伟大 发 现 ， 也 就 是 在 自然 这 本 书 中 发 现 了 分 离 这 
一 性 质 ; 然而 ， 在 当时 的 语 境 下 ， 除 了 连续 性 以 外 的 其 他 状态 看 
AERA HE FLIED © 
— k ‘Rik © #245 (Erwin Schrodinger) , 
《生命 是 什么 ? ) (What Is Life?, 19445) 


阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 的 头脑 中 充满 了 奇 思 妙 想 。 他 可 以 构想 出 无 
形 的 空间 弯曲 ， 他 可 以 构想 出 与 目 己 所 生存 的 三 维 空间 现实 完全 不 同 
的 时 空 连续 体 ， 他 也 能 进行 跨越 式 的 想象 ， 想 象 出 在 茶 个 世界 中 ， 时 


间 很 慢 ， 慢 到 了 要 集注 。 


但 他 无 法 接受 量子 跃迁 。“ 我 真 的 无 法 相信 它 的 存在 。” 他 在 给 
朋友 马克 斯 。 博 恩 Max Born) 的 信 中 写 道 。 此 前 不 久 ， 博 恩 刚 刚 因 


为 他 在 量子 力学 方面 的 研究 获得 了 诺 贝 尔 奖 。“ 这 个 理论 跟 物 理学 要 
反映 时 空 现实 这 一 原则 不 相 容 ， 和 勉强 使 之 相 容 也 会 带 来 讨 人 厌 的 长 距 
效应 。” 什 ) 


“ 讨 人 厌 的 长 距 效 应 ”只 不 过 是 20 世 纪 初 期 发 展 起 来 的 量子 物理 
学 的 一 个 分 文 。 但 所 有 的 量子 物理 学 拥有 同一 个 深入 的 根基 : 化 学 家 
和 物理 学 家 对 原子 性 质 的 研究 。 


希腊 哲学 家 留 基 们 和 德 庶 殉 利 特 率先 提出 了 原子 论 ， 他 们 认为 万 
事 万 物 都 是 由 微小 的 粒子 一 一 原子 (atomos， 意 即 “ 不 可 分 割 物 ”) 
组 成 的 ， 它 们 小 到 肉眼 无 法 看 见 。 由 于 缺乏 证 据 ， 这 个 观点 只 能 被 当 
作 众 多 假设 之 一 。17 世 纪 ， 罗 伯 特 ， 波 义 耳 的 实验 表明 : 中 世纪 时 的 
原子 理论 ， 即 认为 世界 是 由 微粒 构成 的 ， 更 有 可 能 是 正确 的 而 不 是 错 
误 的 。 但 又 过 了 150 年 ， 化 学 家 约 畏 。 道 尔 顿 (John Dalton) 在 许多 
科学 家 [比如 约瑟夫 。 布 莱 元 、 享 利 。 卡 文 迪 什 、 约 瑟 夫 。 普 里 斯 特 
利和 安 托 万 。 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier) ] 所 做 的 气体 实验 的 基础 
上 ， 肯 定 地 重申 了 该 理论 。 道 尔 屯 认为， 原子 是 不 可 分 割 的 ; 不 同 的 
原子 质量 不 同 ， 此 外 ， 由 一 类 原子 所 组 成 的 物质 就 是 元 素 。 不 同 的 原 
子 组 合 在 一 起 就 会 产生 化 合 物 。 


道 尔 顿 所 提出 的 不 可 分 割 的 原子 是 一 种 非常 简单 的 实心 粒子 ， 但 
是 在 19 世 纪 最 后 25 年 中 ， 许 多 物理 学 家 一 一 其 中 包括 剑桥 大 学 的 约 蕊 
夫 。 汤 姆 条 (Joseph Thomson) 、 羔 顿 大 学 的 彼得 。 塞 曼 (Pieter 
Zeeman) 、 波 恩 大 学 的 沃尔特 。 考 夫 曼 (Walter Kaufmann) 以 及 哥 尼 
斯 堡 大 学 的 埃 米 尔 。 维 谢 尔 (Emil Wiechert) 一 一 都 认为 阴极 射线 
(低压 电子 管 所 发 射出 来 的 可 见 光 束 〉 的 行为 只 有 通过 假设 原子 内 部 
存在 更 小 的 粒子 才能 得 到 最 佳 解释 。 两 位 爱尔兰 物理 学 家 ， 春 治 。 斯 
托尼 (George Stoney) 和 他 的 侄子 乔治 ， 菲 次 杰 拉 德 (George 


Fitzgerald) ， 将 原子 内 部 更 小 的 粒子 命名 为 电子 : 基本 的 带电 粒 
FTA Et o 


Pe me ME, KEDE “ETRE” , RAO he 
这 人 么 写 的 。 正 如 科学 哲学 家 西 奥 多 。 阿 拉巴 齐 斯 (Theodore 
Arabatzis) 所 指出 ， 原 子 并 不 是 像 石 下 虫子 那样 的 “可 见 的 实体 ”， 
因此 ， 电 子 或 原子 的 存在 依旧 没有 确凿 的 证 据 。 而 原子 理论 承 是 要 通 
过 提出 可 能 的 原因 来 解释 可 见 的 现象 (比如 星光 在 经 过 太阳 时 改变 方 
H) 。 但 这 些 提议 大 多 是 假设 。 这 些 假设 被 重视 的 程度 取决 于 以 它们 
为 基础 的 数学 模型 在 多 大 程度 上 能 准确 地 预测 出 可 见 的 物理 现象 。 但 
这 些 假 设 得 不 到 证 实 一 一 至 少 表 定 不 是 按照 弗朗西斯 培根 的 模式 所 
进行 的 印证 。 实 际 上 ， 理 论 物 理学 家 马 元 斯 RAGE (Max Planck, 
他 后 来 率先 提出 了 量子 理论 ) 表达 了 自己 对 电子 的 质疑 ; 20 世 纪 初 ， 
他 仍旧 没有 “完全 相信 该 理论 ”。 人 外 


但 在 接 下 来 10 年 左右 的 时 间 里 ， 以 原子 理论 的 各 方面 为 基础 的 运 
算得 到 了 惊人 的 精确 结果 。 在 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 1905 年 的 一 篇 论文 
[L《 热 的 分 子 运动 论 所 要 求 的 静 液 体 中 巷 浮 粒子 的 运动 》 (“On the 
Motion of Small Particles Suspended in Liquids at Rest, 
Required by the Molecular-Kinetic Theory of Heat” ) ] 中 ,他 
提出 了 一 个 数学 公式 ， 该 公式 通过 将 在 液体 中 做 明显 不 规则 运动 〈 即 
1827 年 由 罗伯特 ， 布朗 发 现 的 “布朗 运动 ”) 的 粒子 与 假想 的 原子 的 
运动 联系 起 来 ， 从 而 预测 出 液体 粒子 的 性 质 。 人 四 


理论 上 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 运算 可 以 估算 出 给 定 物质 中 的 原子 数 
量 ， 但 他 的 数据 一 直 未 曾 被 证 实 过 ; 直到 1908 年 ， 法 国 物理 学 家 让 … 
佩兰 (Jean Perrin) 进行 了 两 组 实验 ， 证 明 爱 因 斯 坦 的 数据 是 正确 
的 。 佩 兰 因 此 获得 了 诺 贝 尔 奖 ， 也 得 到 了 爱 因 斯 坦 的 感激 。“ 这 项 课 
题 能 够 由 你 来 进行 研究 ， 我 真是 太 和 幸运 了 。 ”第 二 年 ， 爱 因 斯 坦 对 佩 
兰 说 道 。 佩 兰 的 研究 也 同 大 多 数 物 理学 家 证 明 ， 原 子 的 存在 不 再 仅仅 


是 个 推测 了 。“ 最 近 ， 原 子 假设 已 经 有 了 足够 的 真实 性 ， 不 再 被 仅仅 
认为 是 一 个 假设 了 。” 男 一 位 法 国 物理 学 家 亨利 。 庞 加 羔 Henri 
Poincaré) 写 道 ， “原子 不 再 只 是 一 个 有 用 的 虚构 之 物 ; 我 们 完全 有 
a 


接 下 来 的 一 个 重要 问题 是 原子 的 结构 。 约 瑟 夫 。 汤姆 森 曾 推测 
(没有 任何 证 据 ) 一 个 原子 就 像 一 个 葡萄 干 布丁 一 样 ， 电 子 (“ 微 
粒 ”) 在 其 中 平均 分 布 。 问 题 是 ， 正 如 他 所 看 到 的 ， 电 子 全 部 都 是 带 
Kain, BEATE IE, © “ 当 它们 聚集 在 一 个 中 性 的 原子 
中 ，” 他 写 道 ， 明 显 是 在 纠结 于 缺失 的 那 一 块 答案 ，“ 负 电荷 的 作用 
被 某 些 物 质 抵消 掉 了 ， 这 些 物 质 使 得 微粒 所 存在 的 那个 空间 中 好 像 有 
一 些 与 负电 荷 电量 相等 的 正 电荷 一 样 。” 估 


让 ， 佩 兰 推 测 ， 在 原子 中 存在 男 一 种 粒子 : 


每 个 原子 都 包括 : 一 方面 ， 一 个 或 多 个 带 正 电荷 的 大 块 物质 
一 一 相当 于 一 个 带 正 电 的 太阳 ， 其 所 带电 荷 远 远 超过 了 一 个 粒子 
的 电荷 一 一 另 一 方面 ， 原 子 还 包括 无 数 的 粒子 ， 它 们 的 作用 就 像 
小 型 的 带 负 电荷 的 行星 一 样 ， 在 电 的 作用 下 绕 轨 道 运转 ， 它 们 的 
负电 荷 总 量 与 正 电 荷 总 量 均等 ; 因此 ， 原 子 就 呈现 出 了 电 中 性 。 


这 里 ， 我 们 的 太阳 系 是 一 个 强大 而 吸引 人 的 喻 体 ， 它 使 汤姆 森 的 
观点 看 似 不 无 道理 ， 模 糊 的 “ 菜 种 物质 ”也 许 是 一 个 带 正 电荷 的 原子 
核 ， 电 子 围 绕 着 它 旋转 。 但 是 佩兰 认为 ， 这 不 过 是 众多 可 能 的 模型 之 
一 而 已 ， 只 不 过 是 一 种 假说 ， 没 有 验证 ， 且 无 法 证 明 。 


一 位 年 轻 的 德国 物理 学 家 汉 斯 。 兰 单 〈Hans Geiger) 提出 对 原子 
核 的 另 一 种 看 法 。 与 他 一 同 工 作 的 有 两 位 同事 一 一 杰出 的 欧 内 斯 特 。 


上 户 登 福 〈 在 本 书 第 16 章 中 提 到 过 他 ， 他 估算 了 放射 性 矿物 的 年 龄 ) 和 
一 位 非常 年 轻 的 物理 学 学 生 恩 斯 特 。 马 斯 登 (Ernst Marsden) 一 一 他 
发 明了 一 种 可 以 计算 出 衰变 中 的 元 素 所 脱离 的 粒子 数量 的 仪器 。“ 六 
昔 计 数 器 ”用 于 训 量 辐射 量 ， 但 凋 划 和 马 斯 登 注 意 到 了 一 些 奇 怪 的 现 
B: 如 果 让 粒子 穿 过 各 种 金属 薄板 ， 他 们 的 运动 方向 就 会 改变 ， 而 这 
种 改变 是 无 法 用 随机 运动 来 解释 的 。 其 中 一 些 粒 子 甚至 会 被 弹 回去 。 


“这 太 惊人 了 。” 卢 瑟 福 在 分 析 这 些 观测 结果 时 说 道 。 金 属 注 板 
原子 中 的 菜 些 物 质 似乎 与 那些 粒子 发 生 碰 撞 ， 并 将 它们 反弹 到 不 同 的 
运动 轨迹 上 。 根 据 汤姆 森 的 “葡萄 干 布 ”模型 ， 粒 子 应 该 是 按照 它 
们 的 路 径直 接 穿 过 原子 ， 就 好 像 是 铅 弹 穿 过 了 布丁 一 样 ， 卢 瑟 福 则 上 断 
， 原 子 必 定 要 包括 比 电子 质量 更 大 的 物质 ， 质 量 大 到 可 以 使 粒子 转 
。 他 在 1911 年 的 论文 中 提 到 ， 这 就 是 “一 个 压缩 为 一 个 点 的 中 央 电 
荷 ， 电 量 相当 的 相反 电荷 在 其 周围 呈 球 状 均匀 分 布 ”。 根 据 “ 卢 瑟 福 
原子 模型 ”， 卢 瑟 福 能 够 预测 出 穿 过 原子 的 粒子 的 运动 轨迹 一 一 这 证 
明了 每 个 原子 都 有 一 个 原子 核 ， 电 子 围绕 原子 核 运动 。 人 所) 
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图 26.1 卢 瑟 福原 子 模 型 


这 个 模型 简明 易 懂 。 它 还 完美 契合 了 相 拉 图 式 思 维 的 特性 ， 宇宙 
中 最 小 的 粒子 映射 出 了 太空 中 庞大 的 行星 运动 。 一 个 多 世纪 后 ， 户 琶 
福原 子 模型 仍旧 是 每 个 化 学 专业 的 学 生 看 到 的 第 一 幅 疼 。 


但 是 ， 这 个 模型 后 来 被 证 明 也 是 错误 的 。 在 一 定 程度 上 有 是 错误 
的 。 


十 年 前 ， 物 理学 家 马 死期 。 普 明 克 一 直 在 研究 “黑体 辐射 ”， 即 
能 够 吸收 入 射 的 电磁 辐射 的 物体 发 出 的 辐射 。《〈 假 设 中 理想 的 黑体 ， 


可 以 将 入 射 的 电磁 辐射 全 部 吸收 。) 为 了 能 准确 地 预测 出 黑体 辐射 的 
变化 ， 普 朗 克 发 现 ， 他 必须 要 考虑 能 量 的 属性 。[ 尘 ) 


根据 所 有 已 知 的 物理 学 理论 ， 能 量 是 以 波 的 形式 存在 的 。 黑 体 所 
辐射 出 的 能 量 应 该 是 平稳 的 、 均 匀 的 、 一 致 的 。 但 是 ， 普 朗 克 的 计算 
结果 仅仅 适用 于 当 能 量 一 块 一 块 地 一 一 不 是 以 波 的 形式 ， 而 是 分 散 的 
单元 一 一 喷射 出 去 的 情况 。 如 果 可 以 将 能 量 视 为 彼此 分 离 的 粒子 [ 普 
朗 克 称 这 些 假 设 的 粒子 为 “量子 ” (quanta) ， 来 自 拉 丁 词 
“guantus”， 意 为 “多 少 ”] 普 朗 克 就 提出 了 一 个 公式 ( 即 普 朗 克 常 
数 ) ， 该 公式 可 以 对 辐射 做 出 完美 的 解释 。( 电 


但 普 朗 克 对 这 个 答案 并 不 满意 。 如 果 量 子 是 岩石 一 般 大 小 ， 我 们 
就 能 看 见 它 连续 跳跃 着 、 而 非 平 滑 地 向 前 移动 ， 这 一 运动 方式 似乎 与 
一 些 最 基本 的 物理 学 和 力学 原理 相 矛 盾 。30 年 后 ， 普 朗 克 回顾 了 他 首 
次 提出 “量子 跃迁 ”的 过 程 ， 他 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 道 “我 所 做 
的 不 过 是 孤注一掷 的 努力 女 了 …… 我 很 清楚 ， 经 典 物理 学 无 法 解决 这 
个 问题 …… (因此 ) 我 已 准备 好 为 此 否定 我 此 前 对 物理 学 理论 所 做 的 
一 切断 言 。” 但 他 发 誓 要 寻找 一 个 更 令 人 满意 的 答案 ， 直 到 找到 为 
止 ， 就 他 所 知 ， 量 子 “ 只 是 一 种 形式 上 的 假设 ”， 是 一 种 数学 上 的 帆 
子 戏法 ， 巧 的 是 得 出 了 正确 的 答案 。 而 普 朗 克 本 人 就 像 几 个 世纪 前 的 
科学 家 们 ， 只 不 过 是 在 “拯救 现象 ”。 伟 


四 年 后 ， 爱 因 斯 坦 在 1905 年 的 一 篇 论文 中 利用 普 朗 克 的 研究 对 此 
前 一 些 费 解 的 光 的 性 质 进行 了 解释 。“ 如 果 用 一 句 话 来 概括 量子 理论 
的 核心 思想 ，” 爱 因 斯 坦 后 来 写 道 ，“ 我 们 可 以 说 : 至 今 为 止 ， 我 们 
必须 认为 那些 具有 连续 性 的 物理 量 都 是 由 基本 的 量子 构成 的 。”1905 
年 ， 爱 因 斯 坦 做 出 理论 推论 ， 也 许 光 不 是 一 种 简单 的 连续 的 波 ， 也 许 
它 也 是 由 单个 的 粒子 组 成 的 。 


与 普度 元 一 样 ， 爱 因 斯 坦 将 量子 视 为 一 种 理论 建构 ， 只 是 一 时 的 
技术 性 的 解决 方式 ， 而 非 物理 现实 的 图 景 。 但 是 ， 随 着 量子 理论 可 以 
对 越 来 越 多 的 现象 进行 解释 ， 它 就 显得 越 来 越 “ 真 实 ”。 


1913 年 ， 年 轻 的 丹麦 物理 学 家 尼 尔 斯 。 玻 尔 (Niels Bohr) 借助 
量子 理论 ， 解 决 了 一 个 原子 层面 上 的 难题 。 这 个 问题 关注 的 是 卢 瑟 福 
原子 模型 的 稳定 性 ;根据 卢 瑟 福原 子 模型 ， 假 想 的 电子 就 像 环绕 地 球 
的 卫星 一 样 。 如 果 环 绕 地 球 的 卫星 失去 了 一 部 分 的 能 量 ， 它 就 会 螺旋 
下 降 并 坠毁 。 那 么 当 原 子 发 射出 能 量 时 (比如 说 ， 氧 原子 就 能 发 射出 
被 物理 学 家 称 为 “光子 ”的 粒子 ) ， 为 什么 电子 还 能 正常 地 绕 原 子 运 
动 而 不 险 毁 呢 ? 


玻 尔 提出 ， 这 是 因为 电子 运动 的 轨道 不 是 连续 的 圆 。 它 们 是 量 
化 的 ， 电子 不 会 在 原子 空间 内 部 平滑 地 移动 ， 而 是 在 不 同 的 位 置 之 间 
跳跃 。 当 氢 原 子 发 射出 一 个 光子 ， 电 子 就 会 失去 能 量 ， 但 是 电子 不 会 
螺旋 下 降 ， 而 是 “跳跃 ”到 一 个 更 低 的 运行 轨道 上 ， 在 这 个 轨道 上 ， 
电子 可 以 以 更 低 的 能 量 保持 稳定 运行 。 高 低 两 个 轨道 之 间 的 能 量 差 是 
可 以 计算 出 来 的 。 这 个 能 量 差 与 原子 辐射 出 的 能 量 恰好 等 同 。 伺 


爱 因 斯 坦 对 玻 尔 的 结果 表示 赞扬 ， 但 在 随后 10 年 左右 ， 他 和 其 他 
物理 学 家 越发 意识 到 量子 力学 所 蕴含 的 物理 学 图 景 是 多 么 匪夷所思 。 
比如 说 ， 根 据 新 的 “ 玻 尔 - 卢 瑟 福 模型 ”， 电 子 可 以 在 轨道 间 进 行 “ 量 
子 跃迁 ”， 而 不 是 在 连续 的 空间 中 平滑 地 运动 。 也 就 是 说 ， 在 跳跃 的 
同时 ， 电 子 …… 哪 儿 都 不 在 。 


而 这 仅仅 是 将 量子 理论 应 用 于 解决 现 有 物理 学 问题 时 出 现 的 一 个 
悖 论 。1922 年 ， 马 克 斯 。 普 朗 克 在 诺 贝 尔 奖 获奖 演讲 中 说 道 ， 原 子 理 
论 有 潜力 “彻底 改变 我 们 的 物理 学 观念 ”， 这 对 于 整个 物理 学 界 来 说 
可 是 一 个 大 大 令 人 不 快 的 事 。 针 


1926 £10 H, X Hh F H H F ZIR 2R im -e fyts (Erwin 
Schrödinger) 来 到 玻 尔 的 故乡 哥本哈根 ， 杀 自 与 波 尔 探讨 这 些 困扰 。 


莉 定 匆 比 玻 尔 年 长 两 岁 ， 在 学 术 界 德高望重 。 他 将 继任 马克 斯 。 
普天 元， 担任 柏林 大 学 理论 物理 学 教授 ， 那 时 ， 他 刚刚 发 表 了 目 己 的 
量子 理论 ， 这 一 理论 坚持 要 以 波 的 形式 来 对 物理 现象 进行 描述 。 薛 定 
鱼 肯 定 了 量子 理论 在 解决 问题 上 的 价值 ， 但 是 ， 他 对 脱离 波 来 讨论 问 
题 表 示 担 忧 。 没 有 波 ， 电 子 就 没有 确定 的 路 径 ， 就 没有 在 原子 空间 中 
的 轨迹 ， 电 子 可 以 忽而 消失 ， 忽 而 出 现 ， 就 像 啊 嘴 舌 的 柴 郡 猫 一 样 ， 
无 法 预测 出 它 下 一 次 出 现 的 位 置 。 薛 定 锣 坚 称 ， 如 果 没 有 波 ， 物 理学 
就 会 脱离 现实 ， 就 会 与 电动 力学 法 则 脱离 ， 就 会 与 我 们 的 经 验 脱离 。 


玻 尔 也 拒 不 让 步 。 量 子 跃迁 与 文 配 日 常生 活 的 普通 物理 学 坚 无 天 
A; 它们 无 法 被 直接 感知 ， 但 它们 并 不 因此 而 更 不 “真实 ”。 据 玻 尔 
当时 的 助手 一 一 年 轻 的 德国 物理 学 家 沃 纳 。 海 森 堡 (Werner 
Heisenberg) 所 说 ， 薛 定 铁 最 后 愤怒 地 说 : “如 果 我 们 要 忍受 这 讨厌 
eR a eee ae 
A,” 
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与 此 同时 ， 海 森 堡 仍旧 在 哥本哈根 ， 想 知道 该 怎样 才能 更 好 地 理解 量 
子 跃 迁 。 海 森 堡 断言 ， 某 个 量子 跃迁 的 终点 是 无 法 通过 计算 准确 得 出 
的 。 我 们 无 法 准确 地 预测 量子 粒子 下 一 次 会 出 现在 什么 地 方 ; 我 们 只 
能 计算 出 它 下 次 可 能 出 现 的 位 置 的 概率 ， 只 有 当 粒 子 真正 再 次 出 现 
时 ， 我 们 才能 知道 新 的 位 置 在 哪里 。 这 就 产生 了 一 个 问题 : 任何 足够 
敏锐 、 可 以 测量 粒子 的 仪器 (比如 ， 电 子 显微镜 可 以 根据 发 射出 电子 
来 判断 粒子 的 位 置 ) 必须 要 用 电子 打击 到 再 次 出 现 的 粒子 ， 而 这 样 一 
来 ， 粒 子 的 轨道 就 会 变化 。 一 名 话说， 从 实际 的 角度 来 说 ， 要 准确 及 
时 地 进行 测量 某 个 粒子 的 位 置 是 不 可 能 的 。 这 个 以 数学 方式 描述 的 结 
论 被 称 作 “ 海 森 堡 不 确定 性 原理 ”。 人 洁 ) 


海 森 堡 叉 随即 指出 ， 对 于 比分 子 大 的 物质 ， 不 确定 性 很 小 。 比 很 
小 还 要 小 : 根本 就 不 存在 。 只 有 在 亚 原 子 层面 ， 不 确定 性 才 对 于 我 们 
对 物质 世界 的 理解 起 作用 。 环 绕 氧 原子 的 原子 核 移动 的 电子 可 能 会 出 
乎 意料 地 跳跃 ,但 是 在 山坡 上 吃 草 的 羊 不 会 跑 到 我 们 根本 料想 不 到 的 
地 方 。 


但 这 也 没有 打消 薛 定 锣 的 疑虑 ， 他 坚持 时 空中 的 运动 是 可 以 预测 
的 这 一 真实 性 。 他 的 解决 方案 是 以 波动 力学 理论 代替 量子 理论 。 波 动 
力学 理论 完全 改变 了 玻 尔 量子 理论 的 思路 。 薛 定 狗 提 出 ， 如 果 电 子 的 
移动 不 是 因为 波 实际 上 是 粒子 一 一 而 是 因为 粒子 实际 上 就 是 波 呢 ? 如 
果 电 子 本 号 也 不 过 是 波 的 存在 中 茶 个 粒子 相 的 表现 呢 ? 


后 来 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 以 橡皮 管 类 比 ， 解 释 波 动力 学 理论 ， 
晃动 橡皮 管 ， 使 其 呈现 波动 状 : 


我 们 一 手 握 住 一 根 很 长 的 、 有 弹性 的 橡皮 管 Sica 
弹 自 的 一 端 有 节奏 地 上 下 摆动 它 ， 使 这 一 端 波 动 。 然 后 ……… 这 
个 波动 就 会 匀速 传 遍 整 根 橡皮 管 ， 引 起 橡皮 管 的 波动 …… 


eere 现在 看 第 二 种 情况 。 这 根 管 的 两 端 被 国定 住 …… 那 么 ， 
现在 在 橡皮 管 一 端 制造 波动 会 发 生 什 么 呢 ? 如 同 第 一 个 例子 ， 波 
动 会 传播 开 ， 但 很 快 会 被 另 一 端 反射 回来 。 我 们 现在 有 两 种 波 
动 : 一 种 是 由 振荡 带 来 的 ， 一 种 是 由 反射 带 来 的 ; 它们 方向 相 
反 ， 彼 此 和 干涉。 要 对 两 种 波 之 间 的 干涉 进行 追踪 并 发 现 由 二 者 县 
加 所 产生 的 波 一 “通常 被 称 为 驻 波 一 并 不 困难 。 付 


图 26.2 爱 因 斯 坦 的 橡皮 管 


驻 波 有 节操 ， 节 点 位 于 波 互相 抵消 的 位 置 。 电 子 绝 不 是 分 立 的 实 
体 ， 电 子 随 着 波形 移动 ， 但 只 有 在 离 节 后 最 远 的 位 置 一 一 也 束 是 驻 波 
频率 最 高 的 地 方 一 一 才能 看 到 (表现 出 分 离 状 态 )。 


从 数学 角度 上 说 ， 薛 定 锣 的 波动 力学 理论 和 玻 尔 的 量子 跃迁 《后 
来 被 称 为 “哥本哈根 诠释 ”) 实际 上 得 出 了 非常 相似 的 结果 。 它 们 之 
间 的 本 质 区 别 是 哲学 上 的 。 醇 定名 的 波动 力学 理论 ， 不 管 是 什么 时 
候 ， 对 于 电子 的 位 置 所 做 的 预测 的 准确 性 都 不 比 玻 尔 的 哥本哈根 理论 
大 多 少 ; 但 是 薛 定 匆 坚 持 这 种 机 械 性 的 解释 ， 虽 然 该 解释 与 量子 跃迁 
一 样 无 法 观察 ， 但 仍旧 可 以 模拟 出 现实 世界 中 可 以 出 现 的 情况 。 文 持 
他 的 有 马克 斯 * 普 明 元 和 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 ， 爱 因 斯 坦 直 到 去 世 前 
还 对 哥本哈根 诠释 非常 怀疑 ， 也 对 那些 找 不 到 原因 的 “ 讨 人 大 的 长 距 
效应 ”非常 慎重 。 


实际 上 ， 爱 因 斯 坦 阅 读 并 肯定 了 薛 定 锣 1935 年 的 论文 《量子 力学 
的 现状 》 © “The Present Situation in Quantum Mechanics” ) ; 
WLP, Peete weir —T Bescon, SESW AIG MIS BET 
效 的 。 
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此 处 可 观察 到 电子 此 处 可 观察 到 电子 


节点 a 点 
节点 


此 处 可 观察 到 电子 此 处 可 观察 到 电子 
图 26.3 爱 因 斯 坦 的 波动 


想象 一 只 猫 被 关 在 了 铁 盒子 里 ， 铁 盒子 中 还 有 以 下 装置 〈 这 
些 装 置 必 须 不 受 猫 的 干扰 ) : 在 一 个 盖 单 计数 器 (Geiger 
counter) 中 有 少量 的 放射 性 物质 ， 非 常 少 ， 在 一 个 小 时 内 放射 性 
物质 也 许 会 衰变 ， 也 许 不 会 ， 概 率 各 为 50%; 如 果 衰 变 发 生 了 ， 触 
动 计 数 器 和 开关 ， 狂 子 落 下 ， 砸 太一 个 装 有 所 和 氛 酸 的 小 瓶子 。 对 
整个 系统 不 加 以 人 工 干 预 ， 放 置 一 个 小 时 后 ， 我 们 就 会 说 ， 如 果 
原子 没有 衰变 ， 那 么 猫 还 活着 。 整 个 体系 体现 了 薛 定 锡 波 函数 ， 
即 表现 为 猫 处 在 一 种 生 与 死相 坪 加 、 彼 此 概率 相等 的 状态 〈 请 原 
TR AR ADF EF) o 


这 个 案例 非常 典型 ， 从 本 局 限于 原子 领域 的 不 确定 性 转移 到 
宏观 不 确定 性 ， 后 者 可 以 直接 观察 到 。 这 阻止 我 们 天 真 地 接纳 并 


认同 “模糊 的 模型 ”是 正确 的 ， 并 认为 它 可 以 代表 现实 。 就 其 本 
身 而 言 ， 无 法 代表 任何 模糊 或 彼此 矛盾 的 事物 。 一 张 拍 花 了 、 没 
有 成 功 聚 焦 的 照片 与 一 张 对 着 云 或 浓 雾 弥漫 的 河岸 拍摄 的 照片 是 
RH, © 


换 句 话说 ， 醇 定 龟 仍旧 认为 ,量子 理论 不 能 简单 地 被 这 么 轻易 地 
放 在 一 个 被 称 为 “ 亚 原 子 ” 的 柜子 中 与 世 隅 绝 。 量 子 理论 传达 给 我 们 
的 关于 电子 运动 的 任何 信息 ， 都 应 该 适用 于 现实 世界 。 


爱 因 斯 坦 同意 这 个 观点 。 在 阅读 了 薛 定 锋 论 文 的 初稿 后 ， 爱 因 斯 
坦 写 信 给 他 : “你 的 猫 告 诉 我 ， 我 们 俩 的 观点 完全 一 致 …. (ME 
子 ) 装着 一 只 既 死 同时 也 活 的 猫 ， 这 不 能 被 当 作 一 种 对 现实 世界 的 解 
w” 


30 年 前 ， 根 本 就 没有 量子 理论 ， 而 如 今 却 有 两 种 有 力 的 、 拥 有 有 
力 证 据 的 量子 理论 ， 且 各 有 众多 退 随 者 。 


根据 两 种 理论 的 冲突 ，1944 年 ， 苹 定 锝 撰写 了 《生命 是 什么 ? 》 
(What Is Life?) 一 书 。 薛 定 锣 在 书 中 探讨 了 量子 物理 学 与 生物 学 的 
重合 ， 以 及 对 我 们 自 轴 的 研究 与 对 宇宙 研究 的 共同 基础 。 苹 定 锝 用 量 
子 理论 来 解释 电子 的 移动 ， 展 示 出 这 一 运动 是 如 何 影响 化 学 键 的 形成 
以 及 这 些 化 学 键 是 如 何 影响 细胞 、 基 因 以 及 进化 生物 学 的 。 


GAA WERKMAN WOR ARE, (Ear ETA? 》 
是 一 个 综合 体 一 一 试图 揭示 量子 理论 并 非 全 部 关于 讨 人 厌 的 长 距 效 
应 。 只 要 看 看 有 多 少 物理 学 家 在 读 了 这 本 书 之 后 受到 启发 并 开始 从 事 
生物 学 研究 ， 就 知道 这 本 书 有 多 成 功 了 。“ 无 疑 ， 如 果 没 有 《生命 是 
什么 ?》， 分 子 生物 学 也 会 有 所 发 展 ，” 薛 定 锣 的 传记 作家 沃尔特 。 
摩尔 (Walter Moore) 写 道 ， “但 发 展 速度 会 更 慢 ， 并 且 也 不 会 出 现 


这 么 多 杰出 的 人 物 。 一 篇 简短 的 、 半 专业 半 科普 性 质 的 书 催化 了 一 个 
伟大 的 研究 领域 在 未 来 的 发 展 ， 这 在 科学 史上 仅 此 一 例 。” 人 由 ) 


“ 半 专 业 ” 是 一 个 非常 准确 的 描述 ，《 生 命 是 什么 ? 》 并 不 是 量 
子 理 论 在 20 世 纪 的 开拓 性 成 果 。 纯 量子 理论 基本 上 只 有 物理 学 家 才能 
理解 。 事 实 上 ， 物 理学 有 成 为 阳春 白雪 的 危险 ， 物 理学 的 发 现 通常 都 
以 高 深 的 数学 语言 进行 表达 ， 极 少数 人 能 读 异 。 


但 是 薛 定 锣 认 为 ， 量 子 力学 必须 要 能 解释 我 们 感官 可 接触 到 的 现 
实 。 述 早 ， 量 子 力学 会 影响 那 只 狂 的 。 


Syst + VBA se 
《量子 理论 的 起 源 和 发 展 》 
(1922 年 ) 


普 明 元 简 短 的 话 贝尔 奖 获奖 演讲 为 读者 一 帘 量子 理论 的 发 展 和 早 
期 方 回 提供 了 有 趣 的 视角 。 瑞 译本 原本 由 H.T. 克拉 元 (H.T. Clarke) 
AIL. sR {ASS CL. Silberstein) 合 译 ， 可 以 在 网 上 找到 ， 也 有 平装 的 
再 版 本 。 


Max Planck, “The Origin and Development of the 
Quantum Theory,” trans.H.T.Clarke and L.Silberstein, 
Clarendon Press (e-book, 1922; paperback reprint available 
from Forgotten Books, 2013, ISBN 978- 1440037849) . 


马克 斯 。 普 朗 克 ，《 量 子 理论 的 起 源 和 发 展 》， 译 者 H.T. 克 
拉克 和 [L. 萧 伯 斯 坦 ， 克 拉 伦 登 出 版 社 (EFE, 19224; 35 5 15 
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标准 版 由 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 ， 其 中 包括 了 苹 定 锝 关于 意识 的 短 


篇 文章 《意识 和 物质 》 (“Mind & Matter” ) 。 
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“Autobiographical Sketches,” Cambridge University Press 


Erwin Schrodinger, What Is Life?: The Physical Aspect 
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(paperback and e-book, 1992, ISBN 978-1107604667) . 


RRR He, 《生命 是 什么 ? 活 细 胞 的 物理 面 


貌 》， 包 括 《 意 识 和 物质 》 和 《自传 概述 》 两 篇 文章 ， 剑 桥 大 学 
出 版 社 (平装 ， 电 子 书 ，1992 年 ，1SBN 978-1107604667) 。 


l. 


对 于 那些 对 精确 性 有 更 高 要 求 的 人 : 尽管 爱 因 斯 坦 的 计算 从 表面 上 看 是 关于 分 子 运 
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27 
宇宙 大 爆炸 的 胜利 


回 到 宇宙 起 源 的 问题 ， 并 思考 其 终点 


星云 都 在 飞速 远离 银河 系 ， 距 离 越 远 ， 速 度 越 快 。 
一 一 埃 德 温 。 哈 过 (Edwin Hubble) , 
《星云 世界 》 (The Realm of the Nebulae，1937 年 ) 


我 发 现 ， 我 不 得 不 做 出 这 样 的 假设 : 宇宙 的 本 质 就 是 不 断 地 
创造 一 一 永久 地 、 持 续 地 形成 新 的 背景 物质 。 


一 一 上 弗 莱 德 。 霍 伊 尔 (Fred Hoyle) , 
《宇宙 的 本 质 》 (The Nature of the Universe，1950 年 ) 


宇宙 之 初 ， 发 生 了 一 场 爆炸 。 
一 一 史 蒂 文 。 温 伯 格 (Steven Weinberg) , 


《宇宙 最 初 三 分 钟 一 一 关于 宇宙 起 源 的 现代 观点 》 (The 
First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the 
Universe，1977 年 ) 


量子 物理 学 家 人 印发 洞察 事物 之 内 ， 而 天 文学 家 则 印发 展望 天 空 之 
外 。 


爱 因 斯 坦 的 研究 再 一 次 推动 了 新 研究 的 建立 和 发 展 。 如 果 广义 相 
对 论 是 正确 的 ， 那 么 就 会 出 现 三 种 直观 的 现象 ， 第 一 ， 水 星 的 近日 点 
会 随时 间 不 断 地 移动 ， 且 每 次 移动 的 角度 都 是 确定 的 ， 爱 因 斯 坦 本 人 
已 经 证 实 过 这 一 点 了 。( 电 第 二 ， 星 星 经 过 太阳 时 ， 星 光 会 变 弯曲 ; 
1919 年 ， 亚 瑟 。 挨 丁 顿 测量 了 星光 的 索 曲 度 。 


第 三 ， 出 现 了 预见 到 的 红 移 。 


在 爱 因 斯 坦 发 表 相对 论 之 前 40 年 ， 英 国 天 文学 家 威廉 。 哈 金森 通 
过 星光 波长 的 变化 ， 证 实 了 恒星 都 在 移动 ， 有 的 向 地 球 移动 ， 有 的 则 
远离 地 球 一 一 这 就 是 多 普 勒 效应 在 视觉 上 反映 出 的 现象 。 电 如 果 爱 因 
斯 坦 的 广义 相对 论 是 正确 的 ， 天 文学 家 应 该 能 够 从 由 巨大 天 体 ( 如 大 
BH) 发 射 的 光线 中 捕捉 到 一 种 特别 的 波长 变化 。 质 量 会 弯 折 时 空 ， 这 
就 意味 着 ， 光 粒子 的 移动 非常 艰难 一 一 就 好 像 粒 子 是 在 费力 地 侈 爬 一 
面 光滑 的 、 弯 曲 的 墙 ， 而 不 是 在 一 个 水 平平 面 上 顺畅 地 滑行 那样 。 因 
为 粒子 耗费 了 更 多 的 能 量 (实际 上 是 移动 了 更 远 的 距离 )， 它 们 的 辐 
射频 率 随 之 下 降 一 一 在 视觉 上 的 表现 ， 就 是 向 光谱 的 红 端 移动 。 


捕捉 到 “ 红 移 ”不 是 一 件 简单 的 事情 ， 正 如 爱 因 斯 坦 本 人 所 说 。 
“将 太阳 光 的 光谱 线 与 相应 的 地 球 辐射 光 的 光谱 线 做 比较 ， 会 发 现 ， 
前 者 更 接近 红 端 ，” 他 写 道 ，“ (但 是 ) 很 难 判断 ， 我 们 所 推断 的 引 
力 可 能 造成 的 影响 是 否 真正 存在 。”1916 年 之 后 的 几 十 年 里 ， 为 了 证 
实 太 阳光 和 人 金星 光 的 光谱 都 发 生 了 红 移 ， 科 学 家 做 了 不 计 其 数 的 学 
试 ， 但 是 ， 他 们 对 数据 的 诠释 各 执 己见 。“ 对 爱 因 斯 坦 的 太阳 光 红 移 
观点 是 支持 还 是 反对 ， 这 是 一 个 艰难 的 决定 ， 其 艰难 根源 于 证 据 本 身 
的 两 面 性 。” 英 国 天 文学 家 约翰 ，。 埃 弗 谢 德 (John Evershed) 于 1919 
断言 。 毕 竟 ， 红 移 会 受到 压力 、 温 度 或 者 〈 如 哈 金 森 所 证 实 ) 移动 的 


影 啊 。 


关于 红 移 的 争议 以 及 没有 说 服 力 的 数据 困扰 了 爱 因 斯 坦 的 相对 论 
数 年 之 久 。 与 此 同时 ， 红 移 测量 已 经 成 为 天 文学 观测 中 的 常规 部 分 。 
20 世 纪 30 年 代 ， 天 文学 家 埃 德 温 。 哈 勃 (Edwin Hubble) ， 对 红 移 进 
行 测量 ， 根 据 计 算 结 果 ， 他 得 出 了 一 个 新 的 结论 。 


宇宙 比 我 们 之 前 预期 的 大 得 多 ， 并 且 ， 宇 宙 并 不 是 爱 因 斯 坦 所 说 
的 ， 处 于 一 个 稳定 的 、 静 目的 状态 。 


15 年 前 ， 年 轻 的 埃 德 温 ， 哈 动 完 成 了 博士 论文 。 论 文 对 模糊 的 天 
体 星云 (nebulae, VRAD] XAI “3” ) 进行 了 翔实 准确 的 研究 。 人 
们 观测 到 星云 已 经 有 数 个 世纪 了 ， 但 是 ， 辕 于 望远镜 有 限 的 观测 距 
离 ， 天 文学 家 看 个 清楚 星云 的 具体 位 置 和 准确 形态 。 哈 动 利 用 先进 的 
24 英 十 反射 式 望 远 镜 拍摄 星云 图 像 ， 然 而 ， 尽 管 他 可 以 相对 精确 地 描 
绘 出 星云 的 位 置 ， 却 只 能 对 这 一 发 光 云 团 的 性 质 进行 推测 。 


他 的 推测 与 众 不 同 。“ 也 许 ，” 哈 勃 写 道 ，“ 我 们 看 见 的 是 一 团 
mi ER o” O 


直到 此 时 ， 科 学 家 只 知道 一 个 星系 的 存在 一 一 我 们 的 银河 系 。 英 
语 中 的 “银河 系 ” Milky Way， 字 面 意 思 是 “牛奶 路 ”) KAFEA 
为 银河 的 命名 (kyklos galaktikos，“ 和 牛奶 圈 ”) 。 自 伽利略 时 期 ， 
人 们 就 知道 银河 中 有 不 计 其 数 的 恒星 。 但 是 ， 银 河 系 边界 之 外 有 什么 
(不 管 它 们 在 哪里 ) 鲜 为 人 人知。 星系 也 许 和 宇宙 一 样 。 


一 些 天 文学 家 兽 做 出 理论 推断 ， 应 该 还 有 其 他 的 星系 ， 或 者 “ 鸟 
宇宙 ”在 银河 系 之 外 漂移 ， 而 通过 望远镜 观测 ， 哈 动 则 认为 星云 可 能 
就 是 这 些 星系 。 但 是 ， 图 像 没有 说 服 力 ， 而 第 一 次 世界 大 战 中 断 了 他 
的 研究 。 刚 刚 拿 到 博士 学 位 的 哈 动 便 加 入 了 美军 ， 出 国 作 战 。 


他 所 在 的 那 一 师 从 未 真正 上 过 战场 。 停 战 后 ， 他 又 重新 开始 天 文 
学 研究 。 这 一 次 ， 他 设法 得 到 了 加 利 福 尼 亚 州 的 威尔逊 山 天 文 台 
(Mount Wilson Observatory) 的 一 个 职位 一 一 这 个 天 文 台 拥 有 当时 
世界 上 最 大 的 全 新 的 100 英 寸 望远镜 。 在 这 里 ， 他 第 一 次 看 清 了 星云 。 


1923 年 ， 他 在 星云 中 发 现 了 一 种 被 称 为 M31 的 物质 ， 造 父 变星 
(Cepheid) ， 这 种 恒星 按照 固定 的 周期 发 光 或 暗淡 。 天 文学 家 亨利 埃 
B e KR (Henrietta Leavitt， 毕 业 于 拉 德 殉 利 夫 学 院 ， 是 20 世 纪 
初 为 数 不 多 的 女性 天 文学 家 ) 和 哈 露 ， 沙 普 利 (Harlow Shapley， 哈 
勃 的 死敌 ， 两 人 在 专业 领域 内 是 对 手 ， 生 活 中 也 彼此 厌恶 ) 率先 提出 
了 一 种 测量 地 球 到 造 父 变星 距离 的 方法 。( 电 按照 他 们 的 衡量 标准 ， 哈 
勃 测量 出 地 球 到 M31 中 的 造 父 变星 的 距离 至 少 为 9 万 光 年 时 一 一 这 比 
此 前 所 预测 的 银河 的 尺寸 大 得 太 多 了 。 


这 个 数字 的 意义 很 明确 。 要 么 是 银河 系 超 乎 想象 地 巨大 ， 要 么 是 
M31 星 云 位 于 银河 系 之 外 。 人 由) 


哈 动 在 接 下 来 的 10 年 中 不 断 地 对 星云 进行 观测 ， 并 据 此 撰写 了 
《星云 世界 》 (The Realm of the Nebulae，1937 年 ) 。 该 书 呈 现 了 
哈 勃 经 过 仔细 研究 和 记录 后 所 得 到 的 结论 : 除了 M31， 还 有 4.4 万 个 其 
他 星系 ““ 岛 宇 害 ”) 分 布 在 整个 宇宙 中 。 用 天 文学 家 杰 伊 。 巴 陕 乔 
K (Jay Pasachoff) 和 亚 历 殉 斯 。 菲 利 绢 科 (Alex Filippenko) 的 
话说 ， 这 是 一 次 哥 白 尼 式 的 革命 。 哥 白 尼 提出 ， 地 球 不 过 是 众多 绕 痢 
恒星 运转 的 行星 中 的 一 条， 这 让 我 们 所 有 人 都 很 震惊 ， 哈 勃 则 提出 ， 
银河 系 “ 不 过 是 宇宙 中 存在 的 不 计 其 数 的 星系 中 的 一 个 ”。 至 此 为 
止 ， 我 们 的 星系 将 不 再 被 认为 是 唯一 人 存在 的 星系 。 在 自然 的 宏大 体系 
中 ， 我 们 的 银河 系 已 经 是 相当 小 的 一 部 分 。 


但 这 还 不 是 哈 动 结论 中 最 令 人 宕 慰 的 部 分 。 


“从 星云 到 地 球 的 光 ，” 他 在 1937 年 写 道 ， 继 续 使 用 星云 来 指 星 
系 ，“ 其 在 光 庄 上 距 红 端的 距离 与 其 与 地 球 的 距离 成 正比 。 这 一 现 
象 …… 证 明星 云 都 在 飞速 地 远离 我 们 的 银河 系 ， 距 离 越 远 ， 其 速度 越 
快 。” 尽 管 红 移 不 能 证 实 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 《〈“ 直 到 1959 年 ， 才 得 
到 了 可 复 现 的 实验 证 据 ) ， 但 是 揭示 了 另 一 个 出 人 意料 的 现象 。 那 4. 4 
万 个 星系 都 在 移动 一 一 根据 它们 光谱 的 红 移 ， 哈 勃 才 得 以 对 其 进行 测 


i=! 


Ho 


通过 精确 地 观测 ， 哈 动 得 出 了 宇宙 扩张 的 公式 : MBL o) 
SEREA D) 的 乘积 就 是 星系 的 退行 速度 (由 : 


V=H, xD 
WHEL, BAP RR, CRE RRA, © 
“这 个 解释 ，” 哈 勃 写 道 ，“ 将 红 移 解释 为 多 普 勒 效应 的 表现 ， 


也 就 是 说 ， 速 度 的 变化 显示 出 了 后 退 的 实际 情况 。” 他 还 谎 慎 地 补充 
说 ， 有 必要 进行 更 进一步 的 研究 : 


星云 红 移 ……… 在 很 大 程度 上 (R) 一 次 全 新 的 发 现 ， 因 此 ， 
以 实验 为 基础 ， 暂 且 将 它们 诠释 为 我 们 熟悉 的 “速度 变化 ”， 这 
是 非常 可 取 的 做 法 。 临 界 试验 至 少 在 理论 上 是 可 能 的 ， 因 为 到 地 
球 距 离 相 同 的 星云 中 ， 快 速 退 行 的 星云 比 静 止 的 星云 要 黯淡 一 
ee 
内 。 


换 句 话说 ， 这 与 量子 物理 学 家 所 做 的 科学 研究 不 同 ; 红 移 是 可 观 
测 的 ， 并 且 随 着 望远镜 技术 的 提高 ， 天 文学 家 可 以 观测 到 更 加 清晰 的 
红 移 。 经 证 明 ，“ 马 宇宙 ”在 宇宙 中 漂移 。 


那么 ， 更 理论 性 一 点 的 问题 是 ， 为 什么 呢 ? 


在 这 个 问题 上 ， 哈 动 更 加 谨 惰 了。“ 对 宇宙 的 探索 止 于 不 确定 
性 ，” 他 在 《星云 世界 》 中 断言 ，“【〔 离 地 球 〉 越 远 ， 我 们 知道 的 就 
越 少 ， 并 且 是 急剧 减少 。 了 最 终 ， 我 们 就 到 了 模糊 的 界限 一 一 望远镜 所 
能 观测 到 的 极限 。 在 那里 ， 我 们 测量 虚幻 之 物 ， 并 在 错误 的 测量 结果 
中 试图 寻找 一 个 里 程 碑 ， 但 这 个 里 程 碑 也 不 会 有 多 牢固 的 。 但 他 仍旧 
a eee ee 


这 一 理论 并 非 哈 勃 原创 。1922 年 ， 年 轻 的 俄国 物理 学 家 兼 数学 家 
亚历山大 。 弗 里 德 曼 (Alexander Friedmann) 提出 ， 根 据 爱 因 斯 坦 的 
广义 相对 论 ， 宇 宙 应 该 是 在 规律 性 地 扩张 着 。( 电 三 年 后 ， 研 究 未 竞 的 
弗 里 德 曼 死 于 伤寒 ; 但是，1927 年 ， 比 利 时 天 文学 家 乔治 。 勒 梅 特 
(Georges Lemaitre) 也 得 到 了 相同 的 结论 。 


爱 因 斯 坦 仔细 阅读 了 两 人 的 论文 ， 但 是 并 没有 被 说 服 。 他 认为 ， 
对 于 一 个 含有 有 限 数量 的 物质 的 、 静 止 的 、 不 变 的 宇宙 而 言 ， 他 的 理 
论 是 最 合理 的 。 如 果 宇 宙 看 起 来 是 无 限 的 ， 那 不 过 是 由 于 时 空 弯曲 造 
成 的 错觉 。 (“你 的 计算 是 正确 的 ，” 他 在 给 勒 梅 特 的 信 中 写 道 ， 
“但 是 你 的 物理 学 观点 太 差劲 了 。”) O 


如 今 ， 科 学 家 们 首次 发 现 了 直观 的 、 与 该 问题 相关 的 证 据 。 爱 因 
斯 坦 到 威尔逊 天 文 台 与 哈 勃 见面 ， 并 复查 了 哈 勃 得 到 的 结果 。 他 从 100 
英寸 的 望远镜 望 向 字 宙 空间 一 一 这 让 他 改变 了 观点 。“ 远 方 星 云 的 红 
移 ， 如 同一 把 锤 头 ， 彻 底 粉碎 了 我 的 旧 理论 。” 爱 因 斯 坦 在 加 利 福 尼 
亚 的 一 次 报告 中 对 场 下 观众 说 道 。 针 


到 20 世 纪 30 年 代 末 ， 大 多 数 天 文学 家 和 物理 学 家 都 同意 爱 因 斯 坦 
的 观点 : 宇宙 不 是 静止 的 ， 而 古 在 不 断 扩张 。 这 也 将 会 影响 到 宇宙 过 


去 的 形态 。 勒 梅 特 根据 目 己 的 计算 馆 辑 倒 推出 一 个 结论 ， 如 果 宇 宙 正 
在 不 断 地 外 扩 ， 那 么 ， 它 一 定 曾 在 茶 时 非常 地 小 。 实 际 上 ， 回 渊 该 过 
程 遥远 的 起 点 ， 一 定 有 一 个 “ 零 ” 时 刻 ; 这 时 ， 宇 宙 中 的 一 切 物质 都 
紧 又 地 压缩 成 了 一 个 点 。 


现 有 的 物理 学 定律 无 法 对 这 个 点 做 出 解释 ， 也 无 法 预测 出 其 未 来 
的 行动 ， 更 无 法 理解 它 曾经 是 什么 。 因 此 ， 勒 梅 特 借用 了 一 个 数学 术 
语 : Exe SBIR (singularity) ， 在 这 里 ， 我 们 所 知道 的 主宰 世界 
的 法 则 都 失效 了 。 电 


这 个 解释 跟 没 有 解释 没有 什么 区 别 : 勒 梅 特 遇 到 了 无 法 解释 宇宙 
的 地 步 ， 结 果 只 是 给 这 一 空白 点 起 了 个 名 字 ， 用 来 取代 无 法 解释 的 情 
形 。1931 年 ， 他 试图 借 量 子 理论 填补 这 个 空缺 。 他 在 《 目 然 》 杂 志 
写 道 : 


如 果 世 界 开 始 时 是 单一 一 个 量子 ， 那 么 ， 字 宙 之 初 ， 时 空 概 
念 都 会 失去 意义 :; 只 有 当 最 初 的 量子 开始 分 裂 并 达到 足够 的 数量 
时 ， 时 空 概念 才 会 开始 有 一 些 合理 的 意义 。 如 果 这 个 提议 是 正确 
的 ， 那 么 世界 比 时 空 开 始 得 更 早 一 些 。[ 国 


这 抛弃 了 类 似 “ 魔 法 师 帽 子 中 的 兔子 ”的 奇 点 ， 但 是 勒 梅 特 的 量 
子 是 一 种 “原始 的 原子 ”， 它 包含 了 目前 宇宙 中 的 所 有 物质 ， 并 通过 
自身 的 外 扩 产 生 了 时 空 。 但 是 对 这 个 量子 的 解释 也 不 会 简单 多 少 。 
“要 完全 理解 这 个 观点 是 很 困难 的 。” 勒 梅 特 略 带 菊 意 地 补充 道 。 


但 他 这 么 说 只 是 刻意 的 轻描淡写 ， 而 且 奇 点 也 不 是 需要 解决 的 唯 
一 问题 。 如 果 宇 宙 在 不 断 地 外 扩 “《 并 且 已 经 外 扩 了 相当 长 的 一 段 时 
间 ) ， 那 么 宇宙 的 核心 不 是 应 该 越 来 越 稀薄 吗 ? 由 于 所 有 的 星系 都 一 
直 在 退行 ， 并 最 终 远 离 银 河 系 而 消失 在 我 们 眼前 ， 那 么 ， 在 遥远 的 未 
来 ， 观 察 者 会 不 会 发 现 自己 正 位 于 一 个 空荡荡 的 宇宙 的 中 央 ? 


1948 年 ， 出 生 于 约克 和 郡 的 天 文学 家 弗 莱 德 。 和 霍 伊 尔 〈Fred 
Hoyle) 解决 了 “日 益 稀薄 的 宇宙 ”的 问题 ， 同 时 也 否定 了 勒 梅 特 的 原 
始 原子 的 观点 。 他 认为 ，100 亿 年 后 ， 理 论 上 ， 观 察 者 所 能 看 到 的 星系 
就 跟 我 们 今天 所 见 到 的 一 样 多 ， 因 为 


有 一 些 星系 不 断 远 离 ， 离 开 了 我 们 目 之 所 及 的 宇宙 范围 ， 为 
了 弥补 这 些 星 系 的 缺失 ， 本 来 处 于 压缩 状态 的 新 的 星系 同时 也 在 
以 相同 的 速度 从 背景 物质 中 释放 出 来 。 起 初 ， 我 们 也 许 会 认为 这 
一 过 程 不 会 无 限 地 进行 下 去 ， 因 为 构成 宇宙 背景 的 物质 最 终 会 被 
耗 尽 。 但 至 今 仍 未 被 耗 尽 的 原因 是 新 的 物质 不 断 出 现 ， 弥 补 了 背 
景物 质 中 不 断 形成 星系 的 那 一 部 分 …… 我 发 现 ， 我 不 得 不 做 出 这 
样 的 假设 : 宇宙 的 本 质 就 是 不 断 地 创造 一 一 永久 地 、 持 续 地 形成 
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霍 伊 尔 认为 这 一 “不 断 地 创造 ”模型 比 勒 梅 特 的 解释 更 加 科学 。 
“认为 宇宙 万 物 皆 源 于 百 古 时 发 生 的 一 次 宇宙 大 爆炸 的 假设 ……. 
(是 ) 与 观察 到 的 情形 产生 要 求 相 和 矛盾 的 ，”1949 年 ， 他 在 一 个 听众 
众多 的 无 线 电 节 目 中 坚持 说 ，“ 大 爆炸 的 假设 是 …… 一 个 不 合理 的 过 
程 ， 是 无 法 用 科学 术语 来 表述 的 。” 


霍 伊 尔 一 一 他 当时 34 岁 ; 4 年 前 ， 他 在 学 术 界 得 到 了 第 一 份 工作 ， 
任 剑桥 大 学 天 体 物 理学 教授 一 一 在 修辞 方面 也 很 有 天 赋 。 勤 梅 特 原始 
原子 假说 的 文 持 者 们 随即 反驳 ， 指 出 霍 伊 尔 所 提出 的 扩张 既 不 大 《 事 
实 上 ， 开 始 时 是 非常 小 的 ) ， 也 不 是 一 场 爆 炸 ( 没 有 爆炸 ， 只 有 宇宙 
稳步 地 不 断 扩 张 ) 。 但 是 “宇宙 大 爆炸 ” (Big Bang) 这 个 术语 已 在 
人 们 心里 扎 了 根 。 


1950 年 ， 霍 伊 尔 出 版 了 《宇宙 的 本 质 》 (The Nature of the 
Universe) ， 并 在 该 书 中 介绍 了 目 己 的 “不 断 创 造 ” 理 论 ， 这 是 一 本 
很 棒 的 书 ， 非 常 有 趣 。 书 中 提供 了 一 种 合乎 逻辑 的 理论 来 代 蔡 宇宙 大 


爆炸 : 宇宙 不 是 从 一 个 奇 点 或 一 个 (仍旧 没有 被 定义 的 ) 量子 中 出 现 
的 ， 而 是 一 直 处 于 一 种 “稳定 的 状态 ”。 宇 宙 没 有 起 点 ， 也 就 不 会 有 
终点 ; 数量 很 小 的 物质 每 立方 英里 只 有 几 个 原子 ) 不 断 地 生成 F 
宙 的 扩张 以 及 新 物质 的 创造 将 会 永久 持续 下 去 。 全 ) 


很 明显 ， 这 一 理论 也 有 其 困境 。 但 是 ， 正 如 霍 伊 尔 本 人 所 指出 
的 ， 与 勒 梅 特 假说 所 面临 的 困境 相 比 ， 这 一 理论 所 面临 的 困境 算 不 上 
毁灭 性 的 。 霍 伊 尔 的 假设 一 一 物质 是 逐渐 被 创造 出 来 的 一 一 并 不 比 勒 
梅 特 的 假设 一 一 一 切 物 质 都 是 一 下 子 出 现 的 一 一 的 可 能 性 低 。 


《宇宙 的 本 质 》 一 书 不 仅 吸 引 了 大 量 的 普通 读者 ， 也 得 到 了 来 目 
科学 界 的 广泛 支持 。 越 来 越 多 的 物理 学 家 和 天 文学 家 都 站 在 了 原始 原 
子 理论 一 边 ， 但 仍旧 只 是 微弱 多 数 。 这 两 种 提议 都 可 以 解释 茶 种 现 
象 ， 又 都 无 法 对 其 他 现象 做 出 解释 ; 并 且 ， 二 者 了 最 终 都 从 一 只 看 不 见 
的 帽子 中 出 人 意料 地 扯 出 了 一 只 兔子 。 物 质 径 直 地 出 现 ， 说 不 出 是 以 
何 种 方式 。 


但 是 ， 认 为 宇宙 处 于 稳 态 的 理论 有 一 个 明显 优势 : 这 一 理论 不 否 
认 过 去 所 有 已 知 的 物理 学 原理 。 


在 没有 足够 证 据 的 情况 下 ， 原 始 原子 理论 文 持 者 和 稳 态 论文 持 者 
都 不 可 避免 地 诉 诸 形而上学 : 他 们 对 宇宙 起 源 和 首要 原理 的 辩驳 缺乏 
史料 引证 。 


尽管 如 此 ， 他 们 仍 在 继续 寻找 有 效 的 证 据 。 在 《宇宙 的 本 质 》 将 
稳 态 论 公 之 于 众 的 两 年 前 ， 俄 国 物理 学 家 乔治 。 盖 真 夫 一 一 “宇宙 大 
爆炸 ”的 笃信 者 一 一 与 他 人 合作 撰写 了 一 篇 简短 却 备 受 好 评 的 学 术 论 
X; 论文 提出 ， 要 对 我 们 目 之 所 及 的 宇宙 中 化 学 元 素 的 分 布 做 出 解 
释 ， 只 能 依赖 于 如 下 观点 : 宇宙 确实 是 从 一 个 原始 的 、 致 密 炽 热 的 奇 


点 开始 不 断 地 外 扩 形 成 的 。 随 即 ， 与 盖 莫 夫 一 同 撰写 论文 的 一 位 年 轻 
人 拉 尔 夫 。 阿 尔 佛 (Ralph Alpher) 对 结论 做 了 更 进一步 的 延伸 ， 并 
提出 ， 随 着 致密 的 奇 点 的 不 断 扩展 ， 其 所 带 有 的 大 量 热量 本 应 消散 。 
付 但 是 一 部 分 的 热量 仍旧 在 宇宙 中 辐射 一 一 残余 的 微波 辐射 ， 它 一 直 
留 在 宇宙 的 背景 物质 中 ， 是 “原始 火球 ” (一 位 后 世 研 究 者 如 此 命 
名 ， 明 显 是 从 盖 莫 夫 华丽 的 修辞 中 学 到 的 ) 可 探测 的 遗留 物 。 


宇宙 背景 的 噪音 会 变 成 一 种 特殊 形式 的 辐射 ， 它 可 能 位 于 “ 普 明 
WGW” E; 它 的 性 质 也 许 仅仅 取决 于 温 谋 ， 电 磁 射 线 也 许 是 各 向 同 
性 的 (不 管 什么 方向 都 相同 〉 ， 并 且 不 是 由 某 一 特定 个 体 辐 射出 来 
的 。 一 个 一 直 处 于 稳定 状态 的 系统 是 无 法 产生 这 种 辐射 的 。 


即便 这 样 的 系统 真 的 存在 的 话 。 


宇宙 基底 辐射 一 直 都 停留 在 理论 阶段 ， 直 到 15 年 后 《宇宙 的 本 
质 》 的 面世 ， 这 一 状况 才 改 变 。1965 年 ， 普 林 斯 顿 天 体 物 理学 家 罗 伯 
Ky e ie CRobert Dicke) 和 他 的 团队 正在 试图 制造 一 个 足够 灵敏 的 
接收 费 ， 以 便 捕捉 到 宇宙 背景 辐射 ， 与 此 同时 ，30 英 里 之 外 ， 两 位 在 
由 尔 实验 室 中 工作 的 物理 学 家 ， 阿 尔 话 。 绢 齐 亚 斯 (Arno Penzias) 
和 有 罗伯特。 威尔逊 ， 则 不 断 地 用 他 们 使 用 的 最 先进 的 微波 天 线 捕捉 到 
一 种 无 法 解释 的 静电 。 普 林 斯 顿 大 学 的 科学 家 和 贝尔 实验 室 的 科学 家 
因为 一 个 共同 的 纽带 而 联系 起 来 (偶然 的 ) ， 共 同 对 静电 展开 分 析 。 
这 一 光谱 与 盖 砚 夫 所 说 的 宇宙 中 残余 的 辐射 吻合 ;正如 盖 莫 夫 理论 所 
指出 的 ， 它 是 各 回 同 性 的 ;和 它 是 天 平 上 的 第 一 条 小 石子 ， 使 得 宇宙 论 
证 理论 的 天 平 向 大 爆炸 理论 倾斜。 个 


随后 儿 年 ， 科 学 家 们 对 宇宙 背景 辐射 进行 了 多 次 测量 ， 并 得 到 大 
量 的 数据 ， 这 些 数据 证 实 了 宇宙 基 懈 辐 财 的 存在 ， 核 实 了 其 温度 并 傅 
明了 其 光谱 。 稳 态 论 迅速 误 败 ， 比 第 一 缕 晨 光 还 要 短暂 。“ 我 一 直 注 
意 到 ，” 那 时 刚刚 获得 第 一 个 科学 学 位 的 著名 物理 学 家 兼 天 文学 家 伍 


德 鲁 夫 。 苏 里 凡 (Woodruff Sullivan) 说 道 ， “在 20 世 纪 60 年 代 ， 对 
大 多 数 天 文学 家 来 说 ， 稳 态 论 都 消亡 了 …… 原 因 是 一 次 偶然 的 发 
现 …… 稳 态 论 的 对 立 理论 一 直 鲜 为 人 知 ， 且 据 其 所 做 的 预言 也 一 直 得 
不 到 重视 ， 但 是 这 一 对 立 理论 的 完善 是 导致 稳 态 论 消亡 的 原因 。” 仁 


弗 莱 德 。 霍 伊 尔 坚持 捍卫 上 自己 的 稳 态 论 。 宇 宙 背 景 辐射 的 存在 让 
他 对 恼人 的 奇 点 感到 不 安 ， 这 个 奇 点 横冲直撞 ， 粗 又 地 扰乱 了 所 有 通 
过 观察 得 出 的 物理 学 定律 。 弗 沫 德 。 霍 伊 尔 并 不 是 单打 独 斗 。 丹 尼斯 
。 夏 玛 (Dennis Sciama) 是 马里 兰 大 学 的 物理 系 主任 ，1967 年 ， 他 也 
对 宇宙 背景 辐射 的 存在 表示 遗憾 。“ 我 必须 要 补充 一 句 ，” 他 对 一 屋 
子 的 研究 生 说 ，“ 对 我 来 说 ， 稳 态 论 的 失败 是 件 令 人 非常 难过 的 事 。 
稳 态 论 有 力量 ， 有 美感 ， 宇宙 创造 者 的 下 忽 导致 很 多 事情 都 无 法 解 
释 ， 但 稳 态 论 可 以 给 出 答案 。 宇 宙 实 际 上 是 一 个 粗制滥造 的 产品 ， 但 
我 觉得 我 们 必须 要 好 好 利用 它 。”( 因 


到 20 世 纪 60 年 代 末 ， 物 理学 家 和 天 文学 家 已 经 全 部 转变 了 观点 
《除了 霍 伊 尔 ，25 年 后 ， 他 仍旧 在 完善 稳 态 论 ， 以 使 其 合理 有 效 ) 。 
宇宙 大 爆炸 理论 胜利 了 : 但 实际 上 它 既 不 大 ， 也 不 是 一 场 爆炸 ;这 一 
理论 稳固 地 立 于 宇宙 的 发 喘 ， 拒 不 遵守 宇宙 的 法 则 。 


公众 又 过 了 几 年 才 完 全 接受 了 这 一 理论 。 毕 竟 ， 理 解 宇宙 背景 辐 
财 并 不 是 一 件 简单 的 事情 。 只 有 高 度 专 业 的 仪器 才能 捕捉 到 它 ， 也 只 
有 最 高 级 的 、 最 局 深 的 数学 才能 对 它 做 出 解释 。 很 难 知 道 它 为 何 存 
在 。 稳 态 论 一 直 以 来 都 是 非常 具有 说 服 力 的 ， 至 少 在 一 定 程 度 上 古 如 
此 ， 因 为 霍 伊 尔 能 够 用 适当 的 形式 呈现 该 理论 。 而 宇宙 是 自 一 个 致密 
炽热 的 奇 点 月 胀 起 来 的 理论 也 需要 这 样 一 个 能 干 的 宣传 者 。 


1977 年 ， 这 个 人 出 现 了 : 史 鞍 文 。 温 伯 格 ， 他 住 在 纽约 ， 是 一 位 
理论 物理 学 家 ; 两 年 后 ， 他 获得 了 诺 贝 尔 奖 。 在 撰写 《宇宙 最 初 三 分 
钟 》 的 同时 ， 温 伯 格 也 对 宇宙 背景 辐 财 展开 密集 的 、 高 度 专 业 化 的 研 


究 工 作 。 不 过 他 成 功 地 从 当初 的 一 个 学 术 观 点 转移 到 了 妃 一 个 广 为 接 
受 的 观点 。 同 霍 伊 尔 一 样 ， 他 天 生 擅 长 使 用 隐喻 《 “如果 某 个 莫 撞 的 
巨人 将 太阳 前 后 摇晃 ， 那 么 ， 在 地 球 上 的 我 们 要 等 八 分 钟 才能 感觉 到 
其 影响 ， 这 八 分 钟 就 是 光波 以 光速 从 太阳 到 地 球 所 需 的 时 间 ”) ， 此 
外 ， 他 还 可 以 将 早期 宇宙 科学 改写 成 吸引 人 的 故事 。《 宇 宙 最 初 三 分 
钟 》 清 晰 地 展示 了 宇宙 扩张 的 背景 信息 ， 仙 和 穿 不 同 扩张 理论 (包括 稳 
SW) 的 历史 有 发展， 并 阐释 了 宇宙 背景 辐射 的 必要 性 。 


这 本 书 不 仅 是 第 一 部 被 公众 广 为 阅 读 的 大 爆炸 理论 读物 ， 也 是 一 
剂 催化 剂 : 随后 10 年 里 ， 专 门 为 外 行 读 者 所 写 的 关于 宇宙 学 和 理论 物 
理学 的 书籍 爆炸 式 地 出 现 了 。 读 者 对 关于 宇宙 起 源 的 故事 胃口 大 开 ; 
首先 是 温 伯 格 引 起 了 他 们 的 兴趣 ， 后 来 ， 为 满足 读者 需求 ， 许 多 其 他 
作家 也 加 入 其 中 [约翰 。 格 里 宾 (John Gribbin) 的 《大 爆炸 探秘 
一 一 量子 物理 与 宇宙 学 》 (In Search of the Big Bang: Quantum 
Physics and Cosmology) ， 海 因 次 。 帕 格 尔 斯 (Heinz Pagels) 的 
《完美 的 对 称 一 一 探秘 时 间 起 源 》 (Perfect Symmetry: The Search 
for the Beginning of Time) ， 杰 姆 斯 。 特 拉 菲 尔 〈James Trefil) 
的 《创造 时 刻 一 一 自 第 一 宣 秒 至 今 的 大 爆炸 物理 学 》 (The Moment of 
Creation: Big Bang Physics from Before the First Millisecond 
to the Present Universe) 以 及 许多 其 他 学 者 的 作品 」】， 这 些 作 品 为 
Wt # ay e #242 (Stephen Hawking) 的 《时 间 简 史 》 CA Brief 
History of Time) Fk Ém; CATA) fa) SE) “SE AR 
潮 ， 销 量 遥 遥 领 先 。 [“ 这 肯定 不 可 能 是 又 一 本 关于 大 爆炸 的 书 
吧 。” 物 理学 家 保罗 ，。 戴 维 斯 (Paul Davies) 仍旧 记得 他 第 一 次 看 到 
霍金 的 作品 时 ， 内 心 涌 出 了 这 样 的 想法 。] © 


尽管 《宇宙 最 初 三 分 钟 》 是 一 部 开拓 性 巨著 ， 它 仍旧 免不了 也 有 
着 其 他 关于 宇宙 起 源 的 书 所 具有 的 不 足 。 该 书 要 求 读者 在 理解 宇宙 起 
源 时 ， 要 先 抛 弃 自己 原来 信奉 的 理论 ; 并且， 该 书 也 不 可 避免 地 引起 
读者 对 宇宙 终点 的 推测 。 


“宇宙 的 起 源 一 一 即 第 一 个 百 分 之 一 秒 一 一 始终 存在 令 人 难堪 的 
模糊 性 。” 温 伯 格 在 导言 中 写 道 。 随 后 一 章 阐 述 了 第 一 个 时 间 俱 片 中 
发 生 的 事情 ， 但 也 没 能 阐述 得 更 清楚 : 


借助 大 量 纯 推测 性 理论 ， 我 们 能 够 无 限 向 前 追溯 ， 推 测 出 字 
宙 的 历史 一 定 曾 有 一 个 无 限 致 密 的 时 刻 。 但 我 们 对 此 并 不 满意 。 
我 们 自然 想 知道 ， 在 这 一 刻 之 前 发 生 了 什么 ， 在 宇宙 开始 膨胀 和 
冷却 之 前 发 生 了 什么 …… 我 们 也 许 不 得 不 接受 绝对 零 时 的 观点 
一 一 绝对 零 时 是 过 去 的 一 个 时 刻 ， 从 理论 上 讲 ， 我 们 无 法 推 知 之 
aay Fay BR. © 


培根 主义 科学 有 其 局 限 性 ， 但 又 不 愿意 承认 上 自 喘 的 局 限 性 。 温 伯 
格 承 认 ， 大 爆炸 理论 的 菜 些 方面 无 法 解释 ， 但 与 此 同时 ， 该 理论 义 在 
努力 克服 这 些 方面 。“ 令 人 难堪 的 ”意味 着 他 本 应 能 解答 所 有 问题 
培根 本 人 会 赞同 此 说 ) 。 它 对 不 确定 性 的 容忍 度 很 低 。 


因此 ， 即 使 是 最 终 落 脚 在 推出 上 ，《 宇 宙 最 初 三 分 钟 》 的 结尾 也 
EAE fe HAE © WIAA Si, WR ANTE EEE BK BIT A AS rE 
质 ， 那 么 宇宙 最 终 一 定 会 停止 膨胀 ， 它 要 么 就 是 简单 地 停止 膨胀 ， 逐 
渐 降 温 、 上 暗淡 ， 进 入 一 种 畦 冷 黑暗 之 中 ， 要 么 就 是 要 “经 历 一 次 宇 
害 “ 弹 跳 ” 然 后 重新 开始 脱 胀 …… 我 们 可 以 想象 ， 向 过 去 无 限 地 延 
展 ， 宇 宙 就 是 在 膨胀 与 收缩 之 间 无 限 循 环 ， 没 有 任何 的 开始 点 ”。 


妆 下 来 ， 温 伯 格 进一步 的 阐释 也 并 没有 采用 形而上学 的 方法 。 他 
ie: 


这 一 解释 似乎 并 不 能 带 来 多 大 的 安奈 ， 人 类 不 可 避免 地 认为 
自己 与 宇宙 \ 之 间 有 某 种 特殊 的 联系 ， 认 为 人 之 生命 不 会 仅仅 是 可 
以 追溯 到 字 宙 最 初 三 分 钟 发生 的 一 系列 事件 的 荒唐 产物 …… 宇 宇 
越 是 显得 容易 被 理解 ， 也 就 显得 越 没 有 意义 。( 当 


从 奇 点 探讨 到 意义 是 不 可 避免 的 ， 也 是 不 科学 的 。 奈 藉 和 绝望 都 
征 彻 底 的 非 培 根 主 义 哲 学 。 


虽然 《宇宙 最 初 三 分 钟 》 以 一 则 古代 创 世 神 话 [来 自古 代 斯 堪 的 
纳 维 亚 的 神话 《 埃 达 》 (Edda) | 与 温 伯 格 所 痢 述 的 现代 科学 故事 的 
对 比 开篇 ， 但 这 两 个 故事 实际 上 惊人 地 相似 。 温 伯 格 的 起 源 故事 终结 
于 一 次 构想 出 来 的 世界 毁灭 以 及 《在 书 的 最 后 ) 关于 人 类 目标 的 寓 


i 
iS: 


ho RRA AIAN A RR KP GS AE, 至 少 研究 本 身 可 以 让 
我 们 感到 宽慰 。 人 类 不 满足 于 神 和 巨人 的 神话 故事 所 带 来 的 安 
选 ， 也 不 满足 于 将 自己 的 思维 局 限 在 生活 琐事 中 ; 他 们 制作 望 远 
镜 、 卫 星 和 加 速 器 ， 并 终 其 一 生 分 析 所 得 到 的 数据 的 意义 。 只 
为 数 不 多 的 几 件 事 能 将 人 的 生命 升华 ， 使 其 比 一 次 荒唐 事件 显得 
更 高 尚 一 些 ; 人 类 理解 宇宙 的 努力 就 是 其 中 之 一 ， 这 努力 还 赋予 
Ath AE BAH RAE. © 


温 伯 格 从 物理 学 问题 自然 过 渡 到 了 对 人 生 目 的 的 探讨 : 人 生 的 目 
的 就 在 于 领 扬 科 学 并 永远 退 求 科学 。 培 根 主义 哲学 的 研究 关于 目 我 ， 
水 无 休止 ;， 它 始 于 通过 实验 研究 可 被 证 实 的 客体 ， 但 后 来 转 而 寻求 水 
远 不 可 能 被 找到 的 真理 。 


极度 执着 的 读者 们 可 以 阅读 …… 
埃 德 温 e ED) 
《星云 世界 》 


(19374F ) 


1983 年 ，《 新 科学 家 》 (New Scientist) HITE EMEA DEXA pix 
本 书 的 难点 进行 了 总 结 ， 书 评 写 道 : “这 是 一 本 为 大 众 读者 撰写 的 严 
肃 而 系统 的 著作 。” 随 后 总 结 道 ，“ 有 人 提议 说 在 天 文学 博士 的 面试 
环节 ， 第 一 个 问题 应 该 是 “你 读 过 《星云 世界 》 吗 ?”，” ”准确 来 说 ， 
书评 中 提 到 的 是 两 类 不 同 的 读者 ; 可 见 ， 哈 过 的 行文 从 平易 通俗 转 回 
了 专业 高 深 。 尽 管 如 此 ， 高 水 平 的 读者 还 是 能 够 找到 足够 的 兴趣 ， 殉 
服 重 重 困难 ， 阅 读 耶鲁 大 学 出 版 社 的 再 版 本 。 


Edwin Hubble, The Realm of the Nebulae (Silliman 
Memor ial Lectures Series), Yale University Press 
(paperback reprint edition, 2013, ISBN 978- 0300187120). 


埃 德 温 Ah, ERER) 【西利 曼 纪 念 讲座 系 列 ) , W 
鲁 大 学 出 版 社 (平装 再 版 本 ，2013 年 ，1SBN 978-0300187120) 。 


其 他 读者 可 以 阅读 …… 


《宇宙 的 本 质 》 
(1950 年 ) 


霍 伊 尔 回 我 们 证 明 ， 简 明 易 懂 的 写作 方式 也 可 以 使 科学 的 声音 听 
起 来 具有 权威 性 。《 宇 宙 的 本 质 》 一 书 已 经 绝版 ， 但 1960 年 哈 珀 图 书 
出 版 的 精装 版 印刷 本 的 二 手书 很 容易 找到 。 该 书 最 重要 的 章节 收录 在 
合集 《宇宙 的 理论 一 一 从 巴比伦 王国 迷 思 到 现代 科学 》， 主 编 弥 尔 顿 
°K. JER (Free Press, 19654F) 。 


Fred Hoyle, The Nature of the Universe, Harper 
Collins (hardcover, 1960, ISBN 978-0060028206) . 


弗 菜 德 。 鹤 伊 尔 ，《 宇 宙 的 本 质 》， 哈 珀 柯林斯 出 版 社 〈 精 


装 ，1960 年 ，1SBN 978-0060028206) 。 


EE e AAR 
《宇宙 最 初 三 分 钟 一 一 关于 宇宙 起 源 的 现代 观点 》 
(1977 年 ) 


一 经 典 文本 从 未 绝版 过 ， 由 基础 读物 出 版 社 出 版 ， 其 第 二 次 更 


E Fee eon. 


Steven Weinberg, The First Three Minutes: A Modern 


View of the Origin of the Universe, Basic Books 
(paperback and e-book, 1993, ISBN 978-0465024377) . 


史 蒂 文 。 温 伯 格 ，《 宇 宙 最 初 三 分 钟 一 一 关于 宇宙 起 源 的 现 


代 观 点 》， 基 础 读物 出 版 社 (平装 ， 电 子 书 ，1993 年 ，1SBN 978- 
0465024377) 。 


l. 


随后 几 年 ， 他 的 估算 结果 虽然 引起 了 其 他 物理 学 家 的 争议 ， 但 最 终 还 是 站 稳 了 脚 
ER. 
参见 本 书 第 25 章 。 
测量 出 地 球 到 任 一 星体 的 距离 听 起 来 简单 ， oe 天 体 测量 技术 的 历史 发 展 过 
程 相 当 有 趣 ， 但 与 本 文 主题 无 关 《〈 因 此 不 予 讨论 ) ; 更 翔实 、 通 俗 的 阐释 可 以 参见 基带 
-e Eia (Kitty Ferguson) 的 《测量 宇宙 自 十 以 来 对 描绘 时 空 图 景 的 探索 》 


(Measuring the Universe: Our Historic Quest to Chart the Horizons of 
Space and 77mwe， 沃 克 出 版 社 ，1999 年 ) 。 


爱 因 斯 坦 认为 光速 是 恒定 的 ， 因 此 一 光 年 〈 光 传播 一 儒 略 年 一 一 365. 25 天 一 一 的 
距离 ) 经 计算 为 9 460 730 472 580. 8 千 米 。 
更 翔实 的 阐释 以 及 相关 方程 式 参 见 赫 尔 奇 ， 克 拉夫 Helge Kragh) ，《 宇 宙 学 与 
争议 一 一 两 条 宇宙 理论 的 历史 发 展 》 (Cosmology and Controversy: The 
Historical or ee of Iwo Theories of the Universe， 普 林 斯 顿 大 学 出 版 
社 ，1996 年 ) 一 书 的 前 两 个 章节 第 3 页 之 后 的 部 分 。 
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12. 


13. 
14. 
15. 


16. 


善 莫 夫 1952 年 撰写 的 《宇宙 的 创 生 》 (The Creation of the Universe) 提供 
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28 
贿 虹 效应 


复杂 的 系统 以 及 我 们 〈 目 前 ) 理解 的 限制 


混沌 一 出 现 ， 经 典 科学 就 结束 了 。 
一 一 麻 姆 斯 。 格雷 克 (James Gleick) , 
《混沌 》 (Chaos, 1987+) 


日 益 高 深 精 妙 的 宇宙 研究 如 今 绝 大 部 分 情况 下 是 在 最 高 层次 一 一 
方程 式 一 一 上 进行 。 即 便 是 对 于 那些 熟练 掌握 微 积分 的 读者 而 言 ， 前 
沿 的 理论 也 是 很 难 的 ， 对 于 那些 没有 微 积分 基础 的 读者 来 说 就 更 是 高 
RANT. 


这 一 理论 将 外 行 拒 之 门 外 ， 这 就 给 那些 理论 普及 者 和 作家 极 大 的 
动力 去 将 学 术 性 短文 改写 成 令 人 信服 的 故事 。 沃 尔 特 。 阿 尔 瓦 雷 次 
(Walter Alvarez) 是 一 位 擅长 措辞 的 地 质 学 家 ; 道 金 斯 、E. 0. 威 尔 
进 和 十 尔 德 是 擅长 写作 的 生物 学 家 ; BEL À WAM À E 
锣 则 是 理论 普及 者 兼 物 理学 家 。 


但 是 在 物理 学 中 一 一 尤其 是 物理 学 的 宇宙 学 分 支 ， 即 对 整个 宇宙 
及 其 运作 的 思考 一 一 20 世 纪 最 后 一 次 重大 的 范式 转移 是 由 一 位 英语 文 
学 专业 的 作者 带 来 的 。 


即便 是 在 量子 力学 和 奇 点 的 年 代 ， 牛 顿 的 原理 依旧 存在 。 


一 方面 是 因为 牛顿 定律 完美 地 适用 于 现实 世界 。 饼 干 挥 到 地 上 
了 ， 人 牛顿 定律 束 能 告诉 你 饼干 会 落 到 哪个 位 置 。 乘 上 一 辆 时 速 72 英 里 
的 火车 ， 牛 顿 可 以 告诉 你 这 列 火 车 与 茶 个 方 癌 来 的 、 回 你 加 速 靠近 的 
货车 相遇 的 准确 时 间 。 乘 坐 波 音 747 飞 机 从 华盛顿 特区 起 飞 ， 牛 顿 可 以 
告诉 你 飞机 在 巴黎 着 陆 的 准确 时 间 (只 要 空中 交通 管制 人 员 配 合 )。 


19 世 纪 时 ， 法 国 数学 家 兼 天 文学 家 皮 埃 尔 -西蒙 。 拉 普 拉 斯 里 认 
为 ， 牛 顿 定律 源 于 现实 的 情况 ， 因 此 可 以 预测 出 未 来 可 能 发 生 的 一 
切 。 rr ome 
普 拉 斯 得 出 了 一 个 结论 ， 即 一 种 无 所 不 知 、 洞 察 一 切 但 受 时 间 限 制 的 
生命 ， A i 


这 一 智慧 生命 知道 某 一 刻 所 有 自然 运动 的 力 ， 知 道 组 成 自然 

的 万 物 位 于 何 地 ; 如 果 这 一 智慧 的 视野 足够 广阔 ， 它 还 可 以 对 这 

_ 分 析 ， 将 字 宙 从 最 大 天 体 到 最 小 原子 的 运动 规律 归结 

个 简单 的 公式 里 ; 对 这 样 的 智者 来 说 ， 没 有 事物 会 是 含糊 
A 


WERE ETE BORA MEAR” AR” EEA 
中 ， a 种 假设 的 存在 ”， 而 非 “恶魔 ”) 。 拉 普 “AIA 
可 以 看 见 自然 宇宙 中 的 各 种 力 ， 并 随时 确定 它们 的 所 在 ， 还 可 以 迅速 
地 处 理 数字 信息 ， 并 推测 这 些 力 未 来 的 去 名。 对 拉 普 拉 斯 妖 而 言 ， 时 
间 是 一 个 不 相关 的 因素 ; 因为 不 管 是 顺 时 前 进 或 逆 时 而 退 ， 宇 宙 从 未 
发 生 改 变 。 理 论 上 次， 拉 普 拉 斯 妖 也 可 以 计算 过 去 ， 且 与 计算 将 来 
样 准确 。 


但 这 可 能 并 不 像 拉 普 拉 斯 所 说 的 那样 简单 ， 首 次 提出 这 一 看 法 的 
科学 家 是 万 一 位 法 国人 一 一 数学 家 兼 物理 学 家 享 利 。 庞 加 茉 ， 他 于 


1910 年 前 后 提出 了 这 一 观点 。 庞 加 沫 一 直 在 研究 那些 看 似 相当 简单 的 
系统 ， 却 得 到 了 出 乎 意料 的 结果 。 即 便 是 对 看 似 很 简单 的 力 的 研究 ， 
他 也 无 法 始终 预测 出 准确 的 结果 ; 他 认为 ， 原 因 就 在 于 最 初 条 件 发 生 
了 细微 的 变化 ， 而 这 种 变化 太 细微 ， 所 以 不 易 被 察觉 。 他 归结 出 了 一 
条 理论 : “最 初 条 件 的 细微 改变 可 能 会 导致 最 终结 果 的 巨大 不 同 。” 
“当初 的 又 厘 之 差 会 寻 臻 后 来 的 干 里 之 座 。 因 此 预测 是 不 可 能 的 。” 


半 个 世纪 以 来 ， 没 人 对 这 个 观点 进一步 探讨 过 。 


20 世 纪 60 年 代 时 ， 拉 普 拉 斯 妖 真 的 出 现 了 ， 人 至 少 在 一 定 程度 上 且 
SbF aE ATL: 电脑 。 电 脑 虽 然 不 能 理解 自然 的 各 种 力 ， 但 可 以 对 大 
量 数 据 进 行 快速 处 理 一 一 这 是 人 脑 做 不 到 的 。 


1961 年 ， 美 国 数学 家 爱德华 。 劳 伦 北 (Edward Lorenz) 正在 研究 
天 气 。 他 一 直 都 对 各 种 天 气 模式 很 感 兴趣 ， 而 大 多 数 数学 家 都 对 此 不 
届 一 顾 ， 他 们 认为 要 了 解 天 气 无 异 于 异想天开 。 利 用 全 新 的 计算 机 技 
术 ， 他 编写 了 代码 ， 将 各 种 因素 〈 风 距 和 风速 、 气 压 、 温 度 等 ) 考虑 
在 内 ， 利 用 它们 来 预测 天 气 类 型 。 


东 个 晚上 ， 苑 伦 效 键入 了 代表 这 些 因素 的 数据 ， 电 脑 程 序 便 乖 乖 
地 预测 出 了 一 个 天 气 类 型 。 劳 伦 兹 决定 要 验算 一 下 预测 的 天 气 类 型 。 
他 再 次 键入 因素 数据 ， 但 是 为 了 节省 时 间 ， 他 输入 时 只 是 精确 到 了 小 
数 点 后 第 三 位 ， 而 不 是 到 小 数 点 后 第 六 位 (他 第 一 次 输入 时 是 这 么 做 
网 到 < 


这 本 该 不 会 对 结果 造成 任何 差别 ， 因 为 从 第 四 位 小 数 开 始 ， 风 速 
或 温度 的 改变 绝对 是 微乎其微 的 一 一 事实 上 ， 几 乎 就 没有 改变 。 但 
是 ， 让 苑 伦 效 震 恢 的 是 ， 得 到 的 天 气 类 型 开始 侦 离 最 初 的 结果 …… 并 


最 终 完全 偏离 。 数 据 处 理 完成 后 ， 该 程序 生成 了 男 一 个 完全 不 同 的 天 
气 类 型 。1963 年 ， 苑 伦 效 发 表 了 一 篇 论文 ， 文 中 按时 间 顺 序 整 理 了 这 
些 结果 。“ 决 定性 的 非 周 期 流 。” 他 写 道 。 或 许 ， 天 气 系统 对 初始 条 
件 的 细小 变化 非常 敏感 ， 因 此 任何 细小 的 变化 都 会 市 来 迎 异 的 结果 。 


在 电脑 被 发 明 出 来 以 前 或 是 在 电脑 拥有 快速 处 理 大 量 数据 的 能 
之 前 ， 人 们 几乎 是 不 可 能 计算 出 这 种 对 极其 细微 条 件 改 变 的 敏感 度 
的 。 但 是 现在 ， 劳 伦 效 的 论文 引起 了 其 他 数学 家 的 高 度 关 注 ， 他 们 也 
开始 用 电脑 来 解决 这 种 “ 非 线性 方程 组 ”。 伟 ) 1972 年 ， 劳 伦 兹 又 续 
写 了 男 一 篇 论文 ， 题 为 “可 预测 性 一 一 巴西 一 只 蝴蝶 翅膀 的 振动 能 否 
引起 美国 得 克 陕 斯 州 的 一 场 龙卷风 ? ” C “Predictability: Does 
the Flap of a Butterfly’ s Wings in Brazil Set off a Tornado 
in Texas?” ) 这 是 蝴蝶 遂 膀 首次 被 用 来 类 比 初 始 的 细微 变化 ， 也 是 
“蝴蝶 效应 ”这 一 术语 的 首次 应 用 。 人 四 


1975 年 ， 两 位 数学 家 李 天 岩 (Tien-Yien Li) 和 詹姆斯。 A. 约克 
(James A. Yorke) 发 表 了 一 篇 关于 非 线性 方程 式 及 其 不 可 预测 的 结果 
的 论文 ， 这 是 首次 对 这 种 不 可 预知 性 命名 。 他 们 称 其 为 “混沌 ”: 大 
多 数 英 语 读者 都 能 感受 到 这 一 词语 中 含有 的 巨大 力量 ， 即 使 是 在 1975 
年 ， 人 们 仍旧 知道 这 个 词 在 《圣经 》 中 的 用 法 : 完全 无 定形 ， 完 全 混 
al, ZEKE. ® 


但 这 并 不 是 数学 意义 上 的 混沌 。 在 这 里 混沌 只 是 意味 着 “不 可 预 
知性 ”一 一 而 不 是 那 种 彻底 的 、 根 本 的 不 可 预知 性 〈 不 是 指 “ 不 管 我 
们 知道 多 少 ， 我 们 都 不 能 预知 最 终结 果 ”) ， 它 是 一 种 非 本 质 的 、 客 
观 的 不 可 预知 性 。 (“这 个 系统 对 初始 条 件 的 细微 变化 太 敏 感 了 ， 
此 我 们 目前 无 法 精准 地 分 析 初 始 条 件 ， 并 预测 所 有 可 能 的 结果 。”) 


第 二 年 ， 在 数学 方面 很 有 天 赋 的 生物 学 家 罗伯特 。 梅 (Robert 
May) 发 表 了 一 篇 论文 ， 文 中 给 混沌 理论 起 了 一 个 更 为 实际 却 不 怎么 吸 
引 眼 球 的 名 字 : “包含 复杂 动力 学 的 简单 数学 模型 ”(〈“Simple 
Mathematical Models with Very Complicated Dynamics” ) 。 论 文 
中 ， 梅 延展 了 “混沌 ”系统 的 应 用 ， 不 仅仅 局 限于 天 气 ， 而 应 用 于 一 
种 更 为 具体 的 东西 : 比如 昆虫 种 群 ， 他 认为 某 个 群体 中 昆虫 数量 如 果 
发 生 了 明显 的 随机 波动 ， 我 们 可 以 认为 这 种 现象 与 那些 初始 条 件 是 相 
关联 的 。 


梅 之 后 ， 对 于 混沌 理论 的 研究 及 其 在 不 同 领 域 ( 物 理学、 化 学 、 
生物 化 学 、 生 物 学 ) 中 的 应 用 也 加 速 发 展 起 来 。 但 是 当 和 詹姆斯 。 格 雷 
克 一 一 《纽约 时 报 杂 志 》 (Wew York Times Magazine) 的 专栏 作家 、 
目 由 拟稿 人 兼 科学 记者 一 一 将 混沌 理论 作为 他 的 处 女 做 选 题 时 ， 这 一 
理论 仍旧 集 留 在 其 早期 的 未 成 熟 阶 段 。 


《混沌 学 传奇 》 (Chaos: Making a New Science) 一 书 〈 就 像 
《 雷 殉 斯 和 末日 火山 口 》、《 双 螺旋 》 或 者 《人 的 不 可 测量 》)， 有 者 
精 悍 的 标题 、 优 美的 行文 以 及 大 量 生 动 的 隐喻 。 像 《 雷 元 斯 和 末日 火 
山口 》 [这 本 书 直 接 被 翻拍 成 了 电影 《天 地 大 冲撞 》 和 《世界 末日 》 
(Armageddon) | 或 者 宇宙 大 爆炸 一 样 ， 混 沌 理论 激发 了 大 众 的 想 
象 。“ 蝴 蝶 效 应 ”成 了 家 喻 户 晓 的 术语 。 杰 夫 。 蕊 德 布 拉 姆 〈Jeff 
Goldblum) 曾 在 电影 《 侏 罗 纪 公 园 》 (Jurassic Park) 中 扮演 一 位 摇 
演歌 星 式 的 科学 家 ， 影 片 中 他 辣 全 世界 的 观众 简要 传达 了 这 一 理论 : 
“EWE FB TE ZAR AY Ht FAY FY FO A PE MR Ee a 
会 导致 美国 中 央 公 园 由 晴 转 雨 …… 细微 的 变化 …… 它们 不 会 重 现 ， 并 
会 对 结果 产生 极 大 的 有 影响。 这 就 是 不 可 预知 性 。” 


“混沌 ”一 词 其 实 是 具有 误导 性 的 ， 对 于 那些 只 看 到 理论 没 看 到 
方程 式 的 读者 而 言 尤为 如 是 。“ 混 沌 一 出 现 ， 经 典 科 学 就 结束 了 。” 
格雷 元 用 简明 清晰 的 笔触 写 道 〈 其 作品 不 愧 为 畅销 书 ) 。 但 就 其 核心 


而 言 ， 混 沌 理论 可 以 算得 上 是 牛顿 式 的 理论 。 拉 普 拉 斯 妖 任 借 其 掌握 
的 广博 的 知识 以 及 无 限 的 计算 能 力 ， 理 论 上 还 可 以 退 踩 那 只 蝴蝶 书 动 
翅膀 所 带 来 的 空气 流动 是 如 何 一 路 到 了 多 雨 的 中 央 公 园 。 


我 们 无 法 预测 出 复杂 系统 的 结果 ， 并 非 因为 它们 不 可 预测 ， 而 是 
因为 我 们 如 今 还 无 法 深入 洞悉 那些 促成 它们 的 因素 。 但 是 ， 在 混沌 理 
论 方面 我 们 一 直 深 怀 希 望 一 一 不 论 这 希望 是 合乎 情理 还 是 异想天开 
一 一 我 们 希望 日 后 可 以 揭 开 谜团 。 


ASUN e 格雷 克 


《混沌 学 传奇 》 
(1987 年 ) 


读者 可 以 找到 格雷 元 1987 年 原稿 的 二 手书 ;2008 年 出 版 的 第 二 版 
稍 有 一 些 修订 更 新 。 


James Gleick, Chaos: Making a New Science, Viking 
(hardcover and paperback, 1987, ISBN 978-0670811 786) . 

诬 姆 斯 。 格 雷 克 ， 《混沌 学 传奇 》， 维 京 出 版 社 〈 精 装 ， 平 
装 ，1987 年 ，1SBN 978-0670811786) 。 


James Gleick, Chaos: Making a New Science, Penguin 
Books (paperback and e-book, 2008, ISBN 978-0143113454) . 


EH KHER, CREFFT), BAVA (FR, 
电子 书 ，2008 年 ，1SBN 978-0143113454) 。 
L. 见 本 书 第 25 章 。 


2. 并 非 所 有 非 线性 方程 式 的 解 都 是 如 此 混乱 ， 只 有 “ 非 线 性 方程 式 ” 大 类 下 的 一 个 小 
的 分 支 才 是 如 此 。 


.Pierre-Simon Laplace, quoted in Leonard Smith, Chaos: A Very Short 
Introduction (Oxford University Press, 2007), 2. 


. H. R. Shaw, Craters, Cosmos, and Chronicles: A New Theory of Earth 
(Stanford University Press, 1995), 387; William E.Doll et al., eds., 
Chaos, Complexity, Curriculum, and Culture: A Conversation (Peter Lang, 
2008), 135-37, 154. 


.Doll et al., Chaos, Complexity, 154-55. 


.Danette Paul, “Spreading Chaos: The Role of Popularizations in 


the Diffusion of Scientific Ideas, Written Communication 21, no.1 
(January 2004): 37-38; Doll et al., Chaos, Complexity, 155. 


.Doll et al., Chaos, Complexity, 155. 
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